浙江
那天晚上的红烧肉烧得有点咸。
弟弟叶志伟夹了一块，嚼了两口，放下筷子，擦擦嘴，笑得随意。
“姐，有件事想跟你商量一下。”
我端着碗，等他开口。
“爸妈那近万块退休金，以后归我管吧。”
父亲端着酒杯，看了我一眼，没说话。
我手里的筷子顿了一下。
“行。”我说。
那天晚上谁都没注意到，我在父亲枕头底下，发现了一份抵押合同。
01
那顿晚饭是从五点开始准备的。
四点的时候我还在家政公司里忙活，一个客户打电话说阿姨打扫不干净，我得赔着笑脸道歉。
挂了电话一看时间，赶紧把围裙解下来往外跑。
丈夫马成才正好路过，摇下车窗问我上哪儿去，我说弟弟晚上来家里吃饭，得买菜。
他没多问，点了点头就走了。
这些年他从来不多问。他知道问多了心里不痛快，不痛快了脸上就挂相，挂相了我就得跟他吵。吵也没用，日子还得过。所以他学会了闭嘴。
我骑着电动车去了菜市场。
排骨涨价了，猪肉也贵，我犹豫了一下，还是买了三斤排骨。
志伟爱吃糖醋的，我爸牙口不好，得炖烂点。
我妈最近胃不舒服，不能吃太油的。
我在菜市场里转了两圈，塑料袋挂满了车把。
到家的时候五点二十。
父母住在一楼的客房里。
我爸叶宏伟坐在客厅沙发上抽烟，电视里放着新闻联播。
我妈蔡美兰在房间里躺着，她这两天腰疼的老毛病又犯了，翻身都费劲。
“姐，我回来了。”
门被推开，叶志伟走了进来。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得油亮，看起来比上次见胖了一些。手里什么都没拿。
“空手来的？”我擦了擦手上的水，随口问了一句。
“嗨，又不是外人，带什么东西。”他往沙发上一坐，掏出手机低头开始刷。
厨房里油烟大，我把窗户推开一条缝，锅里的油噼里啪啦响。我妈扶着墙走出来，看了一眼叶志伟，脸上露出笑来：“志伟来了？”
“妈，您腰还疼呢？”叶志伟头也没抬。
“老毛病了，不碍事。”她在沙发上坐下，看了看我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说。
六点半，饭做好了。
我端着菜往桌上摆，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心、一盘花生米。我爸从酒柜里摸出一瓶白酒，给自己倒了一杯。叶志伟也倒了半杯。
“姐，你也来点？”他举了举酒瓶。
“不喝了，待会儿还得收拾。”
“喝点嘛，高兴。”
“真不喝。”
我坐下来的时候，我爸已经夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，脸上的表情像是满意。他这人话少，能给出这个表情，已经算是夸奖了。
饭吃到一半，叶志伟放下筷子。
我心里咯噔了一下，但还是端着碗，等着他说。
“我这边最近吧，有点紧。”
这个开头我听了不下十次。
“生意上遇到点困难，周转不开。我想了想吧，爸妈的退休金反正也用不完，放那儿也是放着，不如交给我管，我给他们攒着，以后用的时候也不慌。”
他说得轻飘飘的，像是在说今天天气不错。
我爸端着酒杯，没急着说话。他抿了一口酒，看了一眼我，又看了一眼叶志伟，开口了。
“玉琤啊，我觉得志伟说得也有道理。”
我夹菜的手停在半空。
“你辛苦我是知道的，但你毕竟嫁人了，你那边也有日子要过。志伟是儿子，这个家早晚要他撑起来。退休金交给他管，我们放心。”
我爸说完，又抿了一口酒，像是这句话已经给这件事定了调。
我低着头，看着碗里那半碗米饭。
“行。”我听见自己说。
叶志伟脸上的笑容更深了，端起酒杯跟我爸碰了一下。
“爸，您放心，钱交给我，亏不了。”
我妈坐在旁边，筷子在碗里拨来拨去，一句话没说。
那顿饭的后半段，我不知道自己吃了什么。嘴里都是咸的，也不知道是不是糖醋排骨做咸了。
收拾碗筷的时候，我一个人在厨房里站了很久。
水龙头开着，碗在水池里转来转去，水流声盖住了客厅里的说话声。
我爸和叶志伟在聊天，我妈偶尔插一句嘴，气氛挺热闹。
我把最后一个碗放进碗架里，擦了擦手，准备去我爸房间拿一条干净的毛巾。他的衣柜在最里面的格子里，我推开门，弯下腰翻了翻。
毛巾压在衣服下面，我往外抽的时候，带出来一张纸。
我捡起来一看，是一份抵押贷款合同的复印件。
借款人那一栏，写着叶志伟的名字。
抵押物那一栏，写着我父母在老家的那套房子。
金额是三十二万。
我拿着那张纸的手抖了一下。
客厅里传来我爸的笑声：“你小子，总算长大了，知道替你姐分担了。”
我站在门后面，慢慢把合同折好，放回原处。
02
那天晚上我没睡好。
翻来覆去到凌晨两点，马成才翻了个身，含糊地问了一句：“还不睡？”
“失眠。”我说。
他没再问，又翻了个身，鼾声慢慢响起来。
我睁着眼睛看着天花板，脑海里像放电影一样。
十年前把父母从老家接来，也是差不多这个季节。
那一年叶志伟刚结婚，娶了个城里姑娘，女方家要了二十万彩礼。
我爸妈把老家的积蓄全拿出来，还跟亲戚借了八万，总算把婚事办了。
办完婚事的第二天，我爸把我叫到一边，说：“玉琤，你弟弟成家了，压力大。我们老两口先跟你住一阵子，等他站稳了脚跟再说。”
这一阵子，就是十年。
头两年还好，我爸身体硬朗，我妈还能帮忙做做饭。
我从工厂辞了职，自己捣鼓起家小家政公司。
说是公司，其实就是我跟两个姐妹接单干活，打扫卫生、照顾老人、看护病人，什么都干。
那时候叶志伟偶尔来，还带点水果什么的。
后来慢慢就变成空手来了。
来了就在沙发上一坐，手机一刷，等我做好饭端上桌。
吃完嘴一抹，说句我走了，连碗都不收。
我妈有时候会嘟囔两句：“你姐忙了一天，你就不能帮她收收碗？”
叶志伟头也不回：“又不是外人，收什么收。”
我爸在旁边哼了一声：“别指望他了，男人不能干这些。”
我妈就不说话了。
这些年我数不清自己帮叶志伟填了多少窟窿。
做生意赔了，找我借三万；换车不够钱，找我借两万；他儿子上辅导班，找我借五千。
每次都说“姐，下个月还”，下个月到了，他在电话里支支吾吾说“再缓几天”，一缓就是一年。
我也跟他要过钱，他不耐烦地说：“姐，你这人怎么这么小气，我还能赖你不成？”
我妈在旁边拽了拽我的袖子，小声说：“算了算了，你别跟他计较。”
我爸坐在沙发上看电视，头都不转过来。
他永远都不转过来。
有一次我妈塞给我五百块钱，说是买菜的钱。
我还没说不用，我爸看见了，眼睛一瞪：“你给她钱干什么？她花的还不是我们的退休金？那是志伟的钱，你别乱动。”
我妈把钱收了回去，低着头回了房间。
我站在客厅中间，手还悬在半空中，愣住了。
我爸这句话让我明白了：在他心里，我做的所有事，都是应该的。我花的每一分钱，都是欠叶志伟的。
我不是他的女儿。我是一个给叶志伟打工的。
那之后我再也没有问过父母的退休金。
我知道他们手里有钱，我妈的退休金加我爸的，每月加起来将近一万。
十年了，要是攒着，少说也有六七十万。
但我从来没问过，从来没有。
我告诉自己，不问就不生气。不看就不伤心。
但那天晚上，当我看到那份抵押合同的时候，我才发现自己有多蠢。
我爸妈的老房子，是爷爷留下来的。九十平，不大，但在县城中心。前几年有人出价四十万想买，我爸没舍得卖，说那是老宅，留着给叶志伟。
我当时心里虽然不是滋味，但也没说什么。老房子给儿子，这在我们老家是天经地义的事。
但我没想到叶志伟已经把房子拿去抵押了。
三十二万。
那是我爸妈的最后一点家底。是准备给他们养老送终的。
叶志伟想把这笔钱拿去还债，还他那些永远还不完的烂账。
而我的父亲，坐在饭桌上，跟我一起吃着这顿饭，一个字都没跟我提。
他默许了。
他们俩，都默许了。
我躺在床上，左边的枕头被眼泪洇湿了一片。
我想起十年前那个下午，我骑着三轮车把父母从车站接到出租屋。
我妈坐在三轮车后面，抱着包袱，我爸坐在副驾上，回头看了一眼越来越远的老家，叹了口气说：“玉琤，以后就靠你了。”
那时候我还觉得他是信任我。
现在我才知道，他是觉得我该做的。
都是该做的。
第二天早上我醒得很早，六点就起来了。马成才还在睡，我轻手轻脚穿好衣服，去了厨房。粥已经煮上了，我又切了点咸菜，炒了个鸡蛋。
父母的房门还关着。我爸起得晚，一般要睡到八点。我妈倒是醒了，但我听见她在房间里翻身的声音，大概腰又开始疼了。
我在厨房里站了一会儿，把粥的火关了，拿出手机，打开通话记录。最上面一个名字是“搬家公司”，我昨天查的，还没打。
手指在那个号码上停了一会儿。
最后我按了关机键，把手机揣进兜里。
还不是时候。
我要等一个最好的时机。
03
第三天，叶志伟又来了。
这次不是来吃饭的，是带着一份“委托书”来的。
白纸黑字，打印得整整齐齐。上面写着：本人叶宏伟、蔡美兰，因年事已高，特委托儿子叶志伟全权管理本人名下退休金及相关事宜。
下面空着签名栏。
叶志伟把委托书往桌上一摊，笑着说：“爸，您签个字就行了，以后每个月退休金直接打我卡上，您二老需要用钱，开口就行。”
我爸戴上老花镜，一个字一个字地看，看完问我妈：“你看有没有问题？”
我妈坐在一旁，两只手绞在一起，小声说：“要不……要不还是让玉琤一起看着？”
“你看你这话说的，玉琤又不是外人，她现在还能不管她弟弟？”叶志伟摆了摆手，从兜里掏出一支笔，拧开笔帽，递给我爸。
我爸接过去，犹豫了一下。
这是我在这个家里看到的第一次犹豫。
叶志伟赶紧补了一句：“爸，您放心，钱到我手里，一分都不会乱花。现在不是行情不好吗？我拿这笔钱周转一下，等挣了钱，连本带利还给您。您要是不放心，可以让姐姐作证，我要是乱来，她第一个不答应。”
他说完看了我一眼。
我没说话，端着水杯，靠在门框上，目光落在那张委托书上。
“爸，您签吧。”我说。
我爸看了我一眼，像是在确认什么。我笑了笑，笑得挺自然。
“反正您迟早要让弟弟管，早管晚管都一样。签吧。”
我这句话，说得云淡风轻。
我爸想了想，拿起笔，在签名栏里歪歪扭扭写下自己的名字。
叶志伟又把笔递给我妈。
“妈，到您了。”
我妈看了看我，又看了看我爸，嘴巴动了动，最后还是签了。
叶志伟拿起委托书，吹了吹上面的墨迹，折好放进上衣口袋。
“好，这事儿就这么定了。姐，以后爸妈这边，你就少操点心，交给我就行。”
他拍了拍我的肩膀，那力道不轻不重，像是在拍一个员工。
“晚上我请大家吃饭，地方你们挑。”
“不用，我晚上还有事。”我说。
“那行，改天吧。”他拿起车钥匙，头也不回地走了。
门关上以后，我爸坐在沙发上，慢悠悠地端起茶杯。
“玉琤，你不会怪爸吧？”
“不怪。”我说。
“你弟弟是男人，以后这个家要靠他撑着。你在婆家那边，也别太累，有什么事就跟家里说。”
“知道了，爸。”
我转身回了房间，关上门，靠在门板上。
马成才坐在床边，手里拿着一张电费单，脸上的表情不太好看。
“你真的不管了？”
“不管了。”
“那以后……”
“以后再说。”
他看着我，张了张嘴，最后还是什么都没说。
这些年他习惯了我一个人扛着。他心疼我，但他也知道拦不住我。所以他不拦，只是默默把电费单折好，放进抽屉里。
我拿出手机，打开通讯录，找到了那个号码，拨了过去。
“喂，是搬家公司吗？我想约个车，明天早上七点。”
挂了电话，我躺在床上，闭着眼睛，把明天要做的每一步都想了一遍。
我爸签了那份委托书。他们现在觉得万事大吉了。
他们不知道，我最擅长的，就是笑着把所有事情安排好，然后在所有人都以为稳了的时候，转身走人。
04
第二天早上七点，搬家公司的货车准时停在楼下。
马成才已经请好了假，天不亮就爬起来帮我把行李箱搬上车。
我没什么行李，就是几件换洗衣服和一些家里的日用品。
真正要紧的东西，是我这几天悄悄整理好的：户口本、我的存折、孩子的出生证明，还有当初买房时签的那些文件。
收拾这些东西的时候，我无意中翻到一张旧照片。
照片是我、马成才和我妈的合影。
那是五年前过年的时候拍的，我妈穿着一件暗红色的毛衣，笑得眼睛眯成一条缝。
那件毛衣是我给她买的，她一直舍不得扔，过年过节才穿。
我把照片放在行李箱最下面。
搬家公司的人干活利索，十几分钟就把东西都搬完了。我站在客厅里，环顾了一圈这个住了十年的家。
沙发上的靠垫是我妈亲手缝的，茶几上的茶杯垫是她在夜市上淘的。
墙角有我爸的拐杖，电视柜上有他用来看报纸的老花镜。
餐厅的墙上挂着一幅十字绣，上面绣着“家和万事兴”五个大字，是我妈花了三个月时间绣的。
这些，我一件都没带走。
我推开父母的房门。我妈正坐在床边，一只手扶着腰，另一只手撑着床沿。她看到我进来，挤出一个笑。
“玉琤，你今天怎么起这么早？”
“妈，收拾一下东西，我带您和爸出去一趟。”
“去哪儿？”
“去弟弟家。”
我妈愣住了，嘴角的笑凝固在脸上。
“去……去志伟家干什么？”
“你们不是要搬过去住吗？退休金归他管，生活也应该归他管。我这儿地方小，他家里宽敞，住着也舒服。”
我说话的语调很平，像是在说今天天气不错。
我妈看着我，眼睛里有一种我从没见过的陌生感。
“玉琤，你是不是……生妈气了？”
“没有。妈，我怎么会生您的气呢。”
我弯下腰，帮她把外套整理好。手指碰到她手腕的时候，我感受到她皮肤的褶皱。
我深吸了一口气。
我爸从卫生间出来，看到客厅里的搬家车和打包好的行李，脸色立刻就变了。
“叶玉琤！你这是干什么！”
“爸，我送您去弟弟家。”
“谁跟你说我要去你弟弟家！”
“您签了委托书，退休金归他管，您也应该归他管。”我把他的外套递过去，“穿上，别着凉。”
我爸没有接外套。他站在那里，胸口上下起伏，呼吸变得粗重起来。
“你……你这是不想养我们了？”
“爸，不是我不想养。是您让弟弟管的。您放心，弟弟有钱有房子，他会照顾好您的。”
我妈在旁边拽住我的胳膊，眼眶红了。
“玉琤，你别这样，你别吓妈……”
我转过头看着她，努力让自己的声音能稳住。
“妈，我不是吓您。我只是觉得，这十年，该换个人来伺候了。”
马成才在门口探了个头：“玉琤，车已经准备好了。”
我爸突然一把抓起茶几上的杯子，狠狠摔在地上。陶瓷碎了一地，声音在早晨格外刺耳。
“我不去！她叶玉琤要作妖，我就在这儿待着！我看她敢把我扔出去！”
他站在那里，声音大得整栋楼都能听见。
我没有跟他吵。我弯下腰，把地上的碎瓷片一片一片捡起来，用纸巾包好，扔进垃圾桶。然后拿起他的外套，走过去，帮他穿上。
“爸，走吧。”
他没有反抗。他只是站在那里，用一种我从没见过的眼神看着我。
那眼神里有愤怒、有不解、有失望，但更多的，是一种说不清道不明的东西。
像是后悔，又像是害怕。
我一手扶着父母，一手拎着他们的行李，一步一步走到楼下。
马成才帮我把东西搬上货车的后斗，然后拉开车门，让我妈先坐上去。我爸站在车门口，迟迟不肯迈步。
他回头看了一眼那栋房子。
他有太多熟悉的记忆藏在那扇窗户后面。早餐的油条、午后的电视、晚上的热水澡。每一个细节都跟他们这十年的平静生活紧紧绑在一起。
“走吧，爸，弟弟还等着您呢。”我说。
我关上车门。
货车发动的声音在清晨的街道上很响，像一记钝刀劈开了这十年的旧账。
05
车开了不到二十分钟，就到叶志伟住的小区。
他那个小区比我这边好太多了。
三室两厅，南北通透，小区里还有人工湖和凉亭，绿化搞得很漂亮。
当初买这房子的时候，我爸掏了二十万首付，我妈还把结婚时的陪嫁首饰卖了凑装修钱。
和叶志伟住的房子比起来，我给父母住的不过是一个老旧单元楼的底层。
下雨天墙壁渗水，冬天暖气不够热，厕所的排风扇老坏。
我一直觉得，只要父母舒心，住差点就差点。
叶志伟的车停在单元楼下，是一辆深灰色的SUV，去年刚换的。我按了门禁，听到楼上传来他的声音：“谁啊？”
“是我，姐。”
“姐？你怎么来了？”
“开门。”
门锁啪嗒开了。我回头冲搬家公司的人招了招手。
我拉着行李箱走在前面，我爸扶着我妈跟在后面。
电梯里，谁都没有说话。
我妈紧紧挽着我爸的胳膊，像是一个要去法院开庭的被告。
我爸站得笔直，望着电梯里不断变化的楼层数字。
门铃响了两声，叶志伟打开了门。他头发乱糟糟的，穿着一身睡衣，显然是刚被吵醒。看到门外的阵仗，他愣在那儿，过了几秒才反应过来。
“姐……你这是……”
“志伟，我把爸妈给你送过来了。”
我侧了侧身，露出身后的父母。
“以后你们住一块儿，也方便。退休金归你管，二老的生活也归你管。我这边房子小，住不下那么多人。”
叶志伟的脸色像调色盘一样变了好几轮。
“姐，你这不是开玩笑吧？我这儿哪有地方住？”
“怎么没有？三室两厅，你两口子加孩子住两间，不是还空着一间吗？”
“那间……那间堆杂物的……”
“收拾一下不就行了？”
叶志伟的嘴角抽搐了一下，他看向我爸，像是在找支援。
“爸，您说句话啊……”
父亲站在那里，没有接话。他看着我，看了很久，声音沉沉的。
“玉琤，你真要把我们丢在这儿？”他问。
语气里没有愤怒，只有一种我从没听过的疲惫和苍凉。
我别开视线，不敢看他。
“爸，我不是丢下你们。我只是觉得，是该让志伟尽尽孝心了。这十年都是我在伺候，他从来没做过什么，也该让他学着做了。”
我看向叶志伟，把行李箱的拉杆推到他面前。
“你不是想要退休金吗？退休金我放手了。爸妈这个人，你也该接手了。从今天开始，你来管。”
我回头，对搬家工人说：“师傅，东西可以搬上来了。”
两个工人抬着行李包，绕过愣在门口的叶志伟，径直走进屋里。
我妈站在走廊里，眼泪顺着颧骨往下淌，嘴唇一直哆嗦着。
“玉琤，妈错了，是妈不对，你别走……”
“妈，您没错。您只是太让着您儿子了。”
我走过去，轻轻抱了抱她。她在发抖，整个人都在发抖。
“玉琤……”
“以后您好好过，有事给我打电话。”
说完这句话，我推开叶志伟还在门口把手，走了出去。
“叶玉琤！”
我爸的声音从背后追过来，带着颤抖和不敢置信。
“你真连爹娘都不要了！”
我的脚步停了一下。
我没有回头，只留下一句：“爸，我不要了这十年。你们，我也交给弟弟了。”
我走进电梯，按下一楼的按钮。
电梯门关上的那一刻，我看见叶志伟扶着门框，脸上的表情说不上是惊慌还是恼怒。
我爸站在他身后，一只手扶着墙，眼眶红红的。
电梯开始下降。
我靠在电梯壁上，闭着眼睛，把刚才那些画面从脑海里赶走。
手机震动了一下。是马成才发来的消息：“事情办完了？”
“办完了。”
“回家？”
“回家。”
我睁开眼，电梯已经到了一楼。门打开，清晨的阳光洒进来。
我走出单元楼，上了马成才的车。他的车上放着一盒热腾腾的包子。
“饿了吧？先吃点。”
我拿起一个包子，咬了一口。肉馅的味道在嘴里化开，烫得我眼泪都要掉下来。
“哭什么？”他打了一下方向盘。
“没哭。是包子太烫了。”
车开出去的时候，后视镜里，那栋楼越来越小。
我低下头，把那盒包子放在腿上，一个一个地吃。
06
我走后第三天，叶志伟打电话过来了。
他那边的声音很乱，有孩子哭，有电视声，还有我妈在旁边喊了一句“你别装了”。电话接通的第一秒，他没说话，只听见粗重的呼吸声。
“姐，你接回去不行吗？我真的受不了了。”
他的声音沙哑，带着一种从没听过的绝望。
“受不了什么？”
“什么都受不了！妈腰疼天天晚上叫唤，我跟我老婆都睡不好。孩子被她吵得没法做作业，老师已经打电话来告状了。爸脾气大，动不动就摔东西，说他住不习惯，要吃你做的饭……”
他说着说着，声音居然带上了哭腔。
“姐，我真的扛不住了。”
“三年扛不住？我才扛了十年，还没说话呢。”
电话那头沉默了几秒钟。
“姐，我错了，我不该管爸妈的退休金，你回来，我们把钱分一分……”
“不用分了，退休金归你管。我不会再回去管了。”
“姐——”
我挂了电话。
电话刚挂，又响了。是我妈打来的。
“玉琤，妈求你了，你过来帮帮妈行吗？”
“妈，您别急，慢慢说。”
“你爸……你爸他高血压又犯了，叫你弟弟送医院，他在打牌！说等会儿再去！你爸在房间里躺着，脸色白得吓人……”
我妈的声音在发抖。我听得出她是在努力控制情绪。
“妈，您打120吧，别等他。”
“玉琤——”
“妈，我去了也没用。我能帮他测血压，还是能帮他开药？他自己该去医院的时候不去，我去了也拦不住他。”
“那……那我打120了……”
“打吧。有事再打我。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外。外面的天灰蒙蒙的，看起来要下雨了。
马成才在厨房里做饭，探出头来看了看我：“怎么，那边出事了？”
“爸高血压犯了，弟弟在打牌，不肯送医院。”
“真不是个东西。”他切菜的刀在砧板上重重剁了一下。
我没再说话。
晚上八点多，我打电话给我妈。
“爸怎么样了？”
“送医院了……医生说再晚点就要出大事了……”
我妈的声音很小，像怕被人听见似的。
“那志伟呢？”
“他……他还在打牌。你爸住院的钱是我去银行取的。”
“他不是管着退休金吗？没钱？”
他的银行卡密码是我妈设的。她早就想到了这一层。
“玉琤……”我妈的声音忽然变了，像是带着眼泪，“妈知道对不起你。”
“妈，您不用说了。”
“这十年，你爸总说女儿是外人，不能太惯着。可我看着你一个人扛着这个家，我心里难受啊。我一直觉得，你弟弟会改好的，以后总会懂事的……”
她说不下去了。
我握着手机，听着她那边的哭声，心里头酸得不行。
“妈，早点睡吧。”
挂了电话，我坐在窗前，看着外面下起了雨。雨打在窗户上，模糊了路灯的光。
我想起十年前接到父母的那个下午，也是这样的雨。
我妈坐在三轮车上，雨水打湿了她的头发。
她使劲往我爸身上靠，我爸把外套脱下来盖在她头上。
那时候我觉得，只要一家人在一起，什么都好说。
可一家人，有时候也会把人耗干。
07
一周后，叶志伟又打来电话。这一次他不是求我，而是开口借钱。
“姐，借我五千块，爸住院的押金还没交完，医院催了。”
“你管着退休金，没钱？”
“退休金……退休金被我拿去还债了……”
“还债？”
“之前借的，现在人家催得紧……”
“那你拿什么交住院费？”
他在电话那头沉默了一会儿，声音低了下去：“姐，我实在没办法了，你就帮我最后一次……”
“你不是说退休金归你管，你就能搞定一切吗？现在怎么不行了呢？”
“我没钱。”
手机又响了，这次是我爸打来的。
他的声音苍老了很多，没有以前的那种威严，只剩下一种我从未听过的虚弱。
“爸。”
“我……我跟你妈商量了……我们想回你那边住……”
“爸，您现在不是住挺好的吗？志伟那房子大，比我这破房子舒服。”
我爸沉默了很久，终于开口，声音有点颤抖：“玉琤，爸对不起你。这些年，是爸没做好。”
这句话从他嘴里说出来，像一块石头砸在我胸口上。
“爸，您不用说这些。”
“不，我要说。我这一辈子啊，重男轻女，总觉得闺女是别人家的人，不能太向着。可这十天，我看明白了。你弟弟……他靠不住。他连自己都管不了，怎么能管好我和你妈呢？”
“爸——”
“玉琤，你就当爸老糊涂了，行吗？”
我握着手机，眼泪不知道什么时候流了下来。我用手背擦了一把，却发现越擦越多。
“爸，我不是不想让你们回来。但我得跟您说清楚，这次不是我一个人的事了。”
“你说，你说。”
“回来可以。但规矩得改。退休金一半归我，管家里开销。另一半你们自己留着，想怎么花怎么花，我不过问。弟弟要是再来闹，我们就去法院，让他把他那十年欠我的账，一笔一笔还清楚。”
我爸沉默了一会儿，说：“行，按你说的办。”
“还有一件事。”
“你说。”
“老家的房子，我想打官司拿一半回来。”
电话那头又是一阵沉默。我以为他要骂我，骂我不孝，骂我贪心。但他没有。
“不打官司了，直接过户。房子，你和你弟弟一人一半。”
我看着窗外，雨不知道什么时候停了。路边的一盏路灯亮着光，把湿漉漉的地面照亮了。
我听见父亲在那头叹了口气，声音很轻，轻得像如释重负。
“明天，我让你妈收拾东西，后天就搬回来。”
“后天我去接你们。”
挂了电话，我坐在沙发上久久没有动。
马成才走过来，看了一眼我脸上的泪痕，没问什么，只是把一杯热茶放在我手里，然后坐在我身边，抬头看着黑屏的电视。
“回来了？”他问。
“回来了。”
“那就好。”
他拍了拍我的手背，那只常年握方向盘的手粗糙得很，但这时候却异常温暖。
那天晚上我睡得特别沉。十年了，我第一次睡得这么踏实。
梦里没有争吵声，没有摔东西的声音，没有我妈偷偷抹眼泪的样子。就是一片安安静静的夜，像小时候老家院子里的那种夜色。
