北京
每年七月到八月，日本全国有上千场烟火大会，夜空几乎没有宁静的时候。只要天色稍暗，远处总会传来低沉的轰鸣。先是一声闷响，接着一朵巨大的金色菊花在黑色天幕上猛然绽开，紧跟着是层层叠叠的红、紫、银白，像一场无声的雪，又像一场有声的梦。河堤上、公园里、屋顶天台上，人们穿着浴衣，手里举着团扇，仰着头，一声不响。空气里混着火药的焦香、刨冰的甜味，还有夏夜特有的潮湿。
这就是日本的夏日。而烟火，几乎成了夏天的代名词。
为什么日本人燃放烟火，不选在新年，不选在国庆，而是选在最闷热、最让人坐立不安的夏季呢？
这背后，其实藏着一段并不轻松的历史。
三百年前的1732年，一场可怕的饥荒席卷了日本列岛,庄稼歉收，粮价暴涨，百姓饿死无数。更可怕的是，饥荒之后疫病接踵而至。当时的江户（今天的东京）城里，尸体堆积，恶臭弥漫。那一年死于饥荒和疫病的人，光是官方统计就接近百万人。
第二年，也就是1733年，统治日本的第八代将军德川吉宗做了一个决定，他下令在隅田川两岸举行一场“水神祭”。“水神祭”本来是祈求河神保佑、防止水灾的仪式，但那一年，吉宗特意加上了更沉重的内容——慰灵，和驱疫。
祭典上，人们在河面上放起了烟火。
那是日本有明确记载的第一次大规模公共花火。烟火升空，在夜空中炸开，发出刺耳的声响，又迅速消散。江户的人们仰着头看，既是为了安抚那些死于非命的亡魂，也是为了用火的力量，驱散游荡在空气中的恶灵。
已经持续了近300年的东京隅田川花火大会
火，在日本人的传统观念里，从来不只是光和热，它是净化的媒介，是通往另一个世界的引路者。烟火升空的瞬间，被看作是把人间的污秽与哀伤，一并送往天际。
隅田川的这场烟火，后来成了著名的“两国川开花火”，也就是今天的“隅田川花火大会”的源头。它一开始并不是为了娱乐，而是一场庄严的镇魂仪式。
可有意思的是，江户的庶民们很快就爱上了它。
那时候的江户，夏天湿热难耐。人们发明了一种叫“川开”的习俗——宣布从某天起，河畔正式进入纳凉季节。两岸的茶屋、料理屋、屋形船生意兴隆，人们坐在河风里喝酒、吃东西、聊天。烟火成了最好的配菜。
后来，专门做烟火的工匠也出现了。最有名的两家，叫“键屋”和“玉屋”。他们在两国桥上下游对垒，你放一发，我放一发，比的是谁的花形更圆、颜色更艳、余烬更久。观众们看得兴起，就会大喊“玉屋——！”“键屋——！”那声音几乎成了江户夏夜的背景音。
于是，原本带着悲伤与祈愿的烟火，渐渐染上了人间的热闹。慰灵的仪式，慢慢变成了庶民的狂欢。
夏日的阿波舞狂欢
但这并没有让烟火失去它原来的厚度。
因为日本的夏天，还有另一个更重要的节日——盂兰盆节，也就是中国的“鬼节”，日本的“清明节”。
盂兰盆节大多在八月中旬。日本人相信，这段时间祖先的灵魂会回到人间。家里要点“迎火”，把祖先从黑暗中引回来。节日结束时（8月16日），又要点“送火”，把他们重新送回彼岸。京都的“五山送火”，就是把巨大的汉字“大”字烧在山上，远远望去，像是天上的指路灯。
盂兰盆节最后一天，京都夜空送别祖先的“大”文字烧。
火，在这里再次扮演了引路的角色。
烟火大会之所以集中在七八月，很大程度是因为与盂兰盆重叠。人们看着夜空中那些瞬间绽放又迅速消散的火花，心里会隐隐觉得：这既是在送走亡灵，也是在与自己短暂的人生对话。
烟火太像人生了。
它升空的时候那么用力，那么绚烂，那么不可一世；可转眼之间，就只剩下一缕轻烟，被夜风吹散。日本人把这种美，叫作“物哀”，或者更直白一点，叫作“无常”。
春天的樱花也是这样。开得极盛，落得极干脆。人们在树下喝酒赏花，明明知道它很快就会谢，却偏偏要在最盛的时候去看。烟火也是。它在夜空中停留的时间，比樱花还短。短到你来不及用眼睛完全记住它的形状，它就已经消失了。
正因为短，才更让人珍惜。
这就是日本人对烟火的感情，它带着一点感伤，一点珍惜，一点对生命短暂的清醒。
有空时去“静说良品”瞧瞧，1000余款精选商品，或许有您喜爱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
