辽宁
那天下午，我正蹲在地头给玉米追肥，邻居王老五骑着电动车从田埂上颠过来，老远就喊：“林娃子，快！你嫂子出事了，送医院了！”
我手里的化肥勺子啪嗒掉在地上。
“出啥事了？”
王老五抹了把汗：“不知道啊，你哥从医院打电话回来，让你赶紧过去！你嫂子在手术室抢救呢！”
我撒腿就往镇上跑。
从林家坳到镇医院有五里地，我跑了不到二十分钟。冲进医院大门的时候，腿肚子直打转，嗓子眼腥甜腥甜的，像含了一口血。
走廊里围了一堆人。我哥林建国站在手术室门口，白大褂没脱，口罩拉到下巴上，脸上一点血色都没有。他看见我，嘴唇动了动，没说出话来。
“哥，嫂子怎么了？”我抓住他胳膊。
他胳膊僵得像根铁棍。
“早上……早上还好好的，中午她说头晕，我没当回事。下午我上班去了，她一个人在家。邻居打电话说听见屋里有动静，踹开门一看，她已经倒在地上了……”
我哥的声音像从嗓子眼里挤出来的，干巴巴的，没有一点水汽。
“大夫怎么说？”
“脑出血。大面积脑出血。”我哥低下头，白大褂袖子上沾着一块暗红色的东西，分不清是碘伏还是血，“正在开颅引流。四十岁以上的这种量，很难。”
我哥是镇医院的院长，他说很难，那基本上就是没希望了。
我瘫坐在走廊的长椅上，盯着手术室门口那盏亮着的红灯。
脑子里一片空白。
我想起今天早晨，我还碰见我嫂子。她在院门口择菜，看见我，笑着打了声招呼：“小波，下地啊？”
我说：“嫂子，今天热，你别在太阳底下择菜。”
她说：“不碍事，就一会儿。你下地回来到家里吃西瓜，你哥让人从县城捎的。”
她笑得温温柔柔的，脸色却有些发灰。
我当时没在意。
现在想来，那灰扑扑的脸色，就是死神提前打的招呼。
手术做了七个小时。
天黑透了，手术室的门才打开。主刀的是县医院下来的专家，他摘下口罩，摇了摇头：“林院长，准备后事吧。颅内出血量太大，已经形成脑疝，救不回来了。”
我哥站在那儿，一动不动，像被人使了定身术。
我喊他：“哥！哥！”
他慢慢转过头，看着我，眼神空的。
“小波，你嫂子……走了？”
我没说话，眼泪刷就下来了。
我哥腿一软，整个人顺着墙滑下去，瘫在地上，像个被抽了脊梁骨的破麻袋。
他忽然抬手，狠狠抽了自己两个耳光。
“都怪我……都怪我……”
他一下接一下地抽，嘴角都抽出血来，旁边的医生护士都上去拉。
我抓着他的手腕，看着他脸上一个摞一个的红手印，心里又痛又气。
“哥，你这是干啥！嫂子她……”
我哥猛地抱住我的腿，头埋在地上，号啕大哭。
那哭声，像一头被困在陷阱里的老牛，又沉又闷，听得人后脊梁发麻。
走廊里那么多人，没有一个敢上前。
我哥林建国，林院长的声音，我第一次听见他哭。
以前在家，他只数落我嫂子的时候，嗓门最大。
1
我哥比我大十二岁，属虎的，今年五十六。
我们林家坳，穷得叮当响。我爹走得早，娘拉扯我们兄弟俩，土里刨食，一年到头见不了几个钱。我哥从小争气，脑子灵，学习好，考了县里的卫校。毕业分配到镇卫生院，从一个小医生干起，一路升到院长。
这在我们林家坳，是祖坟冒青烟的大事。十里八乡的人见了我娘，都竖大拇指：“林大娘，你儿子出息了，院长啊！”
我娘笑得合不拢嘴。
我嫂子张玉兰，娘家是邻镇张庄的。她跟我哥是卫校同学，比我哥小三岁。我哥当院长的时候，她在医院做护士。
我嫂子长得不算多好看，但耐看。圆脸，皮肤白，眼睛弯弯的，笑起来特别喜庆。个子不高，有点胖，走路带风。在医院里人缘好，病人都叫她“张大姐”。
他俩结婚的时候，我还在上初中。嫂子过门那天，穿着一件红棉袄，站在堂屋里给亲戚敬酒。我躲在门后偷看，觉得我嫂子像年画里走下来的人。
那些年，我哥对我嫂子还是挺好的。
我娘常说，我哥那脾气，跟鞭炮一样，一点就着。可每次他刚要冲我嫂子发火，我嫂子就笑眯眯地看着他，不吵不闹，他就没脾气了。
我嫂子性子好，软得跟棉花一样。我哥说什么，她听什么。我哥的同事朋友来家里，她烧菜做饭，端茶倒水，没半句怨言。我哥在外面应酬多，三天两头喝得醉醺醺的回来，吐得满地都是。我嫂子从没发过一次火，总是默默地打扫干净，再给我哥熬醒酒汤。
我娘说：“玉兰啊，你太惯着建国了。”
我嫂子笑笑：“娘，建国是院长，在外头压力大，不容易。我伺候他，是应该的。”
那时候，我真心觉得，我哥上辈子一定是积了大德，这辈子才娶到我嫂子这样的女人。
2
事情是从什么时候开始变的？
我想了想，大概是五年前，我哥四十八岁，我嫂子四十五岁那年。
那一年，我哥在县城买了套房子。我嫂子跟着他搬到了城里。我哥还是镇医院的院长，每天开车上下班。嫂子办了病退，不干护士了，在家里专职伺候我哥。
我哥那阵子被调去省城进修了几个月，回来之后，整个人就有点不对劲了。
他变得爱挑刺。
先是从吃饭开始。
我嫂子做的菜，他总有话说。不是咸了，就是淡了，要么就是火候不对。我嫂子给他炖了排骨，他说骨头太大，肉柴。给他炒青菜，他说油太多。蒸了馒头，他说碱大。包了饺子，他说馅儿不够鲜。
我嫂子换着花样做，他总能挑出毛病来。
有回过年，我嫂子包了三种馅的饺子：猪肉白菜、韭菜鸡蛋、茴香馅。我哥挨个尝了一遍，把筷子一摔：“张玉兰，你包的这是饺子还是面疙瘩？皮这么厚，怎么吃？”
我嫂子端着碗，脸上还是笑：“那我下次擀薄点。你先凑合吃，别饿着。”
我哥说：“凑合？我在医院忙了一天，回家连顿像样的饭都吃不上，你让我凑合？你在家天天闲着，连个饭都做不好，你还能干啥？”
我嫂子嘴唇哆嗦了一下，没说话，低头继续吃。
我实在看不过去，说了句：“哥，嫂子忙活了一下午，你别挑了。”
我哥瞪了我一眼：“你懂什么？我这是为了她好。做得不好，还夸她不成？”
我嫂子拉了拉我袖子：“小波，没事，你哥说得对。我下次改进。”
后来，不光是吃饭。
我哥开始嫌弃我嫂子的穿着。我嫂子去菜市场买菜，穿的是前年的旧羽绒服，袖口都磨得起了毛。我哥看见了，说：“你好歹是院长的家属，穿成这样，丢不丢人？让人看见，还以为我林建国虐待你呢。”
我嫂子说：“衣服还能穿，扔了可惜。”
我哥说：“小农思想！给你钱，去买几件像样的。”
他掏出五百块钱，拍在桌上。我嫂子没拿，放在抽屉里。第二天，她骑车去了城南的批发市场，花八十块钱买了件深蓝色的棉袄。我哥回来一看，更来气了：“张玉兰，你这是故意恶心我是不是？我让你买件像样的，你去买地摊货！这颜色穿出去，跟个老太太一样！”
我嫂子说：“建国，八十块钱的衣服，穿着暖和就行。”
我哥把棉袄往地上一扔：“脱了！明天我带你进城买！”
我嫂子捡起棉袄，拍了拍灰，叠好放进柜子里。她说：“不用，我穿旧的就行。这八十的，我出门穿。”
我哥气得直喘气，指着我嫂子鼻子骂：“没出息的东西！一辈子就是穷命！”
我站在旁边，看着我嫂子缩着肩膀站在那儿，像一只受了惊吓的麻雀。
我哥走后，我嫂子对我勉强笑笑：“小波，没事。你哥就是心气高。”
我问她：“嫂子，我哥老这么冲你吼，你不难过吗？”
她低下头，声音很轻：“他啊，在医院压力太大了。现在外面的人，都盯着他那个位子。他每天应付那么多人，回到家里，再不发发脾气，会憋出病来的。”
我说：“那他也不能老冲你发火啊。”
嫂子叹了口气：“夫妻俩，计较那么多干啥。他是我男人，冲我吼几句，我受着。只要他在外头顺顺当当的，比什么都强。”
3
我哥的脾气越来越大。
我嫂子四十二岁那年，也就是去年，我哥对她的嫌弃，已经到了让人无法忍受的地步。
我哥嫌她胖，嫌她黑，嫌她老。
我嫂子年轻时候就不算苗条，生完我侄女之后，肚子一直没消下去。这些年因为身体不好，吃了些激素类的药，更显得臃肿。
我哥说：“张玉兰，你看你那身材，跟个水桶一样。你以前当护士的时候，多利落一个人。现在怎么变成这样了？你能不能去锻炼锻炼？我这脸，都让你丢尽了。”
我嫂子说：“好，我以后少吃点。”
她真的开始少吃。早饭就喝一碗稀粥，午饭小半碗米饭配点青菜，晚饭基本不动筷子。饿了就喝水。一个月下来，人瘦了十几斤，脸色却越来越差，蜡黄蜡黄的，眼窝都塌了下去。
我回来看她，吓了一跳：“嫂子，你怎么瘦成这样了？”
她笑笑：“你哥说我太胖了，让我减减肥。你看，这不瘦下来了？”
我心疼得不行：“你再瘦就成纸片人了。我哥那是瞎说！你又不胖，减什么肥！”
她摇摇头：“瘦了好看。你哥看了高兴。”
我转身就去找我哥：“哥，你别老说嫂子胖。她都瘦得脱相了！”
我哥躺在沙发上刷手机，头都没抬：“她愿意减就减呗。再说了，我让她锻炼锻炼，不也是为了她身体好？四十二岁就三高，将来怎么办？”
我说：“她那不是锻炼，是饿的！再这么下去，人得出大毛病。”
我哥不耐烦地挥挥手：“行了行了，我知道了。你少管闲事。”
我气得转身走了。
后来，我嫂子偷偷跟我哭过一回。
那天我下班去看她，我哥不在家。我嫂子坐在阳台上择韭菜，眼泪吧嗒吧嗒地掉进盆里。
我吓了一跳：“嫂子，你这是咋了？”
她慌忙擦眼泪：“没事，沙眼，让风迷了。”
我走过去，蹲在她面前：“嫂子，你别瞒我。是不是我哥又欺负你了？”
她强忍着，嘴唇抖了半天，终于还是哭了出来。
“小波，你说嫂子是不是真的那么没用？你哥说我是废物。他说我除了做饭洗衣服，什么都不会。他说他当初娶我，是瞎了眼。他说要跟我离婚，说我不配当院长的老婆……”
我听得火冒三丈：“他真这么说的？”
我嫂子哭着点头：“他喝醉了，什么都往外说。他说他天天在医院，看着那些年轻的女护士，再看看我，回家就恶心。他说他这辈子最大的错误，就是娶了我。”
“我……”我拳头攥得咔咔响，“你咋不跟他离！他这么欺负你，你还跟他过什么？”
我嫂子摇头：“不能离。为了孩子，为了这个家。他喝醉了说胡话，我当没听见。他心里苦，我知道。”
我鼻子一酸：“嫂子，你太傻了。”
她说：“小波，人这一辈子，哪能事事如意。他是我男人，这个家不能散。我就是盼着，等他脾气顺了，能再像以前那样对我。哪怕就一天，我也知足。”
那天晚上，我走的时候，我嫂子站在门口送我。
她瘦得厉害，衣服空荡荡地挂在身上，风吹过来，像要把她吹走。
我回头看了她一眼，她站在昏黄的路灯下，冲我挥了挥手，脸上还是那种温温柔柔的笑。
那是我最后一次看见她笑。
4
我侄女林小雨在省城上大学，今年大二。
嫂子出事的那天，我哥给小雨打了电话。小雨连夜赶回来，到医院的时候，已经是后半夜了。
她冲进走廊，看见我哥，眼泪像断了线的珠子：“爸，我妈呢？我妈呢？”
我哥坐在长椅上，头发乱糟糟的，脸上还留着红手印。他抬头看小雨，嘴唇抖了抖：“你妈……在太平间。”
小雨身子一软，倒在我怀里。
我把她扶到长椅上，她整个人都在哆嗦，像一片风中的落叶。
她抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里：“叔，我妈早上还给我打电话，说给我打了两千块钱，让我买件羽绒服。她说天冷了，别冻着。她说等我放寒假回来，给我包韭菜馅饺子……”
她说不下去了，嚎啕大哭。
我抱着她，泪流得满脸都是。
我哥坐在旁边，一动不动，像一尊泥塑。
天快亮的时候，小雨突然站起来，走到我哥面前，狠狠地瞪着他。
“爸，妈得的什么病？”
“脑出血。”
“为什么会脑出血？”
我哥没说话。
小雨的声音尖起来：“我问你，妈为什么会脑出血！她之前血压高，你又不是不知道！你天天在家骂她，气得她头晕，你管过吗？你带她看过病吗？你关心过她吗？”
我哥还是不说话，嘴唇抿成一条线。
小雨哭着喊：“你说话啊！你是院长，你多厉害！全镇的人都得求你看病！可你怎么就救不了我妈！你怎么连你自己的老婆都救不了！”
走廊里一片死寂。
其他病人家属都看过来。有个护士想过来劝，被旁边的医生拉住了。
小雨瘫在地上，哭着说：“你天天骂我妈，说她没用，说她是废物。可她再没用，她也把这个家撑了二十多年！她再没用，她也是你老婆！她现在走了，你满意了？你再也不用看她不顺眼了！”
我哥猛地站起来，抬起手，像是要打小雨。
小雨仰起脸，直挺挺地迎上去：“你打！你打啊！反正我妈都没了，你打死了我，咱这家就彻底散了！”
我哥的手举在半空，抖得像风中的枯树枝。
最终，他没能落下去。
他转身，一拳砸在墙上。咚的一声闷响，墙皮裂了，他的指节上渗出血来。
我冲上去抱住他：“哥，你冷静点！”
他挣扎着，嗓子眼里发出低沉的吼声，像一头困兽。
“玉兰……玉兰啊……”
他一遍一遍喊我嫂子的名字，声音越来越低，越来越哑，到最后，变成了气若游丝的呜咽。
那天晚上，我哥一夜之间老了好几岁。
他白大褂里面那件蓝衬衫，领口斜着，扣子掉了两颗，露出瘦骨嶙峋的锁骨。他头发蓬乱，胡子拉碴，眼袋垂得老长，眼神浑浊。五十六岁的人，活脱脱像七十岁的老头。
我看着他那副样子，心里又痛又恨。
痛的是他失去了相守二十多年的妻子。
恨的是，他直到失去了，才知道自己失去了什么。
5
我嫂子张玉兰的丧事，是在三天后办的。
按我们林家坳的规矩，四十二岁的人没了，算是“早逝”，丧事不能大操大办。灵棚搭在我家老宅的院子里，棺材停在堂屋中央。
我嫂子走得太突然，什么都没交代。她留下的，只有一柜子旧衣服、几双穿得发白的鞋、一抽屉常吃的药，还有一本压在枕头底下的笔记本。
那本笔记本，是整理遗物的时候，小雨发现的。
她哭着打开，只看了一眼，就冲到院子里，把本子摔在我哥脸上。
“你自己看！你好好看看！我妈这些年到底怎么过的！”
我哥弯腰捡起笔记本，翻开第一页。
上面是我嫂子的字迹，娟秀工整。
“2016年3月15日。今天建国又在外面喝多了，回来吐了一地。我给他擦身子，他推了我一把，说我是黄脸婆，看着就烦。我躲到厨房哭了半宿。可能我真的很差吧。”
我哥的手开始抖。
他翻开第二页。
“2016年10月2日。今天是我的生日。建国忘了，他从来都记不住。我给自己煮了个鸡蛋，算是过了生日。小雨打电话回来，说想我。我不敢告诉她家里的事，怕影响她学习。”
第三页。
“2017年1月29日。昨晚建国说，他这辈子最后悔的事就是娶了我。他说他值得更好的。我听着，心里像刀割一样。我哪里做得不好？我改。可我怕我怎么改，他都不会满意。”
第四页。
“2018年6月7日。今天跟建国去参加他们单位同事的婚礼。他嫌我穿得土，不让我坐他旁边。我坐在角落里，看着他和别的同事谈笑风生。回到家，他又骂了我一顿。说我不给他长脸。算了，习惯了。”
我哥一页一页地翻，眼泪大滴大滴地砸在纸上，把字迹都洇湿了。
小雨站在旁边，哭着说：“还有呢，后面还有更过分的！你继续看！”
我哥翻到最后一页。
“2020年8月16日。今天头晕得厉害，眼前发黑。我想叫建国陪我去医院看看，他刚下班回来，我给他做了饭。他说：‘你成天不是这疼就是那疼，有完没完？我天天在医院忙得要死，回来还得听你哼哼。真烦。’我没敢再说。自己偷偷量了下血压，高压180，低压110。我吃了两片降压药，没跟他说。没关系，忍一忍就过去了。他工作忙，不该为我的小事烦心。”
我哥看到这里，整个人都塌了。
他抱着笔记本，瘫在堂屋的地上，眼泪鼻涕糊了一脸。他拼命摇头，嘴里念叨着：“不是的……不是这样的……我不知道……我什么都不知道……”
小雨指着他说：“你不知道？你天天数落她，你怎么会不知道！你有空去跟人喝酒，没空带我妈看病。你是院长啊，你天天给别人看病，怎么就没看过你老婆一眼！我妈就是让你气死的！是你害死她的！”
“住嘴！”
一直沉默的娘开口了。
她拄着拐杖，颤巍巍地从里屋走出来，眼睛通红。
“小雨，别这么说你爸。他再不是东西，也是你爸。你妈走了，他心里比谁都难受。”
小雨哭着说：“奶奶，我妈她太苦了。她太苦了……”
娘叹了口气，走到我哥面前，说：“建国，玉兰是个好媳妇。你没福气啊。”
我哥抬头看着娘，嘴唇哆嗦着：“娘，我对不起她。我对不起她啊……”
娘说：“你现在说这些，有什么用？她活着的时候，你对她好一点，比现在哭一百场都强。人走了，你哭，你后悔，她都看不见了。”
娘说完，转身走了。走了几步，又停下来，背对着我哥说：“建国，你这一辈子，就毁在了一张嘴上。当院长当得你忘了自己是谁了。你在外头人模人样，回家欺负自己老婆。你算个什么东西！”
我哥跪在地上，哭得肩膀直抖。
我站在旁边，看着灵堂中央我嫂子的遗像。照片上，她还是三十来岁的样子，圆脸，笑得弯弯的眼睛，那么温柔，那么喜庆。
我鼻子一酸，眼前模糊一片。
那天晚上，来吊唁的人很多。我哥单位的同事、我嫂子的娘家人、街坊邻居。我哥跪在灵前，一个一个地磕头还礼。小雨跟在他旁边，眼睛肿得像个桃子。
我嫂子的娘家人没有为难我哥。
她大哥张玉海，一个老实巴交的农民，扶着我哥说：“建国，玉兰命苦。但嫁给你这些年，她不怨你。她没跟我们说过你半句不好。你现在这样，她要是知道了，会难过的。别哭了，送她最后一程，让她安心地走。”
我哥哭着叫了声：“大哥……”
张玉海拍拍他肩膀：“玉兰这病，来得急。不怪你。”
张玉海越这么说，我哥越难受。
下葬那天，天阴得厉害，冷风嗖嗖地刮。
我哥不顾所有人阻拦，跳进墓坑里，要再看我嫂子一眼。
他抱着骨灰盒，脸贴在上面，眼泪把红绸都打湿了。
“玉兰，你等着我。下辈子，我还娶你。下辈子，我一定对你好。我不骂你，不嫌弃你，我天天陪着你。你爱吃什么，我给你买。你想去哪儿，我带你去。我不会再让你掉一滴眼泪。你听见了吗？你听见了吗？”
山谷里，只有风声呜咽，像我嫂子的回答。
后来，大家一起把我哥从墓坑里拉了上来。他跪在坟前，额头抵着新土，浑身发抖。
我拉他起来，他不肯。
我拽他：“哥，回家吧。嫂子入土为安了。”
他抬起头，满脸是泪，眼睛通红，像魔怔了一般：“小波，你嫂子真的走了？她是不是跟我开玩笑？她是不是在生我的气，躲起来了？你帮我找找她，你帮我找找她……”
我心如刀绞。
我哥，疯了。
6
办完丧事之后，我哥像变了一个人。
他请了长假，不再去医院上班。整天待在家里，把我嫂子的衣服一件一件洗了，叠得整整齐齐，放进衣柜。他把家里的地板擦了一遍又一遍，连厨房的瓷砖缝都用牙签剔得干干净净。
我娘怕他出事，让我搬过去跟他住。
那天，我推开门，看见我哥蹲在阳台上，手里攥着我嫂子穿过的旧拖鞋，一声不吭。
我走过去，轻声说：“哥，吃饭了。”
他没抬头：“小波，你嫂子的拖鞋，她穿着有点大。我跟她说过，买双新的。她总是说，旧的还能穿，扔了浪费。你看，这鞋底都磨穿了。她怎么就那么傻呢？给自己买双新鞋，能花几个钱？”
他絮絮叨叨地说着，像在跟我说，又像在自言自语。
我说：“哥，起来吧，地上凉。”
他摇摇头：“我再坐会儿。这拖鞋上还有你嫂子的味道。等她回来，找不着鞋，会着急的。”
我鼻子一酸，声音哽咽了：“哥，嫂子不会回来了。”
他猛抬头，眼睛血红：“你胡说什么！她怎么不会回来？她只是去她大哥家住几天，过几天就回来了。你胡说！”
我吓了一跳。
这些天，我哥一直这样，时清醒，时糊涂。清醒的时候，他跟以前一样，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，甚至能跟我聊聊工作上的事。但更多的时候，他活在我嫂子还没去世的幻觉里。
他会做好饭，摆两副碗筷，说等你嫂子回来一起吃。
他会半夜起来，坐在客厅里，开着灯，说你嫂子怕黑，这灯得亮着。
他会对着空荡荡的房间说话：“玉兰，我明天休息，我带你去看病。你不是头疼吗？我带你去县医院，找最好的大夫。”
医生说，这是创伤后应激障碍，加上过度的愧疚，导致的精神暂时失调。说严重不严重，说轻也不轻。需要时间，需要家人的陪伴，慢慢走出来。
可我知道，我哥走不出来了。
他把对我嫂子的愧疚和思念，都变成了一个壳，把自己关在里头，不肯出来。
有一天晚上，我哥叫我到书房。
他打开一个纸箱子，里面全是这些年他得的各种奖状、荣誉证书：优秀院长、先进工作者、十佳医务人员……
他一本一本地拿出来，堆在地上。
“小波，你说，我得了这么多奖，有什么用？”
我说：“哥，你是个好医生。”
他惨笑：“好医生？我连我老婆的高血压都没发现。我连我老婆头晕都嫌她烦。我算什么好医生？我连个人都不算！”
他抱起那堆证书，就要往垃圾桶里塞。
我赶紧拦住：“哥！你这是干啥！这些是你几十年的心血！”
他手一松，证书散了一地。
“心血？我的心血都喂了狗了！我天天在医院忙，救这个救那个，结果呢？我老婆倒下了，我一点都不知道！我最该救的人，我没救！我救那么多人有什么用！”
他蹲在地上，嚎啕大哭。
我抱住他：“哥，这不是你的错。嫂子她就是命……”
“不是命！是我害的！是我一天到晚骂她，嫌她，撵她。她血压高，她头晕，都是让我气的！她要是跟着别人，活得好好的。跟了我，就跟我受气。是我把她逼死了！”
他越说越激动，抡起拳头就砸自己的脑袋。
我死死抓住他的手：“哥！你冷静点！你还有小雨！你还有娘！你不能这样！”
他挣扎了一会儿，终于消停了，趴在地上，哭得像个孩子。
那天晚上，我哥发了一场高烧。
我送他到医院，他昏昏沉沉地说胡话，翻来覆去就一个名字：“玉兰……玉兰……”
我在病床边守了一夜。
天亮的时候，我哥退了烧，醒了。他看着我，眼神清明了一些。
“小波，我做了一个梦。”
我说：“什么梦？”
他声音沙哑：“我梦见你嫂子了。她站在咱家院子里，穿着她最喜欢的那件碎花衬衫，冲我笑。她说，建国，我不怪你。你以后要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。说完她就走了，我怎么喊她都不回头。”
他顿了顿，又说：“你嫂子这个人，到死都在为我着想。她连梦里都不肯说一句重话。”
我眼眶红了：“哥，嫂子希望你好好活着。你就听她的话，别让她担心。”
他点点头，没说话，眼泪顺着眼角流进枕头里。
7
我哥在医院住了一周，身体慢慢恢复了。
出院那天，他做的第一件事，是去了一趟我嫂子的坟。
他在坟前坐了两个小时，一句话没说。
我站在远处，看着他佝偻的背影，心里说不出的难受。
回去的路上，我哥突然说：“小波，我想跟你嫂子办个离婚。”
我差点把方向盘拐进沟里。
“哥，你说啥胡话呢！嫂子人都走了，你还离什么婚？”
他说：“她活着的时候，我要跟她离婚。现在她走了，我才发现，我根本离不了她。我想跟她离，是放她走。让她下辈子找个好男人，别再来受我的气。”
我听了，又气又心酸：“哥，你别胡说。嫂子这辈子就认你一个。她是心甘情愿跟着你的。”
他摇摇头：“她跟着我，没过过一天好日子。我愧对她。”
我叹了口气：“哥，人没了，说什么都晚了。咱能做的，就是替她好好活着。把小雨拉扯大，把日子过好。嫂子在下面，也就安心了。”
他不再说话，扭头看着窗外。
窗外的风景呼啦啦地往后退，像这些年我哥和我嫂子一起走过的日子，再也回不去了。
我哥回到单位，办了提前退休。
全院的人都惊讶极了。五十六岁的镇医院院长，正值当年，说退就退了。
有领导找他谈话，劝他再考虑考虑。我哥说：“不干了。我这一辈子，最对不起的人，就是张玉兰。以前总说工作忙，顾不上她。现在她不在了，我要带着她的照片，去她生前想去的地方走走。她说过，她想去云南看洱海，想去浙江看西湖，还想回卫校看看那棵大槐树。我都带她去。”
领导听了，也没再劝。
我哥买了一辆二手车，把嫂子的照片贴在副驾驶上。
他真的一路往南开。
到了洱海，他给我发来照片。照片里，他举着嫂子的照片，站在海边，笑得比哭还难看。
到了西湖，他又发来照片。还是那个姿势，只是头发更白了。
到了卫校，他站在大槐树下，让路人帮他拍了一张。照片里，他抱着嫂子的照片，脸贴在树干上，像贴着他和嫂子的青春。
小雨把照片发到家族群里，大家都哭了。
我娘看着手机，抹着眼泪说：“这个混账东西，总算办了回人事。玉兰啊，你在天有灵，看见了吗？建国带着你去旅游了。你高高兴兴地去，别惦记家里。”
我哥在外面游荡了三个多月。
回来那天，人瘦了一圈，但精神好了很多。他先去了嫂子的坟上，烧了纸，把一路上的车票、门票都烧了。
他说：“玉兰，你说过的地方，我都带你去了。你没说的地方，我以后再带你去。你在那边等着我。等小雨成了家，娘百年之后，我就去找你。咱下辈子，好好过。”
我站在他身后，听见这话，眼泪一下子涌出来。
我哥转过身，对我说：“小波，以后咱家，不能再那样了。你将来娶了媳妇，要对你媳妇好。别学我。我这一辈子，最后悔的事，就是没对你嫂子好。男人在外头再风光，回到家里，妻子才是天。天塌了，什么都没了。”
我点点头。
8
我哥变了。
他不再喝酒，不再发脾气。他把家里的厨房重新装了一遍，添了好些新炊具。每天早晨，他去菜市场买菜，回到家，照着菜谱一道一道地做。
他做了我嫂子爱吃的菜，一样一样摆在桌上，摆两副碗筷。
我说：“哥，你吃吧。嫂子那份，我替她吃。”
他摇摇头：“不用。我就看着她吃。她吃我做的饭，肯定高兴。”
他对着空座位笑，笑得跟以前我嫂子对他笑一样，温柔，包容，带着小心翼翼的讨好。
小雨大学毕业后，考了省城一家三甲医院当护士。我哥很高兴，说小雨继承了她妈的衣钵。
小雨每个月都回来看我哥。每次回来，都发现家里比以前更干净了，冰箱里塞满了她爱吃的菜，床头柜上摆着她小时候和妈妈的合影。
有一天，小雨打电话给我，哭着说：“叔，我爸今天给我买了一条红围巾。他说，是你妈喜欢的颜色。你妈走的那年，我答应给她买一条新的，她一直想要。后来忙，忘了。现在我给你。你戴上，给你妈看看。”
我听着，心里酸得不行。
我哥一辈子记不住我嫂子的生日，记不住她的喜好。现在，他全记住了。可这些，我嫂子都看不见了。
我娘说，这是命。
有些人的好，来得太晚。
有些人，没等到。
9
今年清明，我哥带着我们去给嫂子扫墓。
坟前，我哥种了一排杜鹃花，红艳艳的，像火一样。
他蹲在坟前，用抹布把墓碑擦得干干净净。碑上是我嫂子的照片，她还是那么年轻，笑得那么好看。
我哥抚摸着照片，轻声说：“玉兰，我来看你了。咱家的杜鹃花开了，跟你以前在院子里种的一样。小雨今年评了优秀护士，她像你。我退休了，天天在家，学着做你爱吃的菜。以前你做的那个西红柿鸡蛋汤，我怎么都做不出那个味儿。我试了好多次，不是咸就是淡。你看我笨的。”
他笑了一下，继续说：“我买了双新拖鞋，你爱穿的紫色。软底的，不磨脚。就放在门口。你要是回来，就换上。我还把你的旧拖鞋收起来了，在柜子里，没扔。你的东西，我一样都没扔。”
他的声音越来越低。
“玉兰，咱们结婚二十三年了。结婚那天，我承诺让你过上好日子。可我没做到。这辈子，我欠你的，还不清了。下辈子，你别跑，还在卫校那棵大槐树下等我。我早点到，带你去吃你爱吃的牛肉面。”
他顿了顿，声音颤了：“玉兰，你听见了吗？我想你了。”
风从山谷里吹过来，吹得杜鹃花轻轻摇晃。
我站在旁边，泪流满面。
我哥站了起来，拍了拍膝盖上的土。他看着远处的山，轻轻说了一句：
“人这一辈子，最蠢的事，就是把好脾气给了外人，把坏脾气给了最亲的人。”
我没有说话。
我嫂子走了四年了。
我哥每年都来。
每次来，他都带一束花，擦一遍墓碑，说一车话。
每次走，他都回头看好几眼。
我知道，有些爱，等人不在了，才疯长出来。
可那人，再也收不到了。
10
今年，我交了个女朋友。
她叫周琳，是小学老师，喜欢笑，有点像年轻时候的嫂子。
我带她回家，我哥特别高兴。他亲自下厨，做了一大桌菜。饭桌上，他不停地给周琳夹菜，问她吃得惯不惯，学校工作累不累。
周琳说：“大哥，您做的菜真好吃。”
我哥笑着说：“好吃就常来。以后这里就是你家。”
吃完饭，我哥把我拉到一边，塞给我一个红包。
“小波，这是哥的一点心意。你带周琳去买点东西，别亏待人家。”
我不要，他非给。
“拿着。哥那时候欠你嫂子的，现在想给，给不了了。你不一样。你还有机会。一定要对人家好。别等失去了，才后悔。”
我接过红包，眼眶发热。
“哥，我知道。”
我哥拍拍我的肩：“过日子，别争那些虚的。什么面子，什么风光，都是给外人看的。回到家里，两口子热热乎乎地吃顿饭，说说话，比什么都强。这是你嫂子教我的。可惜我学得太晚了。”
那天晚上，我送周琳回家。
路上，她问我：“你哥挺好的一个人啊，你之前说他对他老婆不好，真的假的？”
我沉默了很久，说：“真的。他以前对我嫂子，很不好。现在他对我好，是因为他觉得亏欠。他在赎罪。”
周琳叹了口气：“太可惜了。你嫂子是个好人。”
我点点头：“是啊。她好得让人心疼。”
周琳说：“我们以后，别这样。”
我握住她的手：“不会。”
月光洒在地上，像撒了一层薄薄的盐。
我抬头看了看天，想，如果嫂子在天有灵，看见我哥现在这样，会高兴吗？
也许会吧。
她那么善良，连梦里都不肯说一句重话。
她一定会笑着说：建国，你终于长大了。
11
我哥每年清明都去扫墓，雷打不动。
每次去，他都会带上一双新拖鞋，紫色的，软底的。
他把拖鞋放在坟前，说：“玉兰，给你买了双新鞋。你穿着，走路不累。”
然后，他坐下来，对着墓碑聊天。说小雨，说我，说家里的花，说地里的庄稼，说最近镇上的新鲜事。像以前我嫂子坐在门口择菜时，他下班回来随口跟她聊的那些。
只是现在，说话的人是他。
倾听的人，在土里。
我有时候想，如果我哥当年能这样跟我嫂子说话，能这样坐在一起，听她聊聊菜市场的菜价，听听她碎碎念，那该多好。
可这世上，没有如果。
我嫂子走了，带着满心的委屈和没说出口的苦。
我哥活着，带着一肚子来不及说的好和永远还不完的债。
这就是命。
12
今年夏天，小雨结婚了。
婚礼在镇上最大的饭店办的。我哥穿着一身新西装，把女儿的手交给女婿的时候，他红了眼睛。
他站在台上讲话，说：“今天是我女儿小雨大喜的日子。我高兴。但是，我也难过。因为小雨的妈妈，不在了。她要是还在，今天该多高兴啊。她最疼小雨。小雨出生的时候，她抱着孩子，乐得合不拢嘴。她说，她要看着小雨长大，看着她出嫁。可是她没等到。”
他顿了顿，声音哽咽：“小雨妈妈走的那天，我天塌了。这些年，我都在后悔。我后悔没对她好一点，没多陪陪她，没跟她说一句‘你辛苦了’。我是个失败的丈夫，也是个失败的父亲。但小雨很好，她像她妈，善良，坚强。今天我把女儿交给小赵，就一个要求：对我女儿好。别学我。”
台下鸦雀无声。
我坐在角落里，眼泪止不住地流。
我哥擦了擦眼睛，继续说：“小雨妈妈，你现在看到了吗？咱们女儿出嫁了。她穿着白婚纱，可漂亮了。你一定会喜欢的。”
他说完，深深鞠了一躬。
酒席散了之后，我哥一个人走到饭店外面，站在路灯下抽烟。
他平时不抽烟。但那天，他抽了一根。
我走过去，站在他旁边。
他吐了一口烟，说：“小波，我忽然想起你嫂子那年生小雨。大出血，差点没保住命。她躺在手术台上，抓着我的手说，建国，如果我不行了，你一定要把孩子带大。我当时还嫌她晦气。我说，你胡说什么，你会好好的。后来她好了，我也忘了这事。现在想起来，她那时候，是真害怕。可她还想着孩子，想着我。”
他顿了顿，说：“你嫂子这一辈子，把她能给的都给了。而我，把她给的全糟蹋了。”
我拍拍他的肩膀：“哥，别想了。都过去了。嫂子不会怪你的。”
他摇摇头：“她越不怪我，我越难受。她要是打我一顿，骂我一顿，我倒好受些。可她到死，都对我笑。小波，你知道最让人受不了的是什么吗？是她走了以后，我才发现，家里到处都是她的影子。她的针线盒，她的梳子，她贴在冰箱上的小纸条。每一张纸条上，都写着：饭在锅里，菜在桌上，别忘了吃。”
他掐灭烟头，抬头看天。
“如果有下辈子，我想当个农民。守着她。种地，养鸡。她喜欢吃我种的菜。我不当院长了，也不喝酒了。我就陪着她，从早到晚。她想去哪儿，我就去哪儿。她喜欢紫色的拖鞋，我就给她买一柜子的紫色拖鞋。她喜欢笑，我就天天逗她笑。”
我听着，心里像泡在酸水里。
我哥低下头，轻声说：“小波，哥这一辈子，就这样了。你嫂子在的时候，我没好好活。她走了以后，我才知道，啥叫活。”
13
今年秋天，我在县城买了房。
我哥帮我付了首付。他说：“小波，这是你嫂子留给你的。她生前就说，等你结婚，要给你攒点钱。我替她办了。”
我不要。他硬塞给我。
“拿着。你嫂子要是还在，她也会这么做的。她把你当亲弟弟。”
我收下了。
搬家那天，我哥来帮忙。他站在新房的阳台上，看着楼下的小区花园，忽然说：“小波，你嫂子以前说，等小雨大学毕业，她也想在县城买个小房子，离小雨近点。她说，不用多大，够住就行。她可以在阳台上养几盆花，晒晒太阳，给你们带孩子。”
他转过头，笑着说：“现在，你替她实现了。她在天上看着，一定高兴。”
我鼻子一酸，没说话。
后来，我哥真的在县城买了个小房子。就在我隔壁小区。
他一个人住，养了一阳台的花，有我嫂子喜欢的月季，还有两盆绿萝。
他每天去公园遛弯，跟老头们下棋。逢年过节，他给小雨打电话，给我打电话。他不再发脾气，不再数落人。他成了全镇最和气的老人。
有次，一个邻居老太太夸他：“林院长，你脾气真好。”
我哥笑着说：“脾气好，是练出来的。年轻时候，我脾气坏得很。后来，我把这辈子最该好好对待的人给气走了。从那天起，我就再也不敢发脾气了。”
老太太愣了一下，问：“林院长，你媳妇走多少年了？”
我哥说：“六年了。”
老太太叹了口气：“六年了，你还没放下。你是个重情的人。你媳妇泉下有知，也会心疼的。”
我哥点点头，没说话。
转身的时候，我哥抬头看了看天。
天很蓝，云很淡。
他说：“玉兰，你看见了吗？我现在，不骂人了。你高兴吗？”
风吹过，树叶哗啦啦地响。
像回答。
14
今年冬天，我哥病了。
感冒，发烧，拖了几天没好。我去看他，他躺在床上，瘦了不少，脸色发黄。
我说：“哥，我送你去医院。”
他摆手：“小病，吃点药就好了。”
我不答应，硬拉着他去了县医院。
检查结果出来，医生把我叫到一边，说：“病人之前是不是受过比较大的精神刺激？”
我点头：“六年前，我嫂子突然去世了。”
医生说：“他身体的底子，其实早就垮了。这些年，怕是没少熬。”
我心头一紧：“医生，他到底什么病？”
医生说：“别太担心，就是免疫力低下，加上心肺功能有些弱。好好调养，能恢复。但要注意，不能让他一个人住了。老年人最怕孤独。孤独熬人，比病还厉害。”
我点点头。
那天晚上，我给我哥熬了粥。他喝了几口，说：“小波，我梦见你嫂子了。她还是那么年轻，穿着那件碎花衬衫。她说，建国，你来接我了？我说，来了。她笑着把手伸给我。我高兴坏了。可是，还没等我抓住她的手，就醒了。”
他叹了口气：“要是不醒就好了。”
我说：“哥，你别胡思乱想。好好养病。你答应过嫂子，要好好活着，把小雨拉扯大。现在小雨成家了，你得等着抱外孙。嫂子在天上看着呢。”
他笑了笑，没说话。
我哥这一病，病了一个多月。
小雨请了假回来照顾他。我每天下班也过去。
有一天，我哥突然对我说：“小波，你帮我把你嫂子的照片放大一张。我想挂在床头。这屋里到处都是她的东西，就差一张大照片了。”
我说：“好，我去弄。”
他笑了：“还有，她的那些日记本，我都收着呢。等我走了，你帮我烧给她。她喜欢写字。到了那边，接着写。想骂我，就写。写多少都行。”
我说：“哥，你说啥呢。你好好活着。”
他摆摆手：“人这一辈子，生老病死，都有定数。我不怕。我就是盼着，到了那边，你嫂子还能认我。要是她不认我，我就在她门口，等着。等多久都行。”
我转过身，偷偷擦掉眼泪。
15
过年的时候，我哥精神好了些。
他把家里收拾得干干净净，换上了新的窗帘，还在门上贴了对联。
对联是他自己写的，字歪歪扭扭的：“平安是福，家和万事兴。”
年三十晚上，小雨和女婿回来吃年夜饭。我哥做了一大桌菜，有鱼有肉，有饺子有年糕。
他给每个人倒了杯果汁，自己倒了杯白开水，说：“来，举杯。新的一年，都好好的。”
我们碰了杯。
我哥看着一桌子人，忽然说：“你妈在的时候，过年也是这样。她头一天就开始忙活，炸丸子，蒸馒头，包饺子。有一年，她炸丸子炸糊了，我嫌她笨。她笑着说，糊了香。现在我想吃她炸的糊丸子，也吃不上了。”
小雨眼圈红了，说：“爸，你别说了。我妈看见你这么想她，会难过的。”
我哥说：“我知道。我不说了。咱们开开心心过年。你妈在天上看着呢。”
他夹了一个饺子，放进嘴里慢慢嚼。嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。
“这饺子，是你妈爱吃的韭菜鸡蛋馅。我包了半辈子，也没包出她的味儿来。”
小雨的眼泪也掉下来。
我哥擦擦眼睛，笑着说：“都别哭。大过年的。来，吃菜。我做了这么多，你们不吃完，我不高兴。”
那顿饭，我们吃得很慢。
窗外的鞭炮声此起彼伏。屋里，我哥坐在主位上，慢慢地吃，慢慢地笑，慢慢地想。
我看着他的侧脸，忽然发现，他真的老了。
鬓角全白，皱纹像刀刻的一般。只有那双眼睛，在谈起我嫂子的时候，还会发光。
那光，像他床头那张照片里，我嫂子弯弯的眼睛。
16
春天来了。
我哥的病，反反复复。
医生说，他身体里那根弦，已经绷了太多年。现在松下来了，人反而垮了。
我娘拄着拐杖来看他，娘说：“建国，你要振作起来。玉兰要是知道你这么折腾自己，她该多心疼啊。”
我哥笑着说：“娘，我知道。我不折腾。我好好吃药，好好吃饭。我还没抱外孙呢，我不走。”
娘点点头，背过身去擦眼泪。
那天，我送我娘回林家坳。路上，娘忽然说：“小波，你哥小时候，其实可会疼人了。有一年，我下地回来，脚崴了。你哥才八岁，就端着一盆热水，给我洗脚。他说，娘，你辛苦了。那时候，他多好一个孩子啊。”
她顿了顿，说：“后来，他当了院长，人就变了。官不大，脾气不小。你嫂子太纵着他。要是早两年，他能醒过来，玉兰也不至于……唉，不说了。都是命。”
我握住娘的手：“娘，我哥他，后悔了。”
娘说：“后悔有啥用？人没了。这世上，最没用的就是后悔。活着的时候，好好待身边的人。别等人没了，再哭天抢地。都是空的。”
她说完，扭头看向窗外。车窗外的田野里，麦苗青青，一片生机。
娘轻声说：“玉兰啊，我那个傻闺女，她这一辈子，太苦了。”
我泪如雨下。
17
今年清明节，我哥没能去扫墓。
他躺在医院的病床上，身上插着管子。他得的不是要命的病，但身体各项机能都衰竭得厉害。医生说是“老年综合征”，说白了，就是心里那口气松了，人就不行了。
小雨从省城赶回来，守在他床边。我哥还笑：“别哭丧着脸。我没事。我还得去看你妈呢。”
他把我们赶出病房，说想一个人静一静。
我透过门上的玻璃，看见他躺在床上，从枕头底下摸出一张照片。那是我嫂子的照片，已经有些发黄了。他抚摸着照片上的脸，嘴唇一张一合，不知道在说什么。
我知道，他在跟我嫂子说话。
他一定在说：“玉兰，我马上去找你了。你等等我。”
我转过身，靠在墙上，眼泪大颗大颗地砸在地上。
小雨拉住我的手，哭着说：“叔，我爸他……”
我摇摇头：“别说。让他再待一会儿。他跟你妈，太久没见了。”
那天晚上，我哥的病情突然恶化。
医生抢救了三个小时。
小雨穿着白大褂，就站在抢救室门口，浑身发抖。她也是护士，她知道那些仪器上跳动的数字意味着什么。
凌晨三点，医生出来，摘下口罩，对我说：“林院长想见你们。”
我们走进抢救室。
我哥躺在病床上，脸色灰白，但眼睛很亮。他看见我们，笑了。
“我梦见你嫂子了。她来接我了。她说，建国，你怎么才来？我说，我舍不得咱女儿。她说，女儿有她自己的日子。你该走了。我拉着她的手，她没挣开。”
他歇了歇，继续说：“小雨，你过来。”
小雨哭着走到床边，握住他的手。
我哥说：“小雨，爸对不起你妈。这些年，你怨爸，爸知道。爸不怪你。你是个好孩子。以后，你要好好的。跟小赵好好过日子。别像你妈，受男人的气。要是有哪个男人敢欺负你，你叔在，你奶奶在。别忍着。”
小雨哭着点头：“爸，我知道。你别说了，你歇着。”
我哥又看向我：“小波，哥走了以后，你把这个家看好。你娘的年纪大了，别让她操心。你嫂子的坟，每年清明，你替我去。记住了吗？”
我含泪点头：“哥，你放心。”
我哥长长地吐了一口气，眼睛望向天花板，脸上渐渐浮起一个笑容。
“玉兰，我来了。”
他慢慢闭上眼睛。
心跳归零。
小雨扑在他身上，撕心裂肺地哭。
我站在那儿，像被钉子钉住了一样，耳朵里嗡嗡响，眼前一片模糊。
我哥走了。
享年六十二岁。
距离我嫂子离世，过去了六年。
这六年，他每天都活在愧疚和思念里。
现在，他终于解脱了。
18
我哥的丧事办得很简单。
按他的遗愿，骨灰埋在我嫂子的旁边。
墓碑上，他的名字和嫂子的名字并排刻着。
送葬那天，天气特别好，万里无云。
我们把我哥的骨灰放进墓穴。小雨跪在墓前，哭着说：“爸，你终于见到妈了。你们在那边，要好好的。你不能再骂我妈了。你要对她好。”
我娘站在旁边，拄着拐杖，没哭。
她说：“建国这个混账，总算做对了一件事。去找玉兰了。玉兰一个人在那边，孤单了这么久。以后，有人陪她了。”
我站在墓前，看着我哥和嫂子的照片。照片上，他们一个在左，一个在右。我哥板着脸，我嫂子笑着。
他们终于又在一起了。
我蹲下来，把一束菊花放在碑前。
“哥，嫂子。你们好好过。家里的事，有我。”
风从山那边吹过来，带着春天泥土的腥气。
我抬起头，看见天上有一朵云，慢慢飘过来，又慢慢飘远。
像两个牵着手的人，走远了。
19
我哥走后，我养成了每个月回林家坳的习惯。
老宅锁着。我打开门，里面空荡荡的，落了一层薄灰。
我嫂子生前种的那些花，早就枯了。但她那棵石榴树还在，年年开花，年年结果。红彤彤的石榴挂在枝头，像一团团小灯笼。
我摘下一个，掰开。
石榴籽红得像血，甜中带一点酸。
像极了某些人生，某些爱，某些来不及说出口的愧疚。
我把石榴籽一颗一颗放进嘴里，细细地嚼。
眼泪顺着脸颊流下来，流进嘴里。
又咸又甜。
20
今年，我也有了孩子。
是个女儿。
我给她起名叫林念兰。
我哥要是还在，一定会说：“这名字好。你嫂子叫张玉兰。念兰，念兰。念你嫂子一辈子。”
周琳说：“你心里，藏了太多事。别太苦了。你哥和你嫂子，在天上，都希望你好好的。”
我点点头：“我知道。”
我抱着女儿，站在阳台上。
晚风拂过，带来远处公园里的花香。
女儿在我怀里笑，弯弯的眼睛，像极了年轻时的嫂子。
我忽然想，人这一辈子，到底图什么？
图名？图利？图风光？
都不是。
图的就是身边有个知冷知热的人。图的就是一家人，团团圆圆，热热乎乎地吃顿饭。
图的就是，当你想念一个人的时候，还能在记忆里，看见她的笑。
我把女儿举高，对着天空说：
“嫂子，你看。我当爸爸了。你高兴吗？”
天上，一颗星子闪了一下。
像她弯弯的眼睛。
免责声明：本故事为虚拟创作，所有情节与人物均为虚构，请勿带入现实。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
