河南
1995年11月的那个傍晚，雨下得像瓢泼一样。我开着那辆单位淘汰下来的二手东风轻卡，行驶在国道上。那时候的路况远没有现在好，没有路灯，只有车前两道昏黄的灯光在雨幕中勉强撕开一条口子。雨刷器发出刺耳的“嘎吱”声，像是有个老人在耳边不停地咳嗽。为了赶着把车厢里的几百斤苹果送到隔壁县城的批发市场，我连续开了四个小时，脖子酸得像是灌了铅。
就在经过一个没有红绿灯的岔路口时，一个人影突然从路边的灌木丛里冲了出来。我的大脑还没来得及下达指令，右脚已经本能地将刹车踩到底。轮胎在湿滑的柏油路面上发出尖锐的摩擦声，车身猛地一甩，接着就是“砰”的一声闷响。
我整个人僵在驾驶座上，只有挡风玻璃上的雨水还在疯狂地流淌。足足过了十几秒，我才哆嗦着推开车门，连伞都没拿，跌跌撞撞地绕到车头。
车轮前方一米多的泥水里，躺着一个女孩。她穿着一件极不合身的宽大旧男式外套，头发被雨水彻底浇透，湿漉漉地贴在脸上。她的双手死死捂着右侧小腿，喉咙里发出压抑的倒抽冷气的声音。借着车灯，我看到她的裤腿已经被撕裂，鲜血正混着泥水往外渗。
我当时脑子里只有一个念头：完了，我撞人了，我要坐牢了。我颤抖着蹲下身，语无伦次地问她伤到哪了。她抬起头看了我一眼，眼神里没有愤怒，只有一种类似受伤动物般的惊恐和绝望。我一把将她抱起来，塞进副驾驶，调转车头疯了一样往镇上的卫生院开。
挂号、拍片、清创。走廊里弥漫着刺鼻的来苏水味，我靠在冰冷的白墙上，双手全是泥巴和未干的血迹。医生拿着X光片走出来，告诉我她是右小腿胫骨骨折，需要打石膏，还要住院观察几天，后续的营养和恢复也是个漫长的过程。
交完医药费，我口袋里只剩下不到二十块钱。那个年代，没有满大街的监控，撞了人，一切后果都得自己扛。我深吸了一口气，推开病房的门。
她靠在摇起来的病床上，右腿打着厚厚的石膏，被高高垫起。脸上的泥水已经擦干净了，看起来不过二十出头的年纪，脸色苍白得像纸一样。看到我进来，她没有说话，只是用一种极其复杂的眼神盯着我。
我在床边的条凳上坐下，搓了搓脸，干涩地开口：“医药费我交了，苹果没送成，车上的货估计要赔老板钱。但我撞了你，我认。你家住哪儿？有没有电话？我得通知你家里人来照顾你，至于后续的赔偿……”
“我没有家。”她突然打断了我，声音不大，却异常清晰。
我愣住了，看着她。
她紧紧攥着洗得发白的医院床单，指关节因为用力而泛白。她盯着我的眼睛，胸口剧烈地起伏了几下，像是在做某种生死攸关的决定。然后，她说出了那句我这辈子都忘不掉的话。
“你要么赔我一笔钱，足够我一个人活下去的钱。要么，你娶我。”
病房外传来护士推着换药车走过的“咕噜噜”声，病房里却死一般寂静。我觉得自己大概是听错了，或者这个女孩被撞坏了脑子。我看着她，试图从她脸上找出一丝开玩笑或者讹诈的痕迹，但我只看到了破釜沉舟的决绝。
“姑娘，你别开玩笑。我撞了你，该治病治病，该赔钱赔钱，但我去哪弄一笔大钱给你？再说，结婚这种事……”
