他29岁当师长，建国后担任中央军委办公厅主任，1977年被撤职

一九四九年二月，胡炜接到任命：出任第三野战军第二十一军第六十一师师长。此时他还不满二十九周岁，按当时常用的虚岁计算，正是二十九岁。

这个数字很扎眼。

许多人后来把胡炜称为“开国少将”，却容易忽略一个细节：他并非一九五五年首次授衔的少将，而是在一九六一年晋升少将军衔。真正让人吃惊的，是他在授衔前已经带了多年部队。

一九二〇年十月，胡炜出生于河南新蔡。少年时代，他曾在开封求学，“一二·九”运动兴起后，抗日救亡的浪潮很快波及校园。

一九三七年全面抗战爆发，十七岁的胡炜离开学校，投身革命队伍，并加入中国共产党。书本合上了，摆到面前的是敌后根据地、行军和战斗。

他没有退回去。

抗日战争时期，胡炜长期在新四军部队工作，先后担任政治指导员、营级和团级政治干部。他活动的区域主要在豫皖苏及淮南一带，既要对敌作战，也要发动群众、扩大地方武装。

二十岁出头，他便开始承担部队政治工作和地方抗日政权建设任务。到解放战争爆发时，他已经不是初上战场的青年，而是一名有多年敌后斗争经历的干部。

新的考验来了。

在华东野战军中，胡炜历任团政治委员、师政治部主任等职，参加过鲁南、莱芜、孟良崮、淮海等战役。战场规模越来越大，他的职务也从政治工作岗位逐步转向军事指挥岗位。

一九四九年初，人民解放军统一整编，华东野战军第二纵队改编为第三野战军第二十一军。胡炜出任第六十一师师长，带兵参加渡江战役及其后的东南作战。

二十九岁，执掌一个师。

这不是突然破格。自十七岁投身革命算起，他已有十余年军旅经历，经历了抗日战争和解放战争，职务一步步从基层升上来。

新中国成立后，他又走进朝鲜战场。一九五三年，胡炜随第二十一军入朝，担任军参谋长，参加抗美援朝战争后期作战。

炮火停下后，他继续留在军队任职，后来担任第二十一军副军长、军长等职。一九六一年，他晋升少将军衔。

军旅还在上升。

二十世纪六十年代末，胡炜进入人民解放军总部机关，担任副总参谋长。此后，他又兼任中央军委办公厅主任，工作从指挥一支野战部队，转到军委机关日常事务和文件运转。

军委办公厅的位置十分特殊。大量文件、电报和会议安排都要经过这里，主任既要熟悉部队，又必须了解总部机关的运行方式。

从豫南参加抗日的青年，到军委机关负责人，胡炜走了近四十年。

可一九七七年，他的军旅生涯突然停住。胡炜被撤销职务，接受隔离审查，此后不再回到副总参谋长和军委办公厅主任的岗位。

门关上了。

这段经历不能简单写成“撤职后立即获得平反”。此后，军事检察机关对其作出免予起诉的决定；胡炜后来按正兵团职待遇离休。撤职、审查、免予起诉和离休待遇，是几个性质不同的环节。

他也没有重新复出。

离开工作岗位后，胡炜在北京生活。那些曾经跟在他名字后面的职务——师长、军长、副总参谋长、军委办公厅主任——都已成为履历中的一行行文字。

二〇一八年六月二十日，胡炜在北京病逝，享年九十七岁，按传统虚岁计为九十八岁。公开发布的讣告，对他的身份使用了“正兵团职离休干部、原副总参谋长”的表述。

从十七岁参加革命，到二十九岁担任师长，再到进入军委机关，胡炜曾一路走到军队高级领导岗位；一九七七年的撤职，又把这条上升轨迹截断。

六月的北京，他的生命停在九十七周岁。履历最后留下的，仍是那几个没有恢复的旧职务：原副总参谋长、原中央军委办公厅主任。