河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“机票怎么就三张？！”
我盯着自助值机屏，脑子 “嗡” 一下 ——
李国强、赵丽华、李浩然，三个名字明晃晃的，独独没我的。
手里还攥着熬夜写的四十页韩国攻略，可这场 “全家游”，我压根没被算进去。
妈妈眼神躲躲闪闪，弟弟李浩然只顾低头刷手机，爸爸李国强挠着头，支支吾吾就一句“忘了”。
我拖着行李箱走出机场，觉得自己早被这个家彻底抛弃了。
可第二天手机一亮，我直接愣住了。
429 个未接来电，896 条未读消息。
手猛地一抖，手机差点砸在地上……
01
六年前的夏天，妈妈第一次带李国强回家。
那天上海热得像蒸笼，温度直逼三十九度，我刚从外企下班，汗水把衬衫都浸透了。
推开门，一个陌生的男人坐在客厅，五十多岁，穿着整齐的POLO衫，空调房里也显得一丝不苟。
“小雪，这是李叔叔。”妈妈的声音有点紧张，像是怕我不接受。
我愣了一下，很快就明白了她的意思。
爸爸去世已经十三年了，妈妈一个人把我拉扯大，现在我有了工作，她也该为自己打算了。
“李叔叔好。”我礼貌地笑了笑，尽量掩饰自己的不适应。
李国强站起身，上下打量我，脸上带着一种审视的笑容：“小雪啊，你妈老提起你，说你在外企干得不错。”
“就是做点翻译工作。”我低头，尽量不让他看出我的拘谨。
这时，一个二十出头的男孩从厨房走出来，头发染成亚麻色，耳朵上挂着个小耳环，吊儿郎当的样子。
“这是我儿子，李浩然。”李国强介绍，语气里满是骄傲，像在炫耀一件珍贵的收藏品。
李浩然瞥了我一眼，敷衍地点点头，然后低头继续刷手机，嘴里嘀咕着什么。
晚饭是妈妈精心准备的，十菜一汤，比过年还隆重，桌上摆满了她拿手的红烧鱼和糖醋排骨。
吃饭时，李国强一直在讲他的工作，他是一家国企的部门主任，手下管着三十多号人，语气里满是自豪。
李浩然偶尔搭两句腔，大部分时间都在玩手机，连筷子都没怎么动。
“小雪学的什么专业？”李国强突然转头问我，语气像是在面试。
“韩语。”我回答，夹了一块鱼放进嘴里。
“哦，小语种啊。”他点点头，语气里带着点不以为然，“现在还是得学点热门的，像金融、IT这种，工作好找。”
“浩然学的就是计算机。”他又把话题转向儿子，脸上笑开了花，“虽然成绩一般，但这行有前途。”
我笑了笑，没接话，低头继续吃饭。
饭后，李国强送给我妈一个精致的丝巾，包装盒上还印着名牌的LOGO，却没给我任何东西。
妈妈送他们到门口，回来时眼睛有点红，像是刚擦过泪。
“小雪，你觉得李叔叔怎么样？”她试探着问，声音里带着期待。
我看着她小心翼翼的样子，说：“妈，你觉得好就行，我没意见。”
“他人挺好的，就是有时候说话直了点。”妈妈连忙解释，“他说如果我们结婚，可以搬到他在徐汇的房子，环境好，离你公司也近。”
我们现在住的是爸爸留下的老房子，在闵行，离市中心远，上下班得挤一个多小时地铁。
“妈，你想清楚了吗？”我问。
“我……我想试试。”妈妈低下头，手指绞着衣角，“小雪，妈妈这些年一个人，真的很累。”
我走过去抱住她，喉咙有点发紧：“妈，我支持你。”
四个月后，妈妈和李国强领了证，婚礼简单却温馨，亲戚朋友都来了。
搬家那天，我收拾东西时翻到一张爸爸的旧照片，他穿着白色衬衫，笑得温柔，眼角有细细的皱纹。
“爸，妈妈要开始新生活了。”我轻声说，“你会祝福她吧？”
照片里的爸爸依然在笑，像是在点头。
我把照片小心翼翼地塞进行李箱的最底层，像是藏起了一段不能触碰的记忆。
李国强的房子很大，150平米，三室两厅，装修得像样板间。
主卧是他和妈妈的，李浩然住朝南的大房间，足有三十平米，落地窗能看到小区花园。
“小雪，你住这间。”李国强指着走廊尽头的一扇门，语气随意。
我推开门，房间不到九平米，放下一张单人床和一个小书桌就满了，窗户朝北，白天也暗得像傍晚。
“这间小了点，但安静，适合你工作看书。”李国强说，语气像在施舍。
李浩然从他房间探出头：“爸，我朋友今晚过来玩游戏，不会吵到新姐姐吧？”
新姐姐，这个称呼让我心里一刺，像被针扎了一下。
“没事。”我挤出一个笑容，声音尽量平静。
妈妈想说什么，却被李国强拉走：“丽华，来看看我新买的咖啡机，进口的。”
第一晚，我躺在窄小的床上，辗转反侧睡不着。
隔壁李浩然的房间传来游戏音效和他的笑声，断断续续到凌晨三点才停。
第二天早上，我顶着黑眼圈去上班，同事小张看我状态不好，关心地问：“小雪，你没事吧？脸色不太好。”
“搬家，有点累。”我敷衍道。
“搬哪儿了？新房子？”小张好奇地追问。
“徐汇，亲戚家。”我含糊其辞，不想多说。
我没告诉任何人妈妈再婚的事，总觉得这事像个秘密，说出来会让自己更尴尬。
02
在李家的日子，我学会了“识趣”两个字。
每天从公司下班，我都会在楼下的便利店待到七点半再回家，这时候他们通常已经吃完晚饭。
“小雪怎么这么晚？”妈妈会皱着眉问，语气里满是担心。
“公司加班。”我每次都用这个借口。
其实公司六点就下班，但我不想面对那个饭桌，气氛总让我觉得窒息。
李国强吃饭时喜欢发表长篇大论，主要针对李浩然，偶尔也会扯到我身上。
“小雪啊，你看浩然，虽然读书不行，但人机灵，这在社会上才吃得开。”他会一边夹菜一边说。
“你们做翻译的，太老实了，得学会灵活点，别老钻牛角尖。”他又会摇摇头，像是对我失望。
“女孩子事业别太拼，找个好男人嫁了才是正经事。”这话他说了不下十次。
我每次都笑着点头，妈妈会在桌下轻轻碰我的手，示意我别往心里去。
李浩然的生活简单得像个公式：打游戏、约朋友、要钱。
“爸，给我转八千。”这是他的口头禅，语气像在要杯水。
李国强从不问钱去哪儿了，直接掏手机转账，动作熟练得像刷卡。
有一次，我的平板电脑屏幕裂了，修要一千二，我攒了两个月才修好。
妈妈知道后，偷偷塞给我一千五：“小雪，买个新的吧，别用坏的了。”
“妈，不用，修好了还能用。”我把钱推回去。
“拿着，别让你李叔叔知道。”她压低声音，像做贼似的。
看着妈妈小心翼翼的样子，我心里像被什么堵住了，沉甸甸的。
在自己家里，她却像个外人，比我还拘谨。
李浩然的二十四岁生日，李国强办得风风光光。
五星级酒店，五十桌客人，单是定制的蛋糕就花了两万多。
李浩然收了一堆礼物，最贵的是李国强送的最新款游戏笔记本，价值三万多。
“爸，你太牛了！”李浩然抱着电脑，笑得合不拢嘴。
我也送了礼物，一个三百块的无线鼠标，包装得很用心。
李浩然看了一眼：“哦，谢了。”然后随手扔到桌上，像是收了个无关紧要的快递。
我的生日是四个月后，我特意早点下班，期待着点什么。
推开门，家里安静得像没人住。
李国强在书房打电话，李浩然在房间打游戏，妈妈在厨房洗碗。
“小雪回来了？快洗手吃饭。”妈妈抬头看我，笑容有点疲惫。
桌上摆着简单的三菜一汤，青椒炒肉、西红柿鸡蛋汤，还有一盘凉拌黄瓜。
没有蛋糕，没有礼物，连一句生日快乐都没有。
我买了个小蛋糕自己吃，坐在房间里，回忆起小时候爸爸给我烤的生日蛋糕，甜得让人想哭。
晚上十一点，妈妈发来微信，转了六百块，附了一句：“生日快乐，别让你李叔叔知道。”
我盯着屏幕，眼泪在眼眶里打转，但硬是没掉下来。
在这个家，连祝福都要偷偷摸摸，像在犯错。
那天夜里，我翻出爸爸的旧照片，对着他说：“爸，你会不会觉得我太懦弱了？”
照片里的他还是笑着，像在安慰我。
03
时间过得快，转眼到了第四年。
李国强的工作压力大了，脾气也越来越暴躁，动不动就摔筷子。
李浩然大学毕业后不想找工作，天天在家打游戏，偶尔出去跟朋友吃夜宵。
“爸，我想开个直播公司。”有天吃饭时，李浩然突然说。
“直播？不就是玩游戏让人看？”李国强皱眉，筷子停在半空。
“爸，直播是正经行业，赚钱快！”李浩然激动地比划。
“要多少钱？”李国强问，语气里有点不耐烦。
“八十万，启动资金。”李浩然说得理直气壮。
我差点咬到舌头，八十万，我四年的工资都不够。
李国强沉默了一会儿，说：“我再想想。”
半个月后，李浩然的“公司”开起来了，其实就是租了个办公室，买了几台高配电脑，拉了几个朋友一起直播。
四个月后，公司倒闭，八十万全赔了。
李国强骂了李浩然一顿，罚他一个月不许出门，但没过几天又给他转了五千块零花钱。
而我，还在为修平板的钱心疼，攒了三个月才敢去修。
妈妈这几年老得快，头发白了一半，背也有些驼了。
她包揽了家里所有家务，买菜、做饭、洗衣服、拖地，每天忙得像个陀螺。
李国强说这是女人该做的，语气理所当然。
妈妈的退休金全贴补家用了，李国强说这是为了这个家。
她小心翼翼地维持着表面上的和谐，李国强说她做得很好。
但我看得出，她一点都不快乐。
有次半夜，我起来喝水，看到妈妈一个人坐在客厅，对着爸爸的旧照片发呆。
“妈？”我轻声喊。
她赶紧把照片藏起来：“没事，睡不着，出来坐坐。”
“妈，你后悔吗？”我忍不住问。
“后悔什么？”她装糊涂，但眼睛里藏不住疲惫。
“这个家，这个选择。”我压低声音。
妈妈沉默了很久，才说：“小雪，人生哪有后悔药，路是自己选的，只能走下去。”
“可你一点都不快乐。”我声音有些哽咽。
“快乐？”妈妈苦笑，“我这年纪，能有个家就够了。”
“妈……”我还想说什么，她摆摆手。
“小雪，妈妈没事。倒是你，在这个家，委屈你了。”她摸摸我的头，眼里满是愧疚。
“我没事。”我强装笑脸。
“你比妈妈坚强。”她叹了口气，转身回房。
我站在客厅，握着水杯，手指冰凉。
春节时，李国强的亲戚来家里拜年，客厅挤得满满当当。
妈妈在厨房忙得满头汗，我去帮忙端菜。
“丽华真贤惠。”一个姨妈夸道，语气里带着点居高临下。
“可不是，国强有福气。”另一个亲戚附和。
“听说丽华还带了个女儿？”有人问，声音不大不小。
“在那呢，厨房里。”有人指了指我。
“长得还行，就是年纪不小了吧？二十八了？还没对象？”一个大妈问。
“现在的女孩子，眼光高得很。”另一个接话。
“也不能太挑，再过几年就不好找了。”她们的语气像在评头论足。
我低头切菜，手微微发抖。
李浩然这时候插嘴：“我姐工作忙，没空谈恋爱。”
“什么你姐，”一个姨妈打断，“那是跟你爸后娶的，没血缘关系。”
“就是，别乱叫。”另一个亲戚笑着附和。
李浩然耸耸肩，继续玩手机，像没事人一样。
李国强坐在沙发上，喝着茶，一句话没说。
妈妈端菜出来，脸色苍白，笑容却硬挤着：“来，大家吃菜。”
饭桌上，话题很快转到李浩然身上。
“浩然该找工作了吧？都毕业一年了。”一个亲戚问。
“不急，男孩子晚点成熟。”李国强摆摆手。
“二十六了还小？”有人笑。
“没办法，就这一个儿子。”李国强说这话时，瞥了我一眼。
那个眼神让我心里一紧，像在提醒我，我永远是外人。
04
第五年，李国强升职做了分公司副总，年薪涨到七位数。
那天他带了瓶五粮液回家，笑得满脸红光。
“今晚高兴，大家都喝点！”他给每人倒了酒，连我也没落下。
“恭喜爸！”李浩然举杯，笑得像个得了糖的孩子。
“恭喜。”我和妈妈也举杯，声音小了点。
“这次升职不容易，竞争对手多。”李国强喝了一口，开始滔滔不绝。
他讲怎么拉拢领导，怎么挤掉对手，怎么在会议上舌战群雄。
李浩然听得入迷，时不时捧一句：“爸，你太厉害了！”
妈妈一直给他夹菜，脸上带着笑，但眼神空空的。
我低头吃饭，尽量让自己隐形。
“对了，”李国强突然说，“我打算带你们去韩国玩一趟，庆祝一下。”
“真的？！”李浩然眼睛亮了，筷子都放下来。
“当然，顺便让你妈出趟国，开开眼界。”李国强大手一挥。
妈妈有些激动：“出国啊，我还没出过国呢。”
“小雪会韩语，正好做攻略，当翻译。”李国强看向我，语气像在下命令。
“好。”我点头，没多说。
“太好了！我要去明洞买化妆品！”李浩然兴奋地说。
“买买买，随你挑！”李国强豪气地拍桌子。
接下来两周，我每天下班都在研究攻略。
首尔的地铁线路，我一条条查清楚，标好换乘站。
济州岛的海鲜餐厅，我把每家的招牌菜都记下来。
釜山的海云台，我查了潮汐时间，方便安排行程。
攻略写了四十页，配上地图和照片，打印出来像本小册子。
“写得真仔细。”妈妈翻着攻略，眼睛亮亮的。
“应该的。”我说，揉了揉酸痛的脖子。
李浩然拿过去随便翻了两页：“这么多字，头晕。”
“小雪到时候会带路。”李国强说，语气像在使唤员工。
出发前一晚，我把所有东西都准备好。
护照、签证、攻略、充电宝、感冒药、折叠伞、转换插头……
三十寸的行李箱塞得满满当当，差点拉不上拉链。
妈妈来我房间：“小雪，明天早点起，别误了飞机。”
“知道，妈。”我检查了一遍行李。
“这次旅行……谢谢你。”妈妈的声音有点哽咽。
“妈，别这么说。”我笑笑。
“你李叔叔他……别在意他的态度。”她低声说。
“我没在意。”我装作不在乎。
妈妈叹了口气，转身走了。
那天晚上，我设了四个闹钟，怕睡过头。
半夜，隔壁李浩然的房间还在传游戏声。
“明天去韩国了，今晚得通宵庆祝！”他对着麦克风喊。
我翻了个身，闭上眼睛。
明天会是个重要的日子，只是我没想到，重要到让我始料未及。
05
早上五点半，闹钟一响我就爬起来。
洗漱完，我去厨房煮了粥，煎了荷包蛋，还准备了三明治路上吃。
六点，妈妈起来了，看到我在忙，愣了一下：“小雪，你起这么早？”
“习惯了。”我把粥端上桌。
七点，李国强和李浩然才慢悠悠出来，眼睛里还有睡意。
“爸，几点出发？”李浩然打着哈欠。
“八点，十点的飞机。”李国强看了看表。
“国际航班得提前两小时到。”我提醒。
“知道了，别啰嗦。”李国强挥挥手，语气有点烦。
吃完早餐，大家开始收拾行李。
李浩然还在往箱子里塞东西：“爸，韩国的插头跟咱们一样吗？”
“小雪准备了转换插头。”李国强说。
我从包里拿出四个插头，分给他们。
“护照都带了吧？”妈妈问，声音有点紧张。
“带了。”我们仨都点头。
八点，商务车准时到楼下。
司机帮忙搬行李，我的箱子轮子有点卡，拖起来吱吱响。
“这箱子该换了，太破。”李浩然嘀咕。
车上，李国强坐副驾驶，跟司机聊得热火朝天。
“去韩国旅游啊？”司机问。
“是啊，带家人出去玩玩。”李国强笑呵呵。
“一家四口，真幸福。”司机说。
李国强没纠正，像是默认了。
妈妈坐在我旁边，紧紧攥着护照：“第一次出国，有点慌。”
“没事，妈，我都在攻略里写清楚了。”我拍拍她的手。
李浩然戴着耳机，闭着眼睛，估计昨晚通宵没睡好。
九点，车到浦东机场，人多得像赶集。
“先去值机。”李国强说。
我们找到大韩航空的柜台，排队的人不少。
“用自助值机快点。”我建议。
李国强走到机器前，皱眉：“这玩意儿怎么弄？”
“我来。”我走过去，熟练地点开界面。
选好航空公司，输入预订编号。
“李叔叔，编号是多少？”我问。
他翻出手机，找到邮件：“ICN45678。”
我输入，点确认。
屏幕跳转，显示预订信息。
我愣住了。
三个名字：李国强、赵丽华、李浩然。
没有林雪。
“怎么了？”李国强凑过来，脸色一变。
“怎么只有三张票？”他皱眉，声音大了点。
“我……我不知道。”他开始翻手机，语气有点慌。
妈妈和李浩然也围过来：“怎么回事？”
“票少了一个。”我指着屏幕，声音平静得连自己都意外。
李国强打开订票网站，查了半天，抬头看我，表情尴尬：“我订票时，以为小雪不去。”
“什么？”妈妈的声音陡然拔高，脸都气红了。
“我以为她工作忙，请不了假……”李国强辩解，声音越来越小。
“她做了四十页攻略！”妈妈瞪着他，手都在抖。
“现在买一张？”李浩然插嘴，语气像在看热闹。
李国强低头查手机：“这班没票了，改签要下午的，还要加每人一千块。”
“加就加！”妈妈急了。
“酒店也得改，麻烦得很……”李国强皱眉，语气里满是不耐烦。
广播响起：“KE898航班开始登机，请前往36号登机口。”
那是我们的航班。
“怎么办？”妈妈看着我，眼睛里满是愧疚。
我深吸一口气，挤出个笑：“你们去吧，我在家休息几天。”
“小雪……”妈妈还想说什么。
“没事，攻略都在这儿，照着走就行。”我把册子塞给她。
“真的不好意思，小雪，回来给你带礼物。”李国强松了口气，像是卸下个包袱。
礼物？我差点冷笑出声。
“走吧，要误机了。”我催促。
李浩然拖着箱子就往前走，连头都没回。
妈妈走了几步，回头看我：“小雪，妈妈对不起你。”
“妈，别这么说。”我摆摆手。
她咬咬牙，快步跟上李国强。
我站在原地，看着他们的背影消失在安检口。
妈妈回头看了我四次，最后一次还挥了挥手。
我也挥手，脸上挂着笑。
直到他们彻底不见，笑容才僵住。
我拖着行李箱往出口走，坏掉的轮子吱吱响，在大厅里回荡，像在嘲笑我。
06
出租车上，司机是个健谈的上海大叔。
“小姑娘，从机场回去？没赶上飞机？”他从后视镜看我。
“嗯。”我简单应了声，不想多说。
“航空公司太离谱，动不动就改时间。”他自顾自抱怨。
我看着窗外的霓虹灯，没接话。
“去哪儿？”他问。
我报了徐汇的地址。
“徐汇？好地段啊！”他吹了声口哨。
车在高架上飞驰，我闭上眼睛。
脑海里反复闪现刚才的画面：李国强看到票少一张时的慌乱，妈妈的无奈，李浩然的冷漠，还有我强装的笑容。
“小姑娘，到了。”司机喊我。
我付了钱，拖着箱子上楼。
家里空荡荡的，茶几上还有李浩然昨晚吃剩的薯片袋子。
厨房水槽里堆着早上的盘子，油腻腻的。
一切都像他们离开时那样，只是人没了。
我坐在沙发上，打开手机。
家庭群里已经炸了锅。
李浩然发了张飞机自拍：“首尔，我来啦！”
李国强发了张云海照片：“心情舒畅！”
妈妈什么都没发。
我退出群聊，刷了刷朋友圈。
李浩然：“第一次出国，感谢老爸带飞！”配图是机场的九宫格。
李国强：“升职后带家人出游，生活美满。”配图是三人在登机口的合影。
三个人，笑得像广告里的模特。
我放下手机，环视这个住了五年的“家”。
墙上挂着去年的全家福，李国强坐中间，妈妈和李浩然分坐两边，我站在最后，半个身子被李浩然挡住。
摄影师说：“后面的小姐，往前点。”
李国强说：“这样就行。”
现在想想，这照片就是我的写照——永远站在最边上，永远被遮挡，永远可有可无。
肚子饿了，早上忙着做早餐，自己没吃几口。
打开冰箱，空得能跑老鼠。
妈妈出门前把菜都清了，只剩冷冻室一袋速冻水饺。
我烧了水，煮了饺子，一个人对着空荡荡的餐桌。
突然觉得很可笑，这五年，我到底在坚持什么？
坚持融入一个不接纳我的家？坚持讨好一个不在乎我的继父？坚持维系一段早就裂缝的关系？
手机响了，是妈妈的消息：“小雪，我们到首尔了，酒店很漂亮，你肯定喜欢。”
后面附了几张酒店照片，大落地窗能看到汉江的夜景。
我没回，盯着屏幕发呆。
晚上八点，妈妈打来视频。
我犹豫了一下，接了。
画面里，她站在酒店阳台，背景是首尔的灯火。
“小雪，你吃饭了吗？”她问，声音有点小心。
“吃了，水饺。”我回答。
“家里没菜了吧？要不点外卖？”她皱眉。
“妈，我能照顾自己。”我语气平静。
她欲言又止，想说点什么。
“丽华，去吃饭了！”李国强的声音从背景传来。
“小雪，我先挂了。”妈妈匆忙说。
视频断了，屏幕黑了。
我盯着手机，突然想哭，可眼泪怎么都流不下来。
这些年，我好像忘了怎么哭。
晚上九点，我打开电脑，登录公司邮箱。
本来请了四天假，现在正好处理积压的邮件。
有几份技术文档要翻译，内容枯燥得像说明书。
但工作能让我暂时不去想那些糟心事。
一直忙到凌晨两点，眼睛酸得睁不开。
朋友圈又更新了，李浩然发了家烤肉店的照片：“首尔的夜生活，爽！”
我关掉电脑，躺到床上。
拿起手机，翻相册，里面大多是工作照，生活照少得可怜。
最早一张是搬进这房子那天，我站在小房间里，挤出一个笑。
那时候的我，还以为能融入这个家，还以为努力点就能被接纳。
五年过去，希望早变成了失望。
手机又响，是个陌生号码，凌晨了，估计是骚扰电话。
我直接挂断，关机，闭上眼睛。
凌晨五点，终于睡着，梦里一片黑。
07
第二天醒来，已经是下午一点。
昨晚忙到太晚，睡得像昏过去。
打开手机，屏幕亮起时，我整个人都愣住了。
429个未接来电，896条未读消息，手机叮叮响个不停。
我以为手机坏了，重启了一遍，还是那些数字。
“您有429个未接来电和896条未读消息，请及时查看。”电子语音冷冰冰地报。
我心跳加速，手有点抖，点开第一条消息。
看到内容，我手一滑，手机差点摔地上……
