辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
汉东的秋天来得早。八月底的天，已经凉了。
高小琴走出监狱大门的时候，是下午三点十七分。太阳还在头顶，但风从北边吹过来，带着一股干枯树叶的味道。她穿着一件灰色的短袖衬衫，黑色的裤子，脚上是监狱发的布鞋。她站在门口停了一会儿，眯着眼看了看远处的那排杨树。八年了，树长高了不少。
门口没有人接她。她没有告诉任何人今天出来。
狱警在身后关上了铁门，那声响沉闷又干脆。高小琴没有回头。她沿着门前的水泥路往外走，走了大约两百米，在公交站台的长椅上坐下来。她的手在膝盖上放着，手指微微蜷着。八年的监狱生活让她养成了一个习惯——坐下来的时候脊背挺直，目光平视前方，不东张西望。
公交车来了。她投了一枚硬币，坐在最后一排靠窗的位置。车上的乘客不多，没人注意她。她把额头抵在冰凉的玻璃上，看着路边的建筑一栋一栋往后退。汉东变化很大，很多地方她不认识了。八年前她被抓的时候，这条路两边还是农田和零星的厂房，现在全是新建的小区和写字楼。
她在中途下了车，换了一趟公交，又走了将近二十分钟，找到了一家小旅馆。旅馆在一栋老旧居民楼的二层，门脸很小，招牌上的字掉了一半。老板娘坐在前台嗑瓜子，抬头看了她一眼，问住多久。
"一晚。"高小琴说。
她把身份证递过去。老板娘接过来，扫了一眼，又抬头看了看她的脸，没说什么，把房卡推过来。"二楼203，热水晚上六点以后有。"
高小琴上了楼。房间不大，一张单人床，一张桌子，一把椅子。窗户朝北，能看到对面楼的阳台，上面晾着几件衣服。她在床边坐了一会儿，然后起身去卫生间洗了把脸。镜子里的女人瘦了很多，颧骨凸出来，眼角有了细纹。但眼神还是那个眼神。
她回到床边坐下，从裤子口袋里掏出一个牛皮纸信封。信封是监狱那边给她的，交接的时候管教说，这是"社会帮扶"物资，有人以匿名方式捐赠的，指定要交到她本人手里。
高小琴当时就问了一句："谁捐的？"
管教翻了一下记录："八年前汉东反腐专案组的遗留物资，标注的是'物证补充'，当年没启封。捐赠方没有署名，走的正规渠道，有交接手续。"
高小琴没有当场打开。她把信封揣进口袋，签了字，走出了监狱。
现在她坐在旅馆的床上，把信封拿在手里翻来覆去地看。牛皮纸很旧了，边缘有些磨损，封口处贴着一条透明胶带，胶带已经发黄。信封正面没有写字，背面贴着一张打印的标签，上面是一串编号和日期——2018年3月12日。
高小琴的手指在日期上停了一下。那是祁同伟死后的第七个月。
她撕开胶带，从里面抽出一张折了两折的信纸。纸是普通的A4打印纸，上面是圆珠笔写的字。笔迹很熟悉，横竖之间有一种用力的痕迹，像是写字的人每一笔都按得很重。
信很短。高小琴看完一遍，又看了一遍。
她把信纸折好放回信封，然后把信封塞进枕头底下。她站起身，走到窗前，看着对面楼上那几件被风吹动的衣服。站了很久。
天黑下来的时候，高小琴出了门。她在路边的小店买了一碗馄饨，坐在店门口的塑料凳上吃完了。然后她沿着街走了大约十分钟，找到一家打印店。
"能复印吗？"她问。
"能。"店主是个年轻人，正在电脑上打游戏。
高小琴把信封里的信纸抽出来，只复印了那张打印标签。她把原件收好，拿着复印件回到旅馆，坐在桌前，从抽屉里找出一支圆珠笔，在一张旅馆提供的便签纸上写了几行字。写完又看了一遍，折好，装进一个新买的信封里。
第二天一早，高小琴退了房。她背着一个小布包，包里只有几件换洗衣服和那个牛皮纸信封。她坐上了去省城的早班车。
汉东省委的大楼在省城中心地段，灰色的墙体，方方正正，门口有两根立柱。高小琴站在马路对面，抬头看了看楼顶的那面国旗。风不大，旗子半垂着。
她穿过马路，走向大门。门卫是个三十来岁的年轻人，穿着保安制服，坐在岗亭里。
"你好，我要递交一份申请。"高小琴说。
"什么申请？"
"求见李达康书记。"
门卫上下打量了她一眼。"有预约吗？"
"没有。我递书面申请。"
门卫指了指旁边的一个小窗口。"信访接待在那边。"
高小琴走到窗口前，里面坐着一个戴眼镜的中年女人。高小琴把信封从窗口递进去。"麻烦转交李达康书记。我叫高小琴。"
女人接过信封，看了一眼，没什么表情。"按规定走程序。你先填个表。"
她递出一张表格。高小琴接过来，趴在窗台上填。姓名、身份证号、事由。她在事由一栏写了四个字——"面呈物证"。
填完表，她把表格和信封一起交回去。女人收好，说了一句"等通知"，就把窗户关上了。
高小琴在省委门口站了一会儿。进出的人不少，有穿夹克的，有穿衬衫的，脚步都很快，没人多看她一眼。她转身离开，在附近找了一家小面馆坐下来，要了一碗面，慢慢地吃。
等了三天。
第三天下午，高小琴接到了电话。一个男声，自称是省委办公厅的，通知她申请已被驳回，理由是"程序不符"。对方语气客气但冷淡，说完就挂了。
高小琴坐在旅馆的床上，手里攥着手机。她没有立刻做什么，只是坐着，把整件事从头到尾想了一遍。程序不符——这个理由她预料到了。她没有行政渠道，没有单位介绍信，没有领导批示，以个人身份直接求见省委常委，被驳回是正常的。
但让她在意的不是驳回本身，而是驳回的速度。三天，从递交到通知，中间只隔了一个周末。这个速度太快了。正常的信访流程，光是登记、分类、分发、传阅，至少需要一周以上。三天就给出了明确答复，说明有人在关注这件事，而且关注得很紧。
高小琴把手机放在桌上。她又想起祁同伟信上的那句话："此物涉赵，非李不可。"
她闭上眼睛。
第二天上午，高小琴又去了省委。这次她没有去信访窗口，而是站在大门对面的路边，看着进出的人。她认出了几张脸——都是当年在汉东政坛上见过的人，有些老了，有些升了，有些调走了。
她站了将近两个小时。十一点左右，一辆黑色的轿车从大门里驶出来。高小琴的目光追着那辆车，看到后座的车窗摇下来一半，里面坐着一个人，正在打电话。那人侧着脸，高小琴看不清全貌，但那个轮廓她认得——李达康。
车从她面前驶过，很快汇入主路的车流，不见了。
高小琴收回目光。她转身走进旁边的一条小巷，找了一个公用电话亭。她投了硬币，拨了一个号码。
电话响了三声，接通了。
"你好，省纪委。"对面的声音很正式。
"我找田国富书记。"高小琴说。
"请问您是？"
"我叫高小琴。麻烦转告田书记，我手里有一份材料，跟八年前的汉东反腐专案有关。材料是祁同伟留下的。"
电话那头沉默了几秒钟。"您稍等。"
高小琴握着听筒，听到电话里传来转接的按键声。又过了一会儿，一个男人的声音响起来："我是田国富。"
"田书记，我是高小琴。"
"我知道你是谁。"田国富的声音很平稳，不急不缓，"你出狱了？"
"三天前。"
"有什么事？"
高小琴吸了一口气。"我手里有一份祁同伟留下的材料，涉及当年赵家的一些事。我想当面交给李达康书记。"
电话那头沉默了。高小琴能听到田国富的呼吸声，平稳而有节奏。
"为什么找李达康？"田国富问。
"祁同伟死前留了话，说这东西只有李达康能接。"
又是一阵沉默。然后田国富说："你等电话。"
电话挂了。
高小琴把听筒放回去，靠在电话亭的玻璃上。外面阳光很亮，照得地上的瓷砖反光。她站了一会儿，走出电话亭，沿着小巷往回走。
下午两点，她的手机响了。还是那个省委办公厅的号码，但这次换了一个人说话——声音更沉，语速更慢。
"高小琴吗？我是省委办公厅。李达康书记批示，同意会见。时间定在明天上午九点，地点省委三号会议室。全程录音录像，你确认吗？"
"确认。"
"明天八点半，你到省委南门，有人接你。带好身份证。"
"好。"
电话挂了。高小琴站在旅馆的窗前，看着外面灰蒙蒙的天。她把手伸进口袋，摸到了那个牛皮纸信封的边角。
明天。
那天晚上高小琴几乎没睡。她躺在旅馆的床上，睁着眼看着天花板。脑子里很乱，很多画面交替着浮上来——山水集团办公室的大落地窗，祁同伟靠在沙发上的样子，审讯室里刺眼的灯光，还有监狱里那些漫长的、无声的夜晚。
她翻了个身。枕头底下压着那个信封，她伸手摸了一下，硬硬的，还在。
凌晨四点多，她迷迷糊糊睡了一会儿。六点闹钟响的时候，她已经醒了。她起床洗了脸，把头发拢到耳后，换上一件干净的白色衬衫——这是她出狱前托管教帮忙买的，一直没舍得穿。她把信封放进布包，拉好拉链，出了门。
八点二十分，她到了省委南门。门口站着一个穿深色夹克的男人，四十岁上下，手里拿着一块牌子，上面写着她的名字。
"高小琴？"
"是我。"
"跟我来。"
男人带着她从侧门进去，穿过一条走廊，上了二楼。走廊里铺着深灰色的地毯，墙壁是米白色的，每隔几米挂着一幅字画。脚步声被地毯吸掉了，整个楼道很安静。
男人在一扇门前停下，推开门。"三号会议室，您稍等。李书记九点到。"
会议室不大，一张长条桌，围着十来把椅子。桌上摆着几瓶矿泉水，一个录音笔，墙角架着一台摄像机，红灯亮着。高小琴在最靠里的位置坐下，把布包放在腿上，双手搭在包上。
她看了一眼墙上的钟——八点四十三分。
会议室里很安静，只有空调发出轻微的嗡嗡声。高小琴听着自己的心跳，一下一下的，很稳。
八点五十五分，走廊里传来脚步声。不止一个人。门被推开，先进来的是一个戴眼镜的中年男人，手里拿着一个文件夹。跟在他后面进来的是李达康。
八年了。高小琴看着李达康走进来，第一反应是他老了。头发白了不少，鬓角几乎是全白的，脸上的皱纹比八年前深了。但身形还是那样，肩膀宽，脊背直，走路的时候步子很大。
李达康在桌子对面坐下，把茶杯放在面前。他看了一眼高小琴，眼神里没有什么情绪波动，就是那种公事公办的目光。
"高小琴。"他开口，声音比八年前沉了一点，"坐吧。"
高小琴点了点头。
李达康身后还站着两个人，一个拿着笔记本，一个站在墙角。戴眼镜的中年男人在桌边坐下，翻开文件夹。
"今天这个会见，全程录音录像，纪委备案。"李达康说，"你有话直说。"
高小琴把手伸进布包，取出那个牛皮纸信封，放在桌上，推到李达康面前。
"这是祁同伟留下的。"她说。
李达康没有伸手去拿。他看着那个信封，又看了看高小琴。"什么东西？"
"一盘磁带，一个U盘。"高小琴说，"还有一张字条。"
"字条上写的什么？"
"'待高小琴出狱，面呈李达康。此物涉赵，非李不可。'"
李达康的手指在桌面上轻轻敲了两下。这是一个习惯性的动作，高小琴记得，八年前他在电视上接受采访的时候也这样敲过桌面。
"磁带和U盘，内容是什么？"
高小琴没有立刻回答。她看着李达康的眼睛，停了两秒钟。
"我没听过。"她说，"字条上只写了面呈您，没写内容。信封是封着的，我没拆。"
这是实话。她拿到信封之后确实没有拆开过，除了那张字条——字条是单独放在信封最外面的，没有封口。磁带和U盘用一个小密封袋装着，密封袋的封口完好无损。
李达康盯着她看了几秒，似乎在判断她的话。然后他伸手拿起信封，翻过来看了看背面的标签。他的目光在日期上停了一下。
"2018年3月12日。"他念出来，"专案组遗留物资？"
"监狱那边是这么说的。交接记录显示，这是八年前汉东反腐专案组的遗留物证，标注的是'物证补充'，但当年没有启封。后来被作为'社会帮扶'物资转到了监狱，指定交给我。"
"谁指定的？"
"没有署名。走的正规渠道，有交接手续。"
李达康把信封放下。"你在监狱里待了八年。"
"十五年，减了七年。"高小琴说。
"减刑条件是什么？"
"认罪态度好，积极改造。"
李达康没有接话。会议室里安静了一会儿。
高小琴看着李达康，突然开口："李书记，我三次放弃减刑。"
李达康抬起眼。
"第一次是第四年，第二次是第六年，第三次是第七年。"高小琴的声音很平，像是在说别人的事，"每次管教找我谈话，说条件够了，可以报减刑。我都拒绝了。"
"为什么？"
"因为有人给我带话。"高小琴说，"只要我认罪到底，不翻供，不申诉，我的家人可以安排——我妹妹，我儿子。他们可以有正常的生活。"
李达康的眉头动了一下。
"谁带的话？"
"我不知道。"高小琴说，"监狱里传话的方式很多，不需要知道是谁。你只需要知道，如果你不按他们说的做，后果是什么。"
"后果是什么？"
高小琴没说话。她低下头，看着自己的手指。指甲剪得很短，干干净净的。
"我妹妹高小凤，在香港。"她开口，声音低了一些，"我儿子跟她在一起。我在里面的时候，每隔半年能收到一封信，报平安的。信的内容很正常，就是说他们过得还好，让我放心。但每一封信的落款日期都是同一天——每个月的15号。"
她抬起头，看着李达康。"八年，九十六封信，每封都是15号落款。李书记，您觉得这是巧合吗？"
李达康没有回答。他靠在椅背上，双手交叉放在桌上。
"所以你放弃了减刑。"他说。
"我放弃了三次。"高小琴说，"第四次我接受了。因为我想出来。"
"为什么现在才拿出这个东西？"
高小琴沉默了几秒钟。"因为我在等。等那些人放松，等他们以为这件事真的过去了。八年了，该松的都松了。"
她看着桌上的信封。"这个东西在我手里放了八年。监狱里没有播放设备，就算有我也不敢拆。我不知道里面是什么，但我知道——祁同伟死前专门把它留下来，指定要我出狱后亲手交给你，而且写了'非李不可'。这说明两件事。第一，这东西很重要。第二，这东西很危险。"
李达康没有说话。他拿起桌上的矿泉水，拧开盖子喝了一口，又把盖子拧回去。
"你在里面八年，有人找你谈过话吗？"他问。
"有。"高小琴说，"每隔一段时间，就会有人来提审我。问的都是同样的问题——祁同伟死前有没有留下什么东西，有没有通过什么渠道往外送过东西。我说没有。他们查了我的所有信件、所有探视记录，什么都没查到。"
"那你是怎么拿到这个的？"
"出狱那天，监狱交给我的。说是'社会帮扶'物资，匿名捐赠。"高小琴说，"交接记录显示是专案组的遗留物证，但当年没启封。我猜——这东西当年被夹在专案组的卷宗里，没人发现。后来卷宗归档、移交，它跟着走了八年。最后不知道怎么被翻出来，送到了监狱。"
李达康的手指又在桌面上敲了两下。这次节奏快了一些。
"你知道这盘磁带可能牵涉到谁吗？"
"不知道。"高小琴说，"但祁同伟死前跟我说过一句话。"
李达康看着她。
高小琴的声音很低："他说，汉东官场只有一个人敢接这个烫手山芋。也只有这个人能镇得住后面的波澜。"
她看着李达康。"他说的是你。"
会议室里的空气像是凝住了。李达康没有动，脸上的表情也没有变化。但他放在桌面上的右手食指停止了敲击。
过了很久——可能有十几秒——李达康开口了。声音比之前低了一些。
"你出狱三天，就来找我。这三天里有人找过你吗？"
"没有。"高小琴说，"但我递交申请之后，第二天就被驳回了。理由是程序不符。"
"谁驳回的？"
"省委办公厅。具体是谁签的字，我不知道。"
李达康看了一眼坐在旁边的戴眼镜男人。那人翻开文件夹，翻了两页，点了点头，低声说了一句什么。李达康听完，眉头皱了一下。
"郑天成同志介入的。"李达康说，"省政法委。"
高小琴没有接话。郑天成——这个名字她听说过，八年前是汉东省公安厅的副厅长，后来升了。具体升到什么位置，她在里面不太清楚。
"他什么意见？"高小琴问。
"维稳，避免旧事重提。"李达康说，"建议我不要接见。"
高小琴没有说话。她看着李达康，等着他往下说。
李达康靠在椅背上，目光落在桌上的信封上。过了一会儿，他说："你知道昨天省信访局接到了多少封关于你的举报信吗？"
高小琴愣了一下。"举报我？"
"十二封。"李达康说，"内容大同小异——你出狱后企图翻案，串联旧部，干扰社会稳定。署名不同，但笔迹鉴定结果还没出来。我刚批了，让信访局把原件转纪委。"
高小琴的脸色变了一下。不是因为害怕，而是因为这件事本身的不合理。她出狱三天，没有联系任何人，没有打过一个多余的电话，除了旅馆老板娘和面馆老板，她几乎没跟任何人说过话。十二封举报信——这怎么可能？
"李书记，"她开口，"我没有——"
"我知道。"李达康打断了她，"一个刚出狱三天的人，没有电话，没有社交账号，连固定住所都没有。十二封举报信同时送到信访局。你觉得这可能吗？"
高小琴摇了摇头。
"所以有人比我更想拦住这次见面。"李达康说。他的语气很平，像是在陈述一个已经确认的事实。
他伸手拿起桌上的信封，掂了掂。"这个东西，你今天带过来了。但有没有人试图在半路上截住你？"
高小琴想了想。"没有。但我住的那家小旅馆，第二天晚上有人来查房。"
"查什么？"
"说是例行检查。看了我的身份证，问我来省城干什么。我说探亲。他们没多问就走了。"
"哪个部门的？"
"没亮证件。两个人，穿便装。"
李达康听完，没有马上说话。他转头看了一眼墙上的摄像机，又看了看坐在桌边的戴眼镜男人。
"录像开着？"他问。
"开着。"男人回答。
"好。"李达康把信封放回桌上，但没有推回去。他就那么让信封放在桌子中间，离他不到一尺的距离。
"高小琴，"他说，"你把这东西送到我面前了。接下来我问你几个问题，你如实回答。"
"好。"
"第一，这八年里，除了今天，你有没有跟任何人提过这盘磁带的事？"
"没有。"
"第二，祁同伟死之前，除了这张字条，还跟你说了什么？"
高小琴沉默了一下。"他说——他在孤鹰岭等死的时候，最后想明白了一件事。"
"什么事？"
"他说，赵家的根不在汉东。赵立春倒了，赵瑞龙死了，但赵家撒出去的网还在。那些被安插到各个位置上的人，没有全被挖出来。有些人的调动记录被改过，有些人的任命文件被抽走了。他说他手里有一份名单，但名单不在他身上。"
"名单在哪？"
"他没说。"高小琴说，"他只说，这份名单如果落到不该落的人手里，会被彻底毁掉。但如果落到对的人手里，能挖出一整条线。"
"他怎么确定我是'对的人'？"
高小琴看着李达康。"他说——李达康这个人，一辈子没学会弯腰。就算刀架在脖子上，他也是直的。"
李达康没有接这句话。
会议室里安静了几秒。墙上的钟指向九点二十三分。
李达康站起身。他走到窗边，背对着高小琴，看着外面的院子。院子里有几棵银杏树，叶子开始泛黄了。
他站了一会儿，转过身。
"这盘磁带，我今天不会听。"他说。
高小琴没有表现出意外。
"我要先做几件事。"李达康走回桌边，但没有坐下，"第一，这东西要送去做技术鉴定，确认有没有被篡改过。第二，我要调当年的专案组卷宗，核对这份'遗留物证'的交接记录。第三——"
他停了一下。
"第三，我要确认，今天坐在这间会议室里的每一个人，都是能信得过的。"
他看了一眼墙角站着的两个人，又看了看桌边坐着的戴眼镜男人。
"在这三件事做完之前，这盘磁带封存。你——"他看着高小琴，"你今天说的话，我会一并记录在案。你需要留在省城，随时配合调查。有问题吗？"
"没有。"高小琴说。
李达康点了点头。他伸手要去拿桌上的信封，就在这时——
"嘀——"
一声尖锐的鸣响从天花板上传下来。紧接着是第二声、第三声，连成一片。
消防警报。
会议室里的人同时愣了一下。墙角的摄像机还在运转，但录音笔的红灯灭了——断电了。
"怎么回事？"李达康皱眉。
戴眼镜的男人站起身，快步走到门口拉开门。走廊里传来杂乱的脚步声和喊叫声，有人在大声问"哪一层"、"什么情况"。
"李书记，可能是误报——"男人话没说完，走廊里已经冲进来三四个人，穿着安保制服，手里拿着手电筒和对讲机。
"消防检查！所有人撤离！"领头的人喊了一声。
会议室里瞬间乱了。那几个人冲进来，动作很快，有人在检查墙角，有人在看天花板。高小琴本能地站起来，往后退了半步，手还搭在布包上——但她突然意识到，信封还在桌上。
她转头去看。
一个穿安保制服的男人已经走到了桌边，手伸向那个牛皮纸信封。
高小琴没有喊。她直接扑了过去，身体横过桌面，双手按住了信封。那个人的手指已经碰到了信封的边缘，被她这一挡，手缩了回去。
"你干什么？"高小琴的声音不大，但很硬。
那人愣了一下。"消防检查，所有物品要——"
"这是我的东西。"高小琴把信封攥在手里，盯着那个人的脸。那是个三十出头的男人，脸型方正，眉毛很浓。高小琴不认识他。
"放下。"李达康的声音从旁边传过来。不高，但很稳。
那个安保人员转过头，看到李达康站在两步之外，正看着他。
"李书记，消防规定——"
"我说放下。"李达康往前走了一步，"谁让你动桌上的东西的？"
那人张了张嘴，没说出话。
"出去。"李达康说。
几个安保人员互相看了一眼，领头的那个往后退了一步，说了句"抱歉李书记"，转身出去了。其他人也跟着退了出去。
走廊里的警报声还在响。但三号会议室里安静下来了。
李达康看着门口的方向，眉头紧锁。他没有立刻说话，而是走过去把门关上，然后转过身。
"消防误报。"他说。语气很平，但高小琴注意到他说话的时候右手攥成了拳头。
他走回桌边，看着高小琴手里的信封。"打开。"
高小琴愣了一下。
"打开。"李达康重复了一遍，"检查东西在不在。"
高小琴低头看了看信封。封口处贴着的透明胶带还在，没有被撕开的痕迹。她小心地撕开胶带，从里面取出一个密封袋。密封袋里是一盘老式录音磁带和一个黑色的U盘。磁带是普通的TDK品牌，外壳有些磨损，标签上什么都没写。U盘也很普通，银色的金属外壳，没有任何标识。
密封袋的封口完好无损。
高小琴把东西装回去，抬头看李达康。"都在。"
李达康点了点头。他看向坐在桌边的戴眼镜男人——那人刚才一直没动，此刻脸色有些发白。
"小周，"李达康说，"刚才那几个安保，你认识吗？"
叫小周的男人摇了摇头。"没见过。安保科的人我基本都认识，刚才那几张脸——不熟。"
李达康没有说话。他走到桌前，双手撑在桌面上，低头看着那个信封。过了好一会儿，他直起身。
"高小琴，你跟我来。"
他拿起信封，转身走向会议室角落的一扇小门。那扇门高小琴之前没注意到，门和墙壁的颜色一样，不仔细看几乎看不出来。李达康从口袋里掏出一张卡，在门边的感应器上刷了一下，门开了。
里面是一间小办公室。一张桌子，两把椅子，一台电脑，一台老式的磁带播放机。
李达康走进去，把信封放在桌上。高小琴跟了进来，站在门口。
"关门。"李达康说。
高小琴关上了门。
李达康在桌边坐下，看着那个信封。他没有立刻动手拆，只是坐着。高小琴注意到他的手指在膝盖上轻轻敲着，节奏很慢。
"高小琴。"他开口。
"嗯。"
"刚才那个人——伸手拿信封的那个。你认识吗？"
"不认识。"
"我也不认识。"李达康说，"我在省委干了八年，安保科的人我基本都认识。刚才那几张脸，我一个都没见过。"
高小琴没有说话。她明白李达康的意思。
李达康伸手拿起信封，从里面取出密封袋。他撕开密封袋的封口，把那盘磁带拿出来。磁带很旧了，拿在手里轻飘飘的。
他看了一眼高小琴。"你确定没听过？"
"确定。"
李达康把磁带放进播放机，按下播放键。
机器里传来轻微的转动声。然后是几秒钟的空白——磁带转动的那种细微的沙沙声。
然后一个声音响了起来。
是一个男人的声音。低沉，平稳，带着一种不紧不慢的节奏感。那个声音在说——
"……关于汉东省的人事安排，我提几点意见。第一，公安厅的班子要调整，现在的配置不够硬。我建议从外省调一个副厅长过来，具体人选我回头给你名单。第二，京州的开发区管委会，现任主任能力不行，换一个我们的人。第三——"
李达康的手猛地抬起来，按在了播放机的停止键上。
磁带停止转动。会议室里安静得能听到空调的风声。
李达康的手还按在停止键上，指节发白。他的脸色没有变，但高小琴看到他的下颌绷得很紧。
那个声音她听出来了。那个声音她八年前在电视上听过无数次。
那个声音属于一个早已调离汉东的人。一个当年谁都不敢提名字的人。
李达康慢慢转过头，看着高小琴。他的眼神变了——不再是之前那种公事公办的平静，里面有东西在翻涌。
他盯着高小琴，声音压得很低。
"祁同伟死前，真的只留了这东西？"
他停了一下。
"他还告诉你什么了？"
