河北
轿车停在院门口的时候，村里人都来了。
婉婷和婉清一人牵着个孩子下来，张秀梅在旁边喊：“哎呦，你闺女享大福了！”我笑着接话，心里却咯噔一下。
婉婷瘦得脸都凹下去了，婉清戴着口罩墨镜，大热天裹条丝巾。
晚上我给她们送牛奶，走到门口听见压抑的哭声，推门进去，两个女儿抱着我，浑身发抖。
“妈……有两件事，我们一直不敢跟你说。”
01
车是早上九点多到的。
我天没亮就起来了，杀了一只老母鸡炖上，把院子扫了三遍。
床单是新换的，枕套是新买的，连门口的拖鞋都摆成了四双。
老姐妹张秀梅路过，隔着院墙喊：“秋兰，今天你闺女回来？”
“可不是嘛，两个都回来，说要住一个星期。”我嘴上说得轻巧，心里美得不行。
张秀梅凑过来：“听说你大女婿在美国开了公司，二女婿在加拿大买了别墅。你可真有福气，两个闺女都嫁得好，就等着享清福了。”
我没接话，嘴角却压不住。这话谁听了不高兴？
这些年村里谁不羡慕我？袁秋兰一个寡妇，拉扯大两个女儿，还都送出了国。
大女儿婉婷从小学习好，考上大学又拿全奖出国。
二女儿婉清虽然调皮，但人缘好，嫁了个做生意的，也去了加拿大。
每年过年，两个闺女寄回来的年货堆满半间屋，连村支书都说我是村里的模范母亲。
九点半，一辆黑色轿车开进村口。
我一眼就认出来了，那是婉婷的车。
后面还跟着一辆白色的，是婉清开的。
两辆车在院门口停下，车门一开，两个外孙先跑下来，一个比一个高了一截。
“姥姥！”孩子扑过来，我弯腰抱住，差点没站稳。
婉婷最后一个下车，穿一件浅色风衣，头发披着，冲我笑：“妈，我们回来了。”
我迎上去，张罗她们进屋。
婉清从后备箱搬东西，大包小包，全是礼品。
村里围了一圈人看，七嘴八舌议论着。
张秀梅声音最大：“看人家闺女多孝顺，这日子过得，啧啧。”
我嘴上说“哪里哪里”，心里却跟喝了蜜似的。
可热闹过去后，我清静下来一打量，就看出不对劲了。
婉婷瘦了太多，下巴尖得能戳人，手腕细得像两根筷子。
她以前圆脸，现在颧骨高高凸起，眼睛底下一片青黑。
我问她是不是工作太累了，她说没有，最近在减肥。
“减什么肥？你都瘦成什么样了。”我皱着眉。
婉婷笑了笑：“妈你别操心，外国人就喜欢瘦的。”
我转去看婉清，她戴着口罩和墨镜，一直没摘。
我说屋里还戴什么墨镜，她说是怕阳光太刺眼，这几天没休息好。
我问她脖子上围丝巾热不热，她说不热，车里空调开太低，嗓子疼。
我说那赶紧进屋，别着凉了。
收拾东西的时候，我帮婉清拎行李箱，手一滑差点没兜住。
那箱子很轻，轻得不像出远门的行李。
我打开想帮她挂衣服，一看里面就几件旧衣裳，连件像样的外套都没有。
倒是压着个工作牌，画着一个面馆的标志，上面写着“收银员”三个字。
我愣了。她去加拿大之前不是一直说在一家贸易公司做经理吗？怎么会有面馆的工作牌？
我把工作牌放回去，心里开始打鼓。
02
晚上我做了满满一桌子菜。
红烧鸡块，清蒸鱼，蒜蓉虾，炒青菜，还炖了一锅排骨汤。
两个孩子吃得开心，婉婷却只夹了几筷子青菜，说胃口不好。
婉清更离谱，坐着坐着就站起来，说要接个电话，端着碗走到院子里去了。
“她怎么了？”我小声问婉婷。
“工作上的事，最近在谈个合同。”婉婷没抬头。
吃完饭，孩子去院子里玩，我和婉婷在厨房收拾碗筷。
她拿着洗碗布，一下一下地擦盘子，擦得很慢，像在想心事。
我说你放着我来，她说没事，想帮帮忙。
这时婉清从外面进来，脸色发白，手机攥在手里。
我问她话她也不答，径直上了楼。
我喊了一声：“怎么了？”她回了一句：“没事，有点累，先睡了。”
我看看时间，才晚上八点半。
婉婷也放下碗，说了句“妈我去看看她”，跟着上了楼。
我一个人在厨房洗碗，水哗哗地流。
我听见楼上传来压低的说话声，听不清说什么，但语气不对。
婉清声音发颤，婉婷好像在劝。
我关了水，竖着耳朵听，却什么也听不见了。
晚上九点多，我给她们送牛奶上去。
门虚掩着，里边有哭声，很小的那种。我推开门，婉婷和婉清坐在床边，婉清把头埋在婉婷肩膀上，肩膀一抽一抽的。见我进来，她们同时收了声。
“怎么了这是？”我把牛奶放在床头柜上。
婉清抬起头，擦了眼泪：“妈，看电影看感动了。”
我说看什么电影，她说手机上刷到的，一个老片子，讲母女亲情的。
我半信半疑，坐下来陪着她们坐了一会儿。
婉清又笑了，说真没事，妈你早点回屋睡吧。
我没多问，端着空盘子走了。
回到自己屋，我躺在床上翻来覆去睡不着。
两个女儿不对劲，我说不上来哪不对劲，但浑身不舒服。
婉清的手上端牛奶时我看见了，大拇指内侧有一道疤，很深的疤，不像是切菜割的。
婉婷也是，她今天一直穿着长袖，连洗碗都没把袖子卷上去。
我心里像堵了块石头。
第二天早上，张秀梅又来串门了。她看见婉婷在院子里陪孩子玩，上前搭话：“你女婿在美国做什么工作？听说年薪几百万？”
婉婷笑了一下：“还行，就是普通上班。”
“哎哟，你太谦虚了。你妈可说了，你住的是别墅，开的是好车。”张秀梅嗓门大，半个院子都听得见。
婉婷的笑容僵了一下，没接话。我连忙招呼张秀梅进屋喝茶，她摆摆手走了，临走还丢下一句：“你们家真是祖坟冒青烟了。”
等人走了，婉婷坐在院子里发呆。我走过去坐她旁边，问她怎么了。她说没什么，就是有点想孩子他爸了。我说那你们感情好，应该高兴。
她没说话，只是看着远处的地平线，眼眶红红的。
中午做饭，婉清来帮忙。
她摘了丝巾，穿着一件高领衫，扣子系到最上面那颗。
厨房里热，我说你解两颗扣子，她不说话，只是摇头。
我盯着她脖子看了看，似乎能看见领口边缘露出的青紫色。
我没声张，心里却像被什么东西扎了一下。
03
下午我让她们休息，自己出去买菜。
路过村口的小卖部，张秀梅又在跟人聊天。看见我她招呼：“秋兰，你闺女怎么看着不太精神？是不是在国外水土不服？”
我说：“哪有，就是刚回来倒时差。”
“那可得好好补补，你看瘦的。大闺女那个脸，都脱相了。”张秀梅啧啧两声。
我没接话，拎着菜走了。一路上心里不舒服，又说不清为什么不舒服。
回到家，门虚掩着，里边没人。
我喊了两声，没人应。
楼上传来说话声，声音压得很低，像是在吵架。
我轻手轻脚上了楼，走到她们房门口，刚要敲门，听见婉清说：“姐，你打算什么时候跟妈说？”
“说什么？”婉婷的声音。
“说你那个姓彭的早就不要你了。说你一个人在那边打工养自己。说你信用卡都被停了，连机票钱都是借的。”
“婉清！”婉婷声音发颤，“你别说了。”
“凭什么不说？这次回来，不就是想跟妈摊牌吗？我不想再骗她了。”
“可是……”婉婷沉默了一会儿，“妈能接受得了吗？”
客厅里安静了很久。我站在门外，手里的菜袋子掉在地上，发出沉闷的声响。
门猛地打开，婉婷和婉清同时出现在门口，两个人都愣住了。
“妈……”婉婷脸发白。
我弯腰捡起菜袋子，走进屋，关上门。我坐床上，她们站面前。我抬头看着她们，心里乱得像一团麻，嘴上却平静得很：“说吧。什么事瞒着我。”
婉婷眼泪掉下来了，站在那儿像根木头。婉清咬住嘴唇，半天没说话。过了好一会儿，婉清先开口了：“妈，我先说。”
她慢慢解开高领衫的扣子，一颗，两颗，三颗。
脖子根那儿，全是青紫色的瘀痕。旧的，新的，叠在一起，触目惊心。她翻出手机，相册里有一张照片，拍的是她的胳膊，上面全是红痕和血印。
“薛俊杰打的。”她说出这个名字的时候，声音很冷静，冷静得不像在说自己的事。
“从第三年开始喝醉了就打我。第一次打完跪下来发誓说再也不会了。后来一次比一次狠，去年差点把我掐死在浴缸里。”
我感觉自己的手在发抖。
“你怎么不报警？”我问。
“报过。没用。他有关系，警察问两句就走了。还说我精神有问题，是他照顾我。”婉清惨笑了一下，“去年我想走，他不让，把我的护照藏起来了。”
我说不出话来。婉婷站在旁边，浑身发抖，眼泪顺着脸流下来，流到下巴，滴在地上。
“妈，还有我。”婉婷声音发飘，“我也没脸说了。”
04
婉婷低着头站了很久，终于慢慢坐到我旁边。
她卷起袖子，小臂上全是针眼和淤青。
我吓了一跳，问她是怎么回事。
她说不是打的，是抽血抽的，她去做试管婴儿，做了三次，都没成功，身体垮了，子宫也跟着出问题了。
“因为你那个女婿在外面有人了。”婉婷说得很平静，眼睛却一直看着地面。
“那个女人怀了孩子，他要跟我离婚，但不想分财产，就说我有精神问题，不能带孩子。”
我脑子嗡嗡的。我说：“彭高懿？他不是对你好得很吗？”
“妈，那都是装的。在你们面前装得好好的。关起门来，他连话都不愿意跟我说。一年到头也说不了几句。我觉得自己像个保姆，不，连保姆都不如。”
“家里的钱，全在他手里。”婉婷接着说，“他说怕我乱花，每个月只给我两千块生活费，信用卡也是副卡。我想看牙都要跟他申请。后来我发现他有外遇，去质问他，他把副卡停了。这半年，我在中餐馆端盘子，一个月两千美金，租的是地下室，窗户透不进阳光。”
我捂住嘴，眼泪止不住了。
“去年圣诞节我给他打电话，说他妈想看看孩子，他说孩子不在他那儿，跟那个女人一起去度假了。”婉婷擦了擦脸，“我挂了电话，坐在地下室哭了一整夜。第二天去上班，老板问我怎么了，我说没事，冻着了。”
婉清在旁边听着，突然冲过来，一把抱住婉婷，两个人哭成一团。
“妈，我们不是故意的。”婉清声音沙哑，“我们不想让你担心。你一个人把我们拉扯大，吃了多少苦，我们心里有数。好不容易把我们送出国了，我们对得起谁？”
“所以就一直瞒着。”婉婷接过话，“每次拍照片都选光鲜的，坐车的，吃饭的，好看的就发给你。那些不好的，一个都没拍。”
“我给你们买那些礼物，钱都是我省出来的。”婉清说，“婉婷这几年寄给你的钱，一大半是她打工攒的。她问彭高懿要，彭高懿不给，她就自己打工。怕你起疑，每次都说是从丈夫的公司分红里出的。”
我感觉自己的心被什么东西攥住了，攥得生疼。
“以前的事就别再说了，以后怎么办？”
婉婷看着我，嘴唇抖了抖：“我想离婚。可他手里有我之前看心理医生的病历，他说要让法官认定我有精神问题，争取不到孩子的抚养权。”
“那就不在他那边离。”我说，“在国内起诉他，他不承认也得承认。”
“可是妈，我跟他是在美国结的婚，房子、存款、公司都在那边，国内管不着。”
“那就打官司。”我说，“该花的钱，妈出。”
婉清突然哭了，哭得很大声。
“你又怎么了？”我问。
她抬起头看着我，眼睛红红的，眼睫毛全湿了。
“妈，我还有一件事……没敢跟你说。”
她慢慢把手机翻到一张照片，递给我看。那上面是一个男人的侧脸，三十来岁，穿着工装背心，正在搬货。
“他是谁？”我盯着屏幕。
“一个……开货车的。”婉清声音很小，几乎听不见，“我怀孕那次，怀的不是薛俊杰的孩子。”
我愣住了，手里的手机差点掉地上。
“那次被他打得太狠了，我凌晨跑出去，没地方去，就去了同事家。那个同事……”她顿了顿，“就是照片上这个人。他离了婚，带个女儿。他对我很好。那晚……我做错了事。”
“一次。”她看着我，眼神里满是乞求，“就一次。之后就再没有了。”
房间里安静了。
我坐在那儿，看看婉婷哭花的脸，再看看婉清发抖的肩膀，觉得胸口憋着一团火，烧得浑身都疼。我想说什么，却张不开嘴。
婉清跪在我面前，抱住我的膝盖。
“妈，我知道我错了。可我真的受不了了。他打我，他不让我见家里人，他差不多把我关在那个房子里。我就想有个人对我说句好话，抱抱我。”
我慢慢抬起手，摸了摸她的头发。
“那孩子呢？”
“没保住。”她声音低得几乎听不清，“被他打没了。”
05
那晚我一夜没睡。
婉婷和婉清睡了，我坐在客厅的沙发上，点着一盏小灯。
窗外的月亮很亮，照得院子像铺了一层霜。
我脑子里全是她们说的话，翻来覆去地转，像放电影似的。
我记得婉婷出国那年，我送她去机场。
她背着双肩包，扎个马尾辫，回头冲我喊“妈你回去吧”，笑得露出两颗小虎牙。
那时候她二十出头，脸上还有婴儿肥，是个什么都不怕的小姑娘。
后来她硕士毕业，说在那边找了工作，又过了两年，说认识了一个华人，做律师的，叫彭高懿。
她打电话回来的时候，声音里都是欢喜：“妈，他对我可好了，给我做饭，陪我逛街，情人节还送了一车的玫瑰花。”我听了心里舒坦，觉得自己闺女有福气。
结婚我没去，她说不方便，说回来再补办婚礼。
后来也没办，每年过年她都发照片过来，一家三口去海边，去迪士尼，去滑雪。
照片上她笑得好看，彭高懿搂着她，孩子坐在中间，看着像模像样。
可我怎么也没想到，那些笑容背后，是一个在地下室里面抹眼泪的女人。
婉清更让我心疼。
她从小不如姐姐懂事，贪玩，不学习，高中都没好好念。
我说了她多少次，她总不听，觉得自己不是读书的料。
后来婉婷出国了，她留在我身边，做了两年服务员，又去外面打工。
有一次她认识了个做生意的，姓薛，说对她好，要带她去加拿大。
走的那天她抱着我哭：“妈，以后我赚钱了就接你过去享福。”
我笑着摆摆手，说你们过得好就行。
哪知道这一走，她过的日子根本不是享福，是地狱。
我越想越气，越想越疼。天快亮的时候，我做了一个决定。
第二天一早，我去镇上银行。
柜员问我要取多少，我说全取出来。她看了看存折，说阿姨这上面有十八万多。我说全取，开一张定期存单也行。她说那需要身份证，我说都带了。
柜员帮我办了定期存单，还开了个证明，说在国外也能用。我把存单揣在怀里，揣得紧紧的，像揣着一块心肝。
回到家，婉婷和婉清已经醒了。她们坐在沙发上，两个孩子在地上玩积木。我走进去，把门关上。
“你们两个，过来坐。”
她们对视一眼，坐到我面前。
我把存单放在茶几上，摆平了。
“这是你们这些年寄给我的钱，我一分都没花。本来想留着给你们的孩子读书用。现在不用了。”
我指着存单：“婉婷，你要打官司，这笔钱给你请律师。婉清，你想离婚，这笔钱给你租房子、请人带孩子。”
“妈……”婉婷的眼泪一下就涌出来了。
“别哭。”我打断她。
“妈这辈子没本事，没能给你们赚下金山银山。但有一点，妈有的是力气。你们要打官司，妈陪着你们打。你们想回来，妈养着你们。妈不图你们给我争脸，妈只图你们活着回来。”
婉清跪在我面前，抱住我的腿。
“可你们还有一件事没告诉我，对不对？”
两个人都愣住了。
我看着婉清：“你那个照片上的男人，叫啥？”
06
婉清低着头，脸发白。
她慢慢说：“他叫周越，今年三十七，在货运公司开车。他有个女儿，九岁了，跟着他妈在大连上学。他老婆三年前离的婚，原因是……也是家暴。”
“家暴？”我皱眉。
“他前夫也打她，她跑了。他才离婚的。”婉清声音很轻，“妈，他没骗过我。他跟我说清楚了他就是开车的，没多钱，但能保证我吃碗热饭。那晚……是我先找他的。”
我说：“你怀孕那次，他知道吗？”
“知道。”
“那他怎么说？”
“他说……让我生下来，他养。他不在乎孩子是谁的。”
我盯着她：“那你怎么没要？”
“我不敢。”婉清声音发抖。
“我害怕薛俊杰知道了会打死我。也怕你知道了丢人。更怕……怕我生下来以后，这一辈子就真的跟周越绑在一起了。我怕他以后嫌弃我。”
我看着她，心里说不出是什么滋味。
我想到婉清小时候，五六岁那会儿，在幼儿园被一个男孩推倒了摔破膝盖，回家她不哭也不闹，自己找了创可贴贴上。
后来我问她，她说了句“告诉老师也没用，老师不喜欢我”。
那时候我就知道，这孩子学会了自己扛事。可我怎么也没想到，她能扛到这地步，硬撑着不垮。
婉婷在旁边突然开口了：“妈，其实我也瞒了你一件事。”
我看着婉婷，心里咯噔一下。
“你那个女婿，不光是在外面有人。”婉婷说，“他还做了些……别的。”
“什么别的？”
“婉清家那个姓薛的，就是他介绍给彭高懿认识的。他们两个一起做生意，做的是外贸出口，用到了一些……不太干净的手段。去年海关查了一回，他们找人顶了罪，摆平的。”
我脑子轰的一下。
“你说啥？”
“薛俊杰欠那笔高利贷，有一部分是他介绍的一个债主，是彭高懿的大学同学。他们几个人用各种方式把婉清困住了，让她离不了婚，也走不掉。”婉婷声音越来越小，“我是半年前整理彭高懿的办公桌时发现的。他把一些转账记录忘在抽屉里了。”
我坐在沙发上，半天没缓过神。
“你是说，他们两个是一伙的？”
婉婷点了下头。
“薛俊杰打我二闺女的时候，他在旁边干啥？看着？”
“他不知道薛俊杰打人。但他知道薛俊杰在外面有女人，也知道薛俊杰欠了钱。他帮薛俊杰介绍债主，收了一笔佣金。”婉婷说，“他跟我提过一嘴，说薛俊杰死活离不了婚，是因为他老婆那边有人，但没说就是你闺女。”
“他当然不知道是你闺女！”我一下站起来，“他要是知道了，怕是早就把你踹了。他这种人，绝不愿意跟自己兄弟的女人扯上关系，免得惹一身骚！”
婉婷红着眼：“我就是因为这个才怕。我要是跟他离婚，他肯定知道我把事情捅出来了。他不会善罢甘休的。”
我坐在沙发上，手指掐着大腿，掐得生疼。
我想着眼前的两个闺女，一个被丈夫打，一个被丈夫算计，连她们自己的亲姐夫也站在了对立面。
我的心像被两只手抓着，往两边撕。
“现在不说这些了。”我站起来，“能离的赶紧离，离不了的想办法离。这辈子你们别回去了，那地方不值得留恋。”
婉清抱住我，眼泪浸湿了我的衣领。
“妈，谢谢你。”
