河北
1993年秋天，我带着胡正梅站在县公安局门口，手心全是汗。
她攥着我的衣角，眼神躲闪，像只受惊的猫。
我深吸一口气，推开了那扇铁门。
户籍室里坐着一个年轻民警。我说了胡正梅的名字，他低头敲键盘，突然停住了。
“你说她叫什么？”
“胡正梅。”
民警盯着屏幕看了半天，猛地站起来。
椅子蹭着水泥地，发出刺耳的声响。
他没说话，转身踢了踢里间的门。
“老胡！你出来看看！”
门开了，一个头发花白的老头走出来。
他看了胡正梅一眼，手里的搪瓷杯“啪”地摔在地上。
胡正梅浑身一抖，眼泪无声地往下淌。
那老头嘴唇哆嗦着，喊了一声：“小梅？”
他扑上来抱住她，嚎啕大哭。
民警把我拉到一边，压低声音问我：“你是不是叫李建国？”
我点头。
他盯着我，一字一顿地说：“今天这门，你怕是出不去了。”
01
那年冬天冷得邪门。
腊月二十三，北风刮得呜呜响，地上结了一层冰碴子。我骑着二八大杠从县城回村，路过东关桥的时候，看见桥洞里缩着一团黑糊糊的东西。
我以为是谁扔的破棉被，没在意。
骑过去十几米，心里总觉得不对劲。
我又掉头回去。
下车一看，那团黑糊糊的东西竟然是个活人。
一个女人。
她蜷缩在稻草堆里，脸上全是泥，头发打结成团，身上裹着一件破破烂烂的棉袄。棉袄上全是补丁，补丁上还有补丁。
她闭着眼，嘴唇乌紫，呼吸很微弱。
我蹲下推了推她，喊了两声：“哎，哎！你醒醒！”
没反应。
我急了一头汗，也不知道该怎么办。这天寒地冻的，要是没人管，她熬不过今晚。
我咬了咬牙，把她从桥洞里抱出来。
她很轻，轻得不像个活人。
我把她放在自行车后座上，一只手扶着车把，另一只手死死按住她，怕她掉下去。一路上骑得歪歪扭扭，脚蹬子踩得飞快。
到了村口，碰见老支书。
“建国，你驮个啥？死人啊？”老支书眯着眼凑过来看。
“一个大活人……”我喘着气，“桥洞底下捡的，快冻死了。”
老支书凑近了看，倒吸一口凉气：“哎呀妈呀，这能活？”
“不知道，先弄回去再说。”
到家的时候，我妈正坐在灶台边烧火做饭。她一看我驮回来个人，手里的火钳子“咣当”摔在地上。
“你带个要饭的回来干啥！”
“妈，她快冻死了，总不能看着不管吧。”
“管？你拿啥管？咱家自己都揭不开锅了！”妈一边骂一边走过来，用脚踢了踢那女人的腿，“死的活的？”
“还活着。”
妈沉着脸不说话，盯着那女人看了好一会儿。
灶膛里的火光照在她脸上，明灭不定。
“弄进来吧。”她突然说。
我把女人背进里屋，放在炕上。妈端了一盆热水进来，把毛巾浸湿了给她擦脸。
脸上的泥擦干净了，露出一张清秀的脸。
也就二十出头的样子。
睫毛很长，鼻子挺秀，皮肤虽然粗糙，但轮廓很好看。
妈擦着擦着，手停了。
她盯着那张脸看了很久，眼睛里的神色很奇怪。
“妈？”
“哦……没事。”她回过神来，继续擦。
那女人身上穿的衣服很破，但里面的内衣料子不错。我妈是见过世面的人，年轻时在县城大户人家当过保姆，一眼就看出不对劲。
她没说什么，只是把衣服叠好放一边。
晚上，我给那女人灌了一碗姜汤。她迷迷糊糊喝了，第二天早上才醒过来。
醒来也不说话，睁着一双大眼睛，惊恐地看来看去。
我问她叫什么，她摇头。
问她家在哪，她摇头。
问她怎么会到桥洞底下的，她还是摇头。
好像什么都不知道。
我妈给她盛了一碗稀饭。她接过来，吃得很快，狼吞虎咽的，像是饿了很久。
吃完饭，我妈问她还想吃吗，她摇头。
“妈，她好像不太对劲。”我小声说。
“肯定不对劲，好好的正常人能躺在桥洞里等死？”
“那咋办？总不能……”
“留下。”
“啥？”
“我说留下。”我妈斩钉截铁，“她没地方去，咱家还能多个人吃饭？”
“可是……”
“没有可是。就这么定了。”
我心里犯嘀咕，但也不敢反驳我妈。
我妈的脾气我知道，她说一不二，认准了的事九头牛都拉不回来。
那女人就这么住下了。
02
第二天我就发现了问题。
我妈不让那女人睡堂屋。
她把人带到我屋里，把我的被褥搬到了外间的竹床上。
“从今天起，你睡外头，她睡你屋。”
“妈！”
“咋了？你还想跟人家大姑娘挤一个屋？”
“不是……她是谁咱都不知道，你就让她住家里？”
“知道不知道有啥区别？她能吃人咋的？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
我妈这个人，年轻时可不是这样的。她精明，算计，凡事都要考虑值不值。可这一回，她好像什么都不在乎。
接下来几天更离谱。
我妈给那女人换了一身干净衣裳，又翻出我爹生前的一条围巾，亲手给她围上。
那女人怯怯地站在院子里，低着头不说话。
邻居刘婶路过，看见她，停下来问：“苏大姐，这谁呀？”
“我家儿媳妇。”
我妈说这话的时候，面不改色心不跳。
我差点没站稳。
“妈！”等刘婶走了，我急了，“你瞎说啥？”
“我说啥了？”
“什么儿媳妇！我跟她啥关系都没有！”
“现在没有，以后不就有了？”
“我不干！”
“你不干也得干。这闺女，我相中了。”
“你……”
“闭嘴。这事听我的。”
我妈的语气不容置疑。
我不明白她为什么这么执着。
那个女的一问三不知，连自己叫什么都说不清楚，我妈怎么就铁了心要她当儿媳妇？
后来我想，大概是因为穷吧。
我家穷。
爹死得早，家里就剩几间破瓦房，我和我妈两个人过日子。
我的工资一个月四十块，勉强够吃饭。
村里跟我同龄的人，孩子都会跑了，我还是光棍一条。
有人给我介绍过几个对象，人家一打听我家的情况，扭头就走。
我妈急。
她怕我打一辈子光棍。
可就算再急，也不至于这么急吧？
那女人在村里待了三天，村里的闲言碎语就传开了。
有人说我家捡回来个疯婆子，有人说那女人是从哪个地方跑出来的，还有人说她可能是杀人犯，被警察追才躲到桥洞底下的。
我妈听见了，也不恼。
她只是坐在院子里，不紧不慢地抽着烟袋锅子。
“等他们说完就不说了。”
可事情没完。
第四天晚上，那女人突然发病了。
我正在院子里收拾柴火，屋里传来一声尖叫。
我赶紧跑进去。
那女人坐在炕上，浑身发抖，嘴里喊着什么。她双眼瞪得老大，脸白得像纸，额头全是汗。
我喊她，她不理。
我伸手去拉她，她突然抓住我的手，指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口凉气。
“救我！快救我妈！”
她喊出来了，声音又尖又利，像刀子一样刮人的耳朵。
“啥？”我愣住了。
“别杀她！别杀我妈！”
她抖得更厉害了，整个人缩成一团，像是看见了什么可怕的东西。
我妈冲进来，一盆冷水泼在她脸上。
她猛地一震，眼神渐渐恢复了清明。
“没事了，没事了。”我妈把她搂在怀里，拍着她的背，“没事了。”
那女人埋在我妈怀里，发出了细细的哭声。
“妈，刚才她……”
“别问那么多。她做噩梦了。”
“可是她喊……”
“我说了别问！”
我妈瞪了我一眼，那眼神里的寒意让我打了个哆嗦。
她从来没这么看过我。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
那女人喊的不是普通梦话。
她喊的是“救我妈”和“别杀她”。
这些话，像是一把刀子，扎在一个看不见的地方，慢慢往里捅。
03
那女人在我家待了半个月，还是不说话。
但我发现她会写字。
有一天我下班回来，看见她蹲在院子里，拿树枝在地上划拉。
我走近一看，地上写了好几个字。
“胡”、“正”、“梅”。
字迹端端正正，一笔一划都很工整。
“你会写字？”我蹲下来问她。
她不说话，只是指了指地上。
“这是你的名字？”
她点了点头。
“你姓胡？叫胡正梅？”
她又点了点头。
“你从哪里来？还记得吗？”
她摇头。
我看着她，心里说不出的滋味。
一个会写字的姑娘，怎么会流落到桥洞底下？
还有她身上那件内衣，我妈说那料子得花好几十块才能买到，一般人家根本穿不起。
她到底是谁？
我把这个发现告诉我妈，我妈只是“嗯”了一声。
“妈，她会不会是哪家的闺女走丢了？”
“有可能。”
“那咱们要不要帮她找找家？”
“不急。”
“不急？”
“她这情况，就算找到家，人家也不一定要她了。”
我妈说完这句话，转身进了厨房。
我站在院子里，看着胡正梅在墙根下蹲着，手握着树枝，一笔一划地写着。
她写得很慢很认真，好像这几个字是她唯一的依靠。
我叹了口气，没再追问。
后来我发现的不对劲越来越多。
胡正梅认字，而且认的很多。有一次我拿一张旧报纸回家，她接过去，一页一页翻看，虽然不说话，但分明看得懂。
不止如此。
她还会弹风琴。
村里小学有一台破风琴，有一回我在那儿打扫卫生，她跟着去了。她看见风琴就走不动了，站在那儿呆呆地看了半天。
然后她伸出手，按了一个键。
声音很轻，但她好像被什么击中了。
她坐下，开始弹。
断断续续的，但也像那么回事。
我站在旁边，嘴张得老大。
老师说她有基础，节奏感很好。
这件事在村里传开了。
人人都说我这个捡来的媳妇不简单。
我心里也开始犯嘀咕。
一个会写字、会认字、会弹琴的女人，怎么可能是个普通的叫花子？
可我问她，她什么都不说。
她只是摇头，眼泪汪汪地看着我。
那眼神让我说不出话来。
后来我又发现，胡正梅对警察特别害怕。
那天村里来了个骑摩托车的民警，路过我家门口。胡正梅正在院子里洗衣服，看见那个民警，脸色一下就变了。
她扔下手里的衣服，转身冲进屋里。
门“砰”地关上。
我跟着进去，看见她缩在墙角，抱着头，浑身发抖。
“怕，我怕……”
那是她为数不多说出完整的话。
我蹲下来，轻声问她：“你怕什么？”
她只是摇头，眼泪顺着指缝往下淌。
等民警走了，她才慢慢平静下来。
我扶她到炕上坐着，给她倒了杯水。她捧着杯子，手还在抖。
“你是不是见过警察？”
她没回答。
“你以前遇到过什么事？”
她还是不说话，只是用力咬着嘴唇。
我叹了口气，没再问了。
但心里那个疑团越来越大。
她到底经历过什么？
04
1990年秋天，儿子出生了。
胡正梅生了一天一夜，人差点没了。
那天晚上她疼得在床上打滚，我急得团团转。村里的接生婆来了，看了看，也说难产，得送医院。
我骑着自行车，驮着她往县城赶。
路上她疼得直叫，声音撕心裂肺。
到了医院，医生看了一眼就说要剖腹产。
我签了字，手抖得握不住笔。
手术室门关上的那一刻，我蹲在走廊里，抱着头，眼泪鼻涕糊了一脸。
等了两个小时，医生出来了。
“母子平安。你媳妇挺能扛的。”
我整个人瘫在地上。
胡正梅被推出来的时候，脸色苍白，眼睛闭着。
我握着她的手，她的手很凉。
“正梅，正梅？”
她没反应。
“她没事，麻药还没过。”护士说。
我等了两个小时，她才醒过来。
醒来的第一件事，就是找孩子。
护士把孩子抱过来，她抱着，眼泪止不住地往下流。
“我好像……也有过一个家。”
她说这话的时候，声音很轻，像是自言自语。
我愣住了。
“你想起什么了？”
她摇头，眼泪流得更凶了。
“我只记得，好像也有一个人这样抱着我。小时候，我也有妈妈。”
她抱着孩子哭了很久。
我坐在旁边，一句话也说不出来。
从那以后，她开朗了一些。
虽然还是不怎么说话，但起码愿意笑一笑了。她对孩子特别好，寸步不离地守着。
村里人都说这个捡来的媳妇成了个好媳妇。
我妈也很满意。
她在家带孩子，我妈做饭，我上班，日子过得倒也平静。
可我心里那个疙瘩还在。
她的过去，就像一块石头卡在我心口，吞不下去，吐不出来。
我曾试图问过我妈，看看她知不知道什么。
“妈，你说正梅她……”
“她挺好的。你别瞎想。”
“我不是瞎想，我就是觉得她不简单。”
“不简单才好啊。捡到宝了还嫌？”
“行了行了，别问了。”我妈打断我，“她是谁家的人不重要，重要的是她现在是你媳妇，是咱家的人。”
我知道跟我妈问不出什么，就去找过老支书。
老支书在村里待了大几十年，见过的人多，兴许能看出什么。
“老支书，你说我媳妇……”
“你是想说她不对劲儿？”老支书抽了一口烟，“我也看出来了。她不是普通人家出来的。”
“那是哪家的？”
“这哪知道。不过这世道乱，什么事都可能发生。你看她身上那疤，不像是摔的。”
“啥疤？”
“你没看见？她后背上有一道疤痕，很长，看着像是刀砍的。”
我从来没注意过。
回到家，我找了个机会，偷偷看了她的后背。
确实有一道疤。
很长，贯穿了半个背部，疤痕发白，看上去有些年头了。
刀砍的。
我心里一沉。
胡正梅察觉到我的目光，转过身来，拉好衣服。
“咋了？”
“没事。”
我笑了笑，但心里已经掀起了惊涛骇浪。
她到底是谁？她经历过什么？
但我不敢问。
我怕问了，她会害怕，会想起什么不好的事。
又或者……
我问出来的答案，是我承受不了的。
05
日子就这么过着，到了1993年。
儿子三岁了，会叫爸爸妈妈了。胡正梅也适应了家里的生活，能跟我妈一起下地干活，也能自己上街买菜了。
她渐渐学会了说话，虽然还是很少，但起码不再那么怕生了。
我以为日子就这么过下去了。
可事情没那么简单。
那年夏天的一个晚上，我在院子里乘凉，胡正梅带着孩子在屋里睡觉。
突然，屋里传来一声尖叫。
我冲进去，看见胡正梅坐在炕上，浑身是汗，眼睛瞪得老大，嘴里不停地喊着：“别杀我妈！快跑！”
又是那个梦。
她偶尔会做这个梦，但从来没像今天这样厉害。
她的声音撕心裂肺，把儿子都吓哭了。
我冲过去抱住她，拍着她的背：“没事了没事了，我在呢，我在呢！”
她还在发抖，嘴里含混不清地说着什么。
我把她抱在怀里，等了好一会儿，她才慢慢平静下来。
“正梅，你到底梦到了什么？”
她没回答，只是把头埋在我怀里。
“你是不是想起什么了？”
她沉默了很久，然后轻轻说了一句：“我看见了。”
“看见什么了？”
“血……好多血……我妈倒在地上……我一个人在柜子里……很黑，很害怕……”
她的声音发抖，眼泪流到我肩膀上，滚烫滚烫的。
我心里一惊。
柜子里？
血？
倒在地上的妈妈？
这不是她想的。
这是她经历过的。
“你知道在哪吗？”
“你还记得别的吗？”
她想了很久，嘴里吐出两个字：“爸爸。”
“你爸爸？”
“他在很远的地方……他来找过我……在梦里……”
她停了一会儿，突然又开口了：“我想……去找他。”
“找到他？”
“对。我好像……欠他一个回答。”
我心里像被什么撞了一下。
她记得她爸爸。
她想知道自己的过去。
她一直没有放弃。
我看着她的眼睛，那双眼睛里闪着一种我从没见过的东西。
“你真的想？”
“那好，我陪你去。”
那天晚上，我跟我妈说了这事。
我妈坐在灶台边，抽着烟袋锅子，半天没说话。
“你决定了？”
“决定了。”
“你知道去哪找吗？”
“不知道。但我可以带她去县城问问，看看有没有人认识她。”
我妈沉默了很久，叹了口气：“去吧。找到也好，找不着……也算你尽了心。”
我没想到她会答应得这么痛快。
我以为她会反对，会骂我吃饱了撑的。
但她的眼神很奇怪。
像是松了一口气，又像是更加沉重了。
她看着我，欲言又止，最后还是什么都没说。
06
1993年秋天，我带着胡正梅出发了。
孩子留给我妈带着。
胡正梅攥着我的衣角，一路上一句话也没说。她看起来紧张，手心全是汗。
我们坐了两个小时的车，到了县城。
县城不大，公安局就在十字路口边上。
一栋灰扑扑的三层小楼，门口挂着白底黑字的牌子。
胡正梅站在门口，脚像生了根一样，迈不动。
“怕？”
“有我呢。不怕。”
我拉起她的手，推开了那扇铁门。
里面是个不大的办事大厅，墙上贴着各种规章制度。一个年轻民警坐在柜台后面，低着头看什么东西。
我走过去，清了清嗓子：“同志，我想查个人。”
“什么人？”民警抬头看了我一眼。
“她是我媳妇，她不知道自己家在哪，我想看看能不能查到。”
“她叫什么名字？”
民警低头敲键盘，手指在键盘上翻飞。
突然，他的手停了。
民警盯着屏幕看了半天，眉头越皱越紧。
他没说话，又敲了几下键盘。
然后他猛地站起来。
他眼睛瞪得老大，盯着我，又盯着胡正梅，来回看了好几遍。
“你确定她叫胡正梅？”
“确定。她告诉我的。”
民警的脸色变得很严肃。
他深吸了一口气，转身踢了踢身后那扇门。
里面传来一个苍老的声音：“咋了？”
“你出来就知道了！”
门开了。
一个头发花白的老头走出来。
他穿着旧警服，身形消瘦，脸上布满皱纹，眼睛却亮得像一把刀子。
他看了胡正梅一眼。
手里的搪瓷杯“啪”地摔在地上。
水花四溅。
胡正梅浑身一抖，往后缩。
我连忙护住她：“别怕，别怕。”
那老头没说话，只是死死地盯着她。
眼睛里的神色很复杂。
有震惊，有不解，还有一种……我说不清的东西。
他一步步走过来。
走到她面前，伸出颤抖的手，想摸她的脸。
胡正梅往后躲，我挡在她前面。
“你是谁？”
“我……”老头的嘴唇哆嗦着，声音沙哑，“我是……”
他又打量了她一遍。
然后，他轻轻地喊了一声：“小梅？”
胡正梅浑身一颤。
她抓住我的胳膊，整个人都在发抖。
眼泪无声地往下流。
她没说话，但身体在回应。
老头扑上来，一把抱住她，嚎啕大哭。
“小梅！我的小梅！真的是你！”
胡正梅被他抱得喘不过气来，但她没有挣扎。
她的眼泪流得更凶了。
我看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。
我转头看那个年轻民警。
他脸色很不好看。
“同志，这是……”
“你等会儿。”他压低声音，把我拉到一边，“你知不知道，她家发生过什么事？”
“什么事？”
“她爸，老胡，是退了休的刑侦队长。”
“哦。”
“十九年前，他老婆和女儿被杀，小女儿失踪了。”
我愣了。
“你说什么？”
“灭门案。”民警一字一顿，“胡家灭门案。死了两个人，失踪一个人。失踪的那个，叫胡正梅。”
我的脑子“嗡”的一声炸开了。
我转过头，看着那个老头抱着胡正梅哭。
他的手在发抖。
胡正梅也在哭。
她可能不知道发生了什么，但她的身体告诉她，这个老人是亲人。
“十九年了……”民警的声音很低，“老胡找了她十九年，头发都找白了。案子到现在都没破。”
我感觉到自己的呼吸在加快。
“你知道他女儿为什么会在你手上吗？”
“我不知道……我捡到她的。”
民警盯着我，眼神突然变得很锋利：“你叫李建国？”
“是。”
“你爹是不是叫李铁柱？”
民警的脸色彻底变了。
“你爹……当年是县里的民兵？”
“当过几年，后来退伍了。”
“他参加过灭门案那晚的巡逻吗？”
“我不知道……”
民警深吸一口气，盯着我的眼睛，一字一顿地说：“你最好想清楚再说。”
