浙江
那个牛皮纸快递，是薛玉莲寄来的。
不是何文博。
她老人家在电话里声音抖得厉害：“丽香，妈对不起你。文博不是不爱你们，他是——”
我打断她：“婶，你别说了。东西我收到了，你不用再打电话。”
挂完电话，我用剪刀拆开快递。里面没有笔记本，只有一沓医院的收费单据，和一张银行的汇款记录。
每一张收款人，都是“薛玉莲”。
汇款金额，从八千、一万到两万不等。
汇款人：“何文博”。
时间，从孩子们两岁那年开始，到去年过年，一年不断。
我蹲在地上，把单据一张一张翻来覆去地数。眼眶红了又干，干了又红。
到最后，我拿起手机，拨通了那个陌生但早就查在通讯录里的号码。
响了三声，对面接了。
我没说话，对面也没开口。
过了很久，我听见了一个声音，带着哭腔：“香香，是我。”
01
那个晚上，我记得很清楚。
是腊月二十三，小年夜。窗外飘着小雪，街上冷冷清清的。
我挺着六个月肚子，在厨房里忙活了一下午。炖了排骨汤，炒了他爱吃的酸辣土豆丝，还蒸了一锅热腾腾的馒头。
何文博那天回来得很晚。
进门的时候，身上带着一股冷气。他没换鞋，直接坐到饭桌边，低着头，一声不吭。
我端着汤从厨房出来，问他：“是不是工作不顺？”
他说：“没有。”
可我看到他兜里的手机一直在亮。屏幕闪了又灭，灭了又闪。
我说：“谁给你打电话？怎么不接？”
他抬头看了我一眼，眼神很复杂。像是愧疚，又像是下了什么决心。
“一个朋友。”他说，然后把手机关了。
那天晚上他没怎么吃饭。排骨汤只喝了两口，馒头掰了一半就不动了。
我问他是不是不舒服，他摇摇头，说累了。
洗澡的时候，他的手机放在床头柜上。我本来不想看的，可屏幕又亮了。
是一条短信，发件人存的是“罗雨晴”。
我只来得及看到上半句：“文博，我回国了，明天——”
他刚好从浴室出来，看见我拿着手机，脸色一下就变了。
一把夺过去，动作很大，差点把我推倒。
“你翻我手机？”
我说：“我没翻，它自己亮的。”
他深吸一口气，没再说话。把手机揣进兜里，转身去阳台抽烟。
那天晚上，他睡在客厅沙发上。
我在卧室里躺了一整夜，摸着肚子里的孩子，翻来覆去睡不着。
第二天早上我醒来的时候，旁边的枕头空了。
床头柜上压着一封信。
信封是牛皮纸的，上面只写了三个字：“周丽香。”
我的手抖得厉害，拆了好几次才把信封撕开。
信很短，只有三行字。
“丽香，我对不起你。雨晴离婚回国了，她需要我。别找我，孩子你处理掉。”
我拿着信纸，眼泪吧嗒吧嗒掉下来，把字都洇花了。
肚子里的孩子像是感觉到了什么，狠狠地踢了我一脚。
我摸着肚子，蹲在地上，哭得喘不上气。
可我不能一直哭。
我擦了擦眼泪，把那封信叠好，放进抽屉里。然后收拾了几件衣服，准备回娘家。
临走前，我又看了一眼那个抽屉。
想了想，还是把信拿出来，撕成了碎片。
留着有什么用呢？只会让自己更难受。
我不要了。
那个男人，我也不要了。
02
我回了娘家。
我妈一看见我挺着肚子，背着个包回来，眼泪就下来了。
她连问都没问，就知道发生了什么事。
我爸坐在沙发上，脸色铁青。他脾气不好，最要面子。何文博这么一搞，他觉得村里人肯定要在背后戳他脊梁骨。
“我去找他！”我爸站起来，拿起桌上的烟灰缸就要往外走。
我拦住他：“爸，别去了。让他走吧，我一个人也能养活孩子。”
我妈拉着我的手，哭得说不出话。
邻居们听到了动静，有几个跑到院子里来看热闹。
李婶探头探脑的：“丽香啊，听说文博跑了？是不是真的？”
我没搭理她。
她又说：“你肚子都这么大了，他怎么能干这种事？”
我咬了咬牙，没接话。
我知道她们不是真的关心我。她们就是想看笑话。
可我偏不让她们看。
我把自己关在屋里，不吃不喝躺了两天。
我妈在门外敲门，敲了一整天。
她说：“香香，你开门，妈给你煮了粥，你喝一口。”
我没理她。
后来郭玉静来了。她在门口骂我：“周丽香，你给我出来！你要是不想活，也别拖累你妈！你看她都哭成什么样了！”
我听了，心里像被针扎了一下。
是啊，我死了倒一了百了，我妈怎么办？
第三天半夜，我躺在床上，突然感觉肚子里一阵翻涌。
孩子踢得很厉害，一脚一脚的，像是在叫我。
我摸着小腹，感觉到了一个小小的凸起。那是孩子的脚丫子，隔着肚皮，顶在我手心里。
我心里一酸，眼泪又下来了。
我决定了，这个孩子我要生下来。
不为别的，就为了给自己争口气。
何文博不要我，我偏要活得比他好。
第二天一早，我主动开门出来。
我妈看见我，眼泪又下来了。
她说：“香香，你想通了？”
我说：“妈，我要把孩子生下来，好好养大。”
我妈抱着我哭了很久，然后擦了擦眼泪，去厨房给我热粥。
我爸坐在门口抽烟，一句话没说。
但我知道，他心里是有我的。
那天下午，郭玉静来看我。她提了一袋子水果，坐下就开始骂何文博。
“那个王八蛋，就不是个东西！你辛辛苦苦供他读书，他倒好，跟初恋跑了！什么玩意儿！”
我听着，没说话。
郭玉静骂够了，叹了口气，说：“香香，你想清楚了？一个人带两个孩子，可不是闹着玩的。”
我说：“想清楚了。”
她看着我，眼睛里有点红。
“行，既然你想清楚了，我就帮你。以后有什么难处，你跟我说。”
我点点头，心里暖了一下。
接下来的日子，我每天早起散步，按时吃饭，争取把身体养好。
我妈变着花样给我做好吃的，我爸虽然嘴上不说什么，但天天去菜市场买鱼买肉。
我摸着越来越大的肚子，心里只有一个念头：
孩子，妈一定会把你们平平安安带到这个世界上。
03
预产期提前了。
那天我正在院子里剥蒜，突然肚子一阵剧痛。
疼得我站不住，直接蹲在了地上。
我妈看见我的脸色不对，慌了：“香香，你是不是要生了？”
我说：“妈，我肚子好疼……”
我爸赶紧去叫车，我妈扶着我往外走。
到了医院，医生一检查，说胎位不正，建议剖腹产。
可剖腹产的费用比顺产贵很多。
我问我妈：“妈，家里还有多少钱？”
我妈说：“你别管钱，只要你和孩子没事就行。”
可我知道，家里的钱早就被何文博掏空了。
他之前说要考研，学费、资料费、生活费，全都我从厂里的工资里攒的。
我咬了咬牙，跟医生说：“我顺产。”
医生看了我一眼，说：“羊水已经破了，顺产有风险。大人和孩子都有危险。”
我妈在走廊里哭得跪下了。
她说：“香香，你别犯傻，钱的事妈想办法！”
我躺在病床上，看着头顶的日光灯，突然觉得很冷。
护士拿了一沓单子过来让我签字。
我的手在发抖，笔都拿不稳。
医生说：“家属呢？签一下字。”
我妈抖着手接过笔，在单子上签了字。
推进手术室的时候，我听见我妈在门外喊：“救大人！一定要救大人！”
可我在心里说：妈，对不起，如果只能选一个，我要保孩子。
手术灯刺得眼睛生疼。
我听见金属器械碰撞的声音，听见医生在说话，可什么都听不清。
不知道过了多久，我听见了哭声。
很响亮的哭声。
一声接一声，像是在跟我宣告：我来了。
护士抱着两个小东西走过来，说：“恭喜，龙凤胎。”
我努力睁开眼睛，看见两张皱巴巴的小脸。
一个在哭，一个闭着眼睛睡觉。
护士把两个小家伙放到我身边，我伸出手去摸他们的小手。
好小，好软。
我的眼泪一下子流出来了。
不是因为高兴，是因为觉得自己对不起他们。
他们从一出生起，就没有爸爸了。
护士说：“男孩重五斤二两，女孩重四斤八两，都很健康。”
我心里的大石头终于落了地。
从手术室出来，我妈抱着两个孩子，笑得合不拢嘴。
我爸站在一边，眼圈红红的，偷偷抹了抹眼角。
郭玉静拿了两个红包塞到孩子手里，说：“这是干妈给的见面礼。”
我躺在床上，看着我妈怀里的小家伙，心里又酸又暖。
我知道，从今天开始，我的人生不一样了。
我不再是周丽香，我是两个孩子的妈。
我能撑下去的。
一定能的。
04
带孩子比我想象的难得多。
两个孩子，一个要吃奶，一个要换尿布。
一个哭，另一个就跟着哭。
我一天睡不到三个小时，黑眼圈比眼睛都大。
我妈帮我带孩子，可她年纪大了，身体也不好。
头三个月，我瘦了二十斤。
郭玉静经常来帮忙，一进门就开始数落我。
“你看看你，瘦成什么样了？不知道的人还以为我虐待你！”
她嘴上这么说，手里却没闲着。帮孩子换尿布，煮奶粉，收拾屋子。
有一次，我坐在床边哄孩子睡觉，自己先睡着了。
醒来的时候，看见郭玉静抱着孩子在阳台上晒太阳。
她回头看我一眼，说：“你醒了？我给你带了饭，在桌子上，快吃。”
我心里暖暖的，想说声谢谢，又觉得太矫情。
何子轩和何雨桐慢慢长大了。
何子轩像他爸，不爱说话，但心思重。
何雨桐像我，嘴甜，见人就笑。
两个孩子，一个静一个动，刚好互补。
最难的是孩子生病的时候。
有一次，何子轩半夜发烧，烧到三十九度五。
我抱着他往医院跑，外面下着大雨，我连伞都没来得及拿。
到了医院，医生说要打针。
何子轩哭得撕心裂肺，我按着他的手，自己的眼泪也在眼眶里打转。
护士说：“孩子哭，你别哭啊，你一哭他更害怕。”
我咬着嘴唇，硬是把眼泪憋回去了。
那段时间，我白天在厂里上班，晚上回家带孩子。
工资不高，勉强够吃饭。
日子过得紧巴巴的，但我和孩子们在一起，心里是暖的。
何雨桐两岁的时候，有一天突然跟我说：“妈妈，爸爸呢？”
我愣了一下，不知道该怎么回答。
我说：“爸爸去了很远的地方。”
她说：“那他什么时候回来？”
我说：“不回来了。”
她歪着头看我，不太明白。
我说：“他不配当爸爸。以后咱们不提他，好不好？”
何雨桐似懂非懂地点了点头，跑到一边去玩积木了。
何子轩应该是听进去了的。从那以后，他再也没问过爸爸的事。
可我知道，他心里一直有个结。
有一次，我半夜起来上厕所，路过他的房间，听见他在说梦话。
他说：“爸爸，你不要我了……”
我站在门口，眼泪一下子就出来了。
那一刻，我恨透了何文博。
恨他不负责任，恨他狠心离开，恨他让我一个人扛起这份苦。
可恨有什么用呢？
日子还是得往前过。
孩子们一天天长大，我也一天天地熬着。
我相信，总有一天，我会让他们过上好日子。
05
孩子们十岁那年，我的生活终于有了好转。
我辞了厂里的工作，在街角盘下一家小超市。
店面不大，但位置还不错。附近有学校和居民区，生意慢慢做起来了。
日子一天天好起来，我终于能喘口气了。
何子轩成绩好，年年拿奖状。老师说他考上重点高中没问题。
何雨桐喜欢跳舞，我咬咬牙给她报了舞蹈班。
她跳舞的时候，笑起来像个小天使。
每次看见她笑，我就觉得再苦再累也值了。
我以为这辈子就这样了。
一个人养大两个孩子，安安静静过日子，跟何文博再无瓜葛。
可命运不放过我。
孩子们十八岁那年，成人礼前一周，我收到了一个快递。
那天下午，我正站在超市柜台后面算账，手机响了。
是个陌生号码。
我接了，那边说：“请问是周丽香吗？有您的快递，放在小区快递柜了。”
我说：“好，谢谢。”
挂了电话，我没多想。平时也经常有快递，不是网上的进货单，就是孩子们买的东西。
晚上打烊后，我去取快递。
是一个牛皮纸信封，不算大，摸起来里面有东西。
寄件人写的是“罗雨晴”。
我一愣。
这个名字，我都快忘了。
好久没想起来过。
我拿着信封，站在快递柜前，心里突然七上八下的。
回家后，我坐在沙发上，盯着那个信封看了好一会儿。
何雨桐从房间出来，问：“妈，怎么了？”
我说：“没事，你去写作业。”
她没多问，回房间了。
我深吸一口气，拿起剪刀拆开了信封。
里面是一个透明的文件袋，装着几沓东西。
我抽出来一看，是一叠医院的收费单据。
有透析的单子，住院的单子，还有几张手术同意书。
我看着这些单子，手开始发抖。
翻到最后，是一张银行的汇款记录回执单。
收款人：薛玉莲。
汇款金额：一万五千元。
汇款人：何文博。
时间：2011年3月。
那是孩子们三岁多的时候。
我又翻了翻，发现不只一张。
从2008年到去年，每年至少有一两笔。
金额从八千到两万不等。
合在一起，数目不小。
我把单据摊在地上，一张一张地看，一张一张地数。
每看一张，心就往下沉一分。
何雨桐不知道什么时候出来了，站在我身后。
她看着地上的单据，问：“妈，这是什么？”
我说：“你别管。”
可她眼尖，看到了单据上的名字。
她问：“何文博？是……我爸爸吗？”
我张了张嘴，没说话。
何子轩也出来了。他看了地面一眼，什么都没问，只是默默蹲下来帮我收拾。
我心里一酸，眼泪差点掉下来。
何雨桐的眼睛红了，说：“妈，他寄钱给我们了？”
我不知道该怎么回答。
那一晚，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去，脑海里一直回闪着那些单据上的数字。
一万五，八千，两万……
每笔钱都不多，可十几年下来，加起来不是小数目。
他竟然一直寄钱？
可如果寄了钱，为什么我从来不知道？
为什么薛玉莲从来没跟我说过？
我想不通。
第二天一早，我给她打了电话。
电话响了几声，通了。
“喂。”
她的声音很虚弱，像是生病了。
我说：“婶，是我，周丽香。”
她沉默了几秒，然后声音颤抖起来：“丽……丽香？是你？”
我说：“婶，我收到一个快递。里面是文博寄给你的汇款单。”
电话那头，她突然哭了。
哭得像个孩子。
“丽香，妈对不起你。”
06
薛玉莲在电话里哭，我拿着手机的手在发抖。
我说：“婶，你别哭了。你告诉我，这到底是怎么回事？”
她抽噎了半天，才断断续续地说了出来。
原来，当年何文博离开后，不是真的跟罗雨晴去享福了。
他签了一份协议。
罗雨晴的父亲，就是那个做建材生意的罗老板，找到他，开出条件。
只要何文博跟罗雨晴结婚，照顾她三年，罗老板就出钱治好薛玉莲的肝癌。
还答应给何文博一套房子，外加一百万。
何文博一开始不同意。
可薛玉莲的病情在恶化，医生说再不治疗，最多还有半年。
何文博跪在医院走廊里，哭了很久。
最后还是签了那份协议。
他临走前，写了那封信。
不是因为他狠心，而是因为他觉得自己配不上我。
他怕拖累我和孩子，怕我跟着他吃苦。
他以为他走了，我就能重新开始。
我听着这些话，手已经抖得握不住手机。
我问：“那罗雨晴呢？她得的不是肾衰竭吗？”
薛玉莲说：“是啊，她得的是肾病。虽然没那么严重，但也是真病。她爸妈怕她撑不住，才急着找人照顾她。”
我又问：“那文博现在呢？他在哪？”
电话那头，薛玉莲沉默了。
很久，她才说：“他……”
声音很低很低。
“他后来……出了事。”
她说，何文博跟罗雨晴结婚后，确实照顾了她好几年。
罗雨晴的病慢慢稳定了，但两个人没什么感情。就是搭伙过日子。
罗老板遵守承诺，出钱治好了薛玉莲的病，还给了何文博一套房。
可何文博过得不开心。
他心里一直记挂着我和孩子。
他每个月都把工资的一部分寄给薛玉莲，让她转交给我。
薛玉莲没敢收，怕我不接受。
最后她想了想，决定把那些钱原封不动汇给我。
她怕我不收，就没署名寄款人。
我一愣，想起来这些年，确实偶尔会收到一些奇怪的汇款。
有时候是几千，有时候是上万。
汇款人姓名处，只写了个“好心人”。我以为是哪个亲戚接济的，也没多想。
可万万没想到，那是何文博寄的。
可薛玉莲的下半句话，让我愣住了。
“可后来，文博他……摔了。”
“怎么摔的？”
薛玉莲的声音像被刀割过一样：“他在工地上干活，不小心从脚手架上摔下来，腰以下，瘫了。”
我的脑子嗡了一下。
瘫了？
何文博瘫了？
我说不出话来。
薛玉莲还在哭：“那年，罗雨晴也不行了。她得的是肾病，最后还是没抗住，走之前跟文博说了实话。她当年回国，本来只是看病，没想到会遇见他。她是真喜欢过他，可没想拆散你们。只能说，命不好。”
我拿着手机，靠在墙上。
感觉浑身都发软。
原来，这些年我恨的那个人，活得比我还苦。
