河北
新婚夜，我躺在床上翻来覆去睡不着。
手机亮起，母亲发来一条消息：“卡里有6万，密码是你生日。记住，真正的那笔钱，要等你学会看清楚人了，才能动。”我把手机扣在枕头底下，觉得妈真是小题大做。
我翻了个身，看着身边熟睡的程俊能，他的睫毛在月光下微微颤动。
可我怎么也没想到，这6万块，就像一颗石头丢进了平静的水面。
婚后第18天，程俊能下班回来，摔了手机：“思彤，你妈到底给了你多少？”
01
我叫沈思彤，25岁，在家里算是个含着金汤匙长大的孩子。
我妈邓玉洁，白手起家，经营着一家还算像样的服装厂，身家过亿。
但家里的钱从来不是我的底气，至少我以前这么觉得。
程俊能是我的大学学长，比我大三岁，农村出来的，靠奖学金和兼职读完的大学。
他不算特别帅，但笑起来很温暖，说话慢条斯理的，让人觉着踏实。
我们恋爱两年，他从来没问过我家里是干嘛的，也没乱花过我一分钱。
这让我觉得，他是真心的。
我妈第一次见他，回来就说：“这个人心眼太多，你驾驭不住。”
我当时就炸了，跟我妈吵了一架，摔门回了自己房间。
我觉得她就是看不起穷人，觉得农村出来的都图她钱。
那天晚上我哭着给程俊能打电话，他在电话那头说：“没事，阿姨也是为你好。我会用行动证明的。”声音温柔的，像哄小孩似的。
婚礼定在5月。我妈最后还是松口了，但提了个条件。
那天晚上她把我叫进书房，像往常一样坐在那张老红木椅上。
我站在她面前，手里绞着衣角，心里揣着一团不安。
她没看我，只是从抽屉里拿出一张银行卡，放在桌面上，推到我面前。
“6万块，密码是你生日。”
我一愣：“妈，你不是说要给我1000万吗？”
她抬眼看了我一下，那眼神冷得很，我心里打了个颤。
“那是外人的说法。真正的1000万，我帮你存着。”她说这话时，语气平静，像在说今天天气不错，“等你学会了看人看事，那笔钱才能真正归你。”
“妈，你这是不信俊能！”我心里的火一下子就蹿上来了。
“我不是不信他，我是不信你。”她站起来，走到窗边，背对着我说，“思彤，你从小太顺了，没吃过亏。妈不想让你摔得太惨。”
我咬住嘴唇，强忍着没让眼泪掉下来。“那我现在怎么办？嫁给俊能，对外说我妈给的嫁妆是6万？”我的声音都在发抖。
“不是6万，那你觉得应该是多少？”她转过来，看着我，“1000万？然后让他们全家围着你这块肥肉转？”
我一句话也说不出来。她伸手拉过我的手，把那张卡放在我掌心里。卡是冰凉的，连带着她的手指也是凉的。
“记住，对外就说6万。这是我留给你的最后底线。”她说这话时，声音里带着一种说不出的疲惫。
我握着那张卡，觉得心里堵得慌。我想反驳，我想告诉她程俊能不是那样的人，但不知为什么，就是说不出口。
那天晚上我回到自己的房间，关上门，眼泪才流下来。我趴在床上，把那卡握在手心，攥得紧紧的。
第二天我去找闺蜜沈若溪喝酒。她是律师，在律所干了三年，跟谁说话都一副带刺的样子。
“你妈做得对。”她喝了一口啤酒，把杯子往桌上一顿，“不骗你，我见过的离婚案子，有一半都是因为钱闹的。你妈是在给你留退路。”
“可俊能不是那种人。”我争辩。
沈若溪看了我一眼，那眼神跟我妈出奇地像，带着那种“你这孩子真傻”的意思。
她没说别的，只是又倒了一杯酒：“那你试试看呗。反正你妈都给你铺好路了，你要是真嫁对了人，那1000万早晚是你的。你急什么？”
我被她噎得说不出话。回到家，程俊能正坐在沙发上等我。他看见我回来，放下手机，走过来抱住我。他身上有淡淡的味道，是洗衣液的香。
“你妈说什么了？”他问。
“没什么，就是让我把钱放好。”我说。
他没再多问，只是拍了拍我的背：“行了，明天就结婚了，别想太多。”
我靠在他肩膀上，闻着他的味道，心里想，妈，你真的想多了。
02
婚礼那天，天公作美，晴空万里。我穿着一身雪白的婚纱，站在酒店的宴会厅里，周围全是亲戚朋友的祝福声。
程俊能穿着一身笔挺的西装，头发梳理得一丝不苟。他牵着我的手，笑得眼睛弯弯的。那一刻我真觉得，这辈子就是他。
公婆一家来得挺早的。
韩蓉，我婆婆，穿了一件鲜艳的红旗袍，头发盘得高高的，脸上擦着厚厚的粉，走起路来脖子挺得直直的，一看就很有架势。
她见了我就热情地拉住我的手，嘴唇咧着，笑得挺和善的。
“思彤啊，可算盼到你了。”她的声音挺大，周围几个亲戚都看过来，“我们俊能从小就有眼光，这不，娶了个这么漂亮的媳妇。”
我妈笑着迎上去，跟韩蓉客套了几句。两个女人站在那儿寒暄，一个穿着素雅的旗袍，一个穿着大红的，看着还挺搭的。
“亲家母，辛苦了。”我妈笑着说，语气客气得像在谈生意。
“不辛苦不辛苦，就是俊能这孩子有福气。”韩蓉说着，眼睛瞟了一眼我身上的婚纱，又看了看桌上的喜糖，嘴上没停。
婚礼热火朝天，酒席开了三十几桌，菜是酒店里最贵的套餐。
我敬酒敬到腿都软了，程俊能一直扶着我的腰，时不时低声问我累不累。
我摇摇头，心里甜得像喝了蜜。
可就在我去换第三套衣服的时候，在化妆间的走廊里，我听见了韩蓉的声音。
“6万嫁妆？就这点？”她说话的声音压低了，但还是能听出来，“这点钱够干点啥？连一套家具都不够。”
旁边一个女人的声音跟着附和：“可不是嘛，韩姐，俊能好歹是个大学生，怎么娶这么个媳妇？”
“你不知道，她家里是做生意的，看着挺有钱的，谁知道就给了6万。你说是打发叫花子呢？”
我的心像被人揪了一下。我靠在墙上，手心里全是汗。我告诉自己，她们就是农村来的，眼界窄，不懂。
我深吸一口气，推门走进化妆间。韩蓉看见我，立马换上笑脸：“哟，思彤来了，快坐下，我给你倒水。”
我笑笑没说话，坐在椅子上让化妆师补妆。镜子里的自己，嘴角还挂着笑，但眼睛里的光，好像暗了一点点。
程俊能走到我身后，把一瓶矿泉水递给我：“怎么了？脸色不好看？”
“没什么，就是有点累了。”我说。
他没追问，只是把手搭在我肩上，捏了捏：“累了就歇会儿，有我呢。”
我点了点头，心里那点不快，被他一句话就抚平了。
晚上回到婚房，是我妈给我买的一套公寓，两室一厅，装修得不算豪华，但温馨。程俊能把我抱起来，踩着地板转了两圈，笑得像个孩子。
“思彤，从今天起你就是我媳妇了。”他把我放下来，捧着脸亲了一口。
我搂着他的脖子，眼睛却不由自主地扫了一眼床头的台灯，那里放着我妈给我的那张卡。6万块。
程俊能顺着我的目光看过去，笑了笑：“没事，咱俩慢慢来。你妈给的多少都不重要。”
我听了这话，心里松了一口气。我想，妈，你看到了吗？他真的不在乎。
那晚我睡得特别沉。可第二天一早，我就发现我错了。
03
婚后第三天，程俊能说带我回老家看看。
他家在一个小镇上，离市里两个多小时的车程。
路不算好走，水泥路上还有坑洼，车子一颠一颠的。
我靠在副驾驶座上，看窗外一闪而过的田野和矮房子，心里说不上是什么滋味。
到了家门口，我愣住了。
院子挺大，但到处堆着杂物，破三轮、旧轮胎、几根锈铁管，乱七八糟的。
房子是两层小楼，外墙的水泥抹得不太平整，已经有点发黄。
韩蓉站在门口，腰上系着围裙，笑眯眯地迎上来。
“回来了回来了，快进屋，外边冷。”
我跟在程俊能身后进了屋。
客厅里摆着老式的木沙发，茶几上放着一盘花生和橘子。
一个年轻女孩坐在沙发上玩手机，看见我们，抬头笑了笑：“嫂子好。”
“这是程雪，我妹妹。”程俊能介绍道。
程雪看着挺清秀的，长头发扎成马尾，穿着普通的T恤牛仔裤。她对我客气地笑了笑，然后又低头玩手机了。
气氛有点尴尬。我坐在沙发上，不知道该说什么。韩蓉从厨房端出一碗炖鸡，放在桌上：“来，思彤，喝点汤，补补。”
我接过碗，喝了一口，味道还行。韩蓉在旁边坐下，先是问了问婚房的事儿，又问我妈厂子效益怎么样。我都挑了不咸不淡的话回答。
饭桌上，韩蓉突然提起嫁妆的事儿。
她把筷子往桌上一放，清了清嗓子：“思彤啊，家里有个规矩，儿媳妇的嫁妆进门后要交到公婆手里。”她笑着，但那笑里头带着点试探，“你看，你弟弟程浩还没结婚呢，家里张罗着给他准备彩礼……”
我心里咯噔一下。程俊能没说话，低着头吃他的饭。
“妈，这个事儿……”我开口，声音有点虚，“我妈说了，嫁妆是给我的，得我自己拿着。”
韩蓉脸上的笑僵了一下：“自己拿着？放着哪儿安全？万一丢了怎么办？”
“我……搁银行了。”我说。
“搁银行？”韩蓉的声调往上提了提，“搁银行你也不能随时取，要是遇上个急事怎么办？放在家里，妈帮你保管，谁能偷得去？”
程雪在旁边插了一句嘴：“妈，你别逼嫂子了。”声音不大，带着点不耐烦。
韩蓉瞪了程雪一眼：“你少插嘴。”然后又转过来看着我，脸上的笑又回来了，但笑里带着点别的意思，“思彤，妈也不是要你的钱，就是怕你年轻不会打理。这样吧，你先把卡放妈这，妈帮你存着，你要用钱只管开口。”
我低头不说话。程俊能终于抬起头，看了我一眼：“思彤，我妈也是为你好。”
我为你好，你妈也是为你好。这句话我听着就觉得浑身不舒服。
“这钱我得跟我妈商量。”我说。
韩蓉的脸色彻底冷了下来。饭桌上安静了几秒，空气像凝固了似的。程俊能也没再说话，低头扒着碗里的饭。
那天下午，我跟程雪在院子里坐着晒太阳。她剥了个橘子递给我：“嫂子，你别往心里去。我妈就那样，什么事儿都要管。”
“你哥也是？”我问。
程雪笑了笑，那笑容里有点无奈：“我哥？从小被我妈管大的，习惯了。在他那，我妈说什么都是对的。”
我心里一沉。程雪又补了一句：“嫂子，你嫁进我们家，别指望这儿能跟你们城里比。凡事你自己多个心眼。”
我看了看她，心里有点感激。
晚上程俊能翻来覆去睡不着，突然坐起来：“思彤，你到底有多少嫁妆？”
“6万啊，不是跟你说过了吗？”我说。
他沉默了几秒：“你妈不是挺有钱的吗？”
“有钱也不能全给我啊，我妈也得留养老钱。”我说。
“那你妈给6万，你哥没意见？”他问。
“我没哥，我是独女。”我说。
程俊能没再说话，背对着我躺下了。我躺在他身后，看着他微微弓起的背，心里像压了块石头。
04
婚后的生活比我想象的平淡多了。程俊能每天朝九晚五去上班，我在家琢磨着找工作。但韩蓉隔三差五打电话来，不是问这个就是问那个。
“思彤啊，你看看你弟程浩的女朋友要个三金，你去珠宝店帮我看看价格。”
“思彤啊，家里的油烟机坏了，你帮妈看看买个新的多少钱。”
“思彤啊，你妹妹程雪想换个新手机，你帮她参谋参谋。”
每回打电话，最后都能绕到钱上。我不是傻子，听得出来她的意思。但我都轻轻带了过去，说自己手头也没多少钱。
那天下午，程俊能下班回来，脸色不大好看。他把公文包往沙发上一丢，坐到沙发上，拿起遥控器开了电视，又关了。
“怎么了？”我走过去，站在他面前。
“没事。”他没看我，声音硬邦邦的。
“你说吧，怎么了？”我坐到他旁边，看着他。
他转过头，那眼神我看不太懂：“思彤，我问你个事儿。”
“你说。”
“你是不是不信任我？”
我一愣：“怎么突然这么问？”
“我妈说了，你嫁妆那6万，你说存银行了，可她找人去镇上银行问过了，你名下账户根本没存那笔钱。”他说话的时候，眼睛一直盯着我。
我的心跳猛地加快了：“我……”
“你是不是压根就没嫁妆？”他追问，声音里带着烦躁，“你妈是不是就没把你当回事？”
“不是，”我赶紧说，“我妈给了，真的给了。”
“那钱在哪儿？”他逼问。
“我……存起来了。”
程俊能站起来，双手叉腰在客厅里走了一圈，又回到我面前，蹲下来，看着我：“思彤，我不是要你的钱。可你瞒着我，我心里不舒服。咱俩是夫妻，夫妻之间不该有秘密，对不对？”
我看着他，他蹲着的姿势显得有点可怜。我心一软，差点就想把实话说出来。
“俊能，不是我不信任你，是我妈……”
“又你妈？”他的声音一下子提高了，“你多大个人了？什么事儿都你妈你妈，你什么时候能有自己的主见？”
我被他的反应吓到了，身子往沙发里缩了缩。
程俊能见我这样，又缓了口气，坐在我身边，伸手轻轻搭在我肩膀上：“对不起，我急了。你也别怪我。主要是……我弟程浩要结婚了，女方要八万八彩礼。家里确实掏不出来。”
我愣住了。
“你妈不是做生意的嘛？能不能……先借点？”他看着我，语气变得很软，“咱是一家人，以后我弟发达了，还能忘了你？”
那一刻我脑子里乱得很。我妈教我的那些话一下子全涌上来，但我看着他期待的眼神，又说不出口。
“我跟我妈商量商量。”我说。
程俊能拍了拍我的手背：“行，你问问。也别为难，能帮就帮，帮不了也没事。”
他嘴上说着没事，可脸上全是事儿。
那晚我失眠了。我在阳台上来来回回地走，看着楼下路灯下偶尔经过的车辆，心里翻来覆去的。我给沈若溪发了条消息：“他们问我要钱。”
她秒回：“给多少？”
“八万八彩礼，程浩结婚。”
“你答应了？”
“还没，我说问我妈。”
“那就问你妈。”
我没回她。我当然知道该问我妈，可我一想到我妈那张冷着的脸，就怕。
第二天一早，程俊能出门前，又回头看了我一眼：“昨晚上我说的，你记得问啊。”
我点了点头。门关上的那一刻，我觉得胸口闷得慌。
中午，我给我妈打了个电话。电话刚接通，我就忍不住哭了。
“妈……”
“怎么了？”我妈的声音像往常一样，平静。
“程俊能的弟弟要结婚，家里要八万八彩礼，他让我问你借钱……”我一口气说出来。
电话那头沉默了几秒。然后我妈说：“你说那6万嫁妆，存银行定期了，取不出来。”
“妈！”
“我说的是实话。那卡里的钱就是6万，我动不了，你也动不了。其他的钱不在那卡上。你让他们怎么想都行，反正我说的是真的。”
我挂断电话，眼泪顺着脸颊流下来。
晚上程俊能回来，问我：“你妈怎么说？”
“她说钱存定期了，取不出来。”我低着头。
程俊能的脸色一点点暗下来，像暴风雨前的天空。他没说话，径直走进卧室，摔上了门。
我坐在客厅里，听着那沉闷的关门声，觉得自己像是站在一个悬崖边上，往前一步是深渊，退后一步是无路。
05
程浩要结婚的事儿在程家越闹越大。
韩蓉隔三差五打电话来，说话的语气越来越不客气。
先是问“6万块去哪儿了”，然后变成“你妈是不是故意的”，再后来就变成了“你们城里人就是看不起农村人”。
我夹在中间，前是火，后是水。
程雪偶尔会给我发消息：“嫂子，你别管我妈，她就是情绪上头。”
可上头的何止是韩蓉。
程俊能越来越沉默。
晚上回家也不怎么跟我说话了，吃完饭就往书房钻，对着电脑发呆。
我叫他，他“嗯”一声就不理我了。
这种冷暴力比吵架还难受。
有时候我真想跑到他面前拍桌子，让他说句痛快话。
那个周末，韩蓉来了。
她没提前说，自己坐了两个小时的班车，拎着一袋土特产，站到了我家门口。我开门看见她的时候，头皮都麻了。
“妈，你怎么来了？”
“我来看看你们。”她说着，换鞋进了屋，眼睛四下打量着我的公寓，“哟，这房子装修得不错。”
我给她倒了杯水，她坐在沙发上，拿起遥控器把电视开了，又关了。跟程俊能一模一样。
“妈，你吃午饭了没？”
“吃啥午饭，我哪有心情吃。”她把水杯往茶几上一搁，“思彤，妈今天来，就是想好好跟你谈谈。”
我坐在她对面，手心全是汗。
“你弟弟程浩要结婚了，彩礼八万八，女方那边催得紧。你也知道，咱家就是个农民家庭，供俊能读完大学已经不容易了。”她说得很慢，每个字都像钉子一样扎进来，“你看，你那6万嫁妆，能不能先拿出来，应个急？”
“妈，那钱我存定期了，真取不出来。”
韩蓉的脸色变了。她脸上的表情从温和变成了冷淡，又变成了冷笑：“存定期了？那你告诉我，那笔钱在哪个银行？叫什么名字？”
我脑袋一懵：“我……这个不太方便说。”
“不太方便？”韩蓉站起来，居高临下地看着我，“沈思彤，你是不是看不起来我们农村人？”
“不是的，妈……”
“你别叫我妈。”她的声音尖起来，“你现在要么把钱拿出来，要么就把那张卡给我看看。不然你就是耍我们。”
她说话的声音很大，楼下大概都听得见。
程俊能正好推门进来，看见这架势，愣住了：“妈，你怎么来了？”
韩蓉看见儿子，更来劲了：“俊能，你看看你娶的好媳妇！家里着急用钱，她愣是一分钱不拿出来。”
程俊能看了我一眼，那眼神里有为难，有我读不懂的东西。
“妈，你别急，咱们好好说……”他开口。
“好好说？我好好说了一个星期了，她理我吗？”韩蓉的声音又高了几分，“今天你们不给个说法，我就不走了。”
程俊能走到我面前，低下头：“思彤，你就不能通融一下？就借一段时间，等我弟缓过来就还你。”
我看着他，觉得眼前这个人突然变得很陌生。
“俊能，我也想帮你。可那笔钱在我妈那，我真的动不了。”
程俊能的脸色一沉。韩蓉在旁边冷哼了一声：“你妈？你妈是个什么好东西？给6万嫁妆打发叫花子呢？”
“你别这么说我妈。”我声音发抖，但我发现自己站了起来。
韩蓉愣住了。
程俊能也愣住了。
空气安静了几秒。程俊能拉了韩蓉一把：“妈，我们出去吃饭，冷静一下。”
韩蓉被拉着走了。门关上的那一刹那，我全身的力气像被抽干了，一屁股跌坐在沙发上。
那天晚上程俊能很晚才回来。他进门的时候没开灯，我听见他在客厅站了一会儿，然后脚步声走向卧室。
他在门口站着，没进来：“思彤，我妈今天话是说重了。”
我躺在床上，没说话。
“可你妈做的那事儿，也太让人寒心了。”他的声音变得冷起来，“你妈压根就没拿我们程家当回事。”
“俊能……”
“算了，不说了。”他转身走了。
我一个人躺在黑暗里，眼泪无声地往下淌。
妈，你说得对。我真的没看明白这个人。
06
接下来的几天，我跟程俊能之间的气氛越来越冷。两个人吃饭，面对面坐着，谁也不说话。筷子碰着碗沿的声音在空荡荡的屋里格外清晰。
韩蓉回家后，没有偃旗息鼓。程俊能开始变着花样要钱。
先是说公司聚餐需要交钱，又说车该保养了，再后来变成想报个培训班提升自己。
每回他开口，我都说没钱。
他没有再跟我吵，只是看着我，那眼神很平静，平静得让我害怕。
我私底下问过程雪：“你哥以前谈过对象吗？”
程雪支支吾吾：“谈过，都是我们那边的人，处不长。”
“为什么？”
“嫂子，你别多心。”她说完就挂了。
程雪越不肯说，我心里越不安。我给沈若溪打了个电话，让她帮我查查程俊能之前谈过的女朋友。
“你确定要查？”沈若溪在电话里问，“查出来什么，你可别哭。”
“查。”
三天后，沈若溪发来一份东西。我不看不知道，一看惊出一身冷汗。
程俊能之前谈了一个女朋友，是镇上银行的柜员。
两人都快结婚了，女方家里嫌程家条件不好，退婚了。
程俊能当时跪在人家门口求了半天，人家没回头。
我看完这份资料，心里像被人泼了一盆冷水。
他终于还是攀高枝了。攀上了我。可我算什么？我不过是那个他用来改变命运的女人。
那晚程俊能回家，我正坐在沙发上等他。他看见我坐在那，愣了一下：“怎么不开灯？”
“等你呢。我有话跟你说。”我声音还算平静。
他走过来坐下，看着我：“什么事？”
“俊能，你老实告诉我，你跟我结婚，到底是为了什么？”
他皱了皱眉：“你这话什么意思？”
“你之前谈的那个女朋友，退婚的那一个，我听说了。”我盯着他。
他先是一愣，然后脸上的表情像被撕开了什么：“谁告诉你的？”
“你别管谁告诉我的。你就回答我，你娶我，图什么？”
他站起来，在客厅里走了一圈，又停下来，双手叉着腰看着我：“我图你爱我行不行？沈思彤，你非要翻这些旧账，有意思吗？”
“有意思。”我说，“因为我妈说得对，我看人看走眼了。”
“你妈你妈，你妈什么都是对的！”他突然吼了起来，“你知道吗？在我们那边，结婚后女方的嫁妆就是婆家的！就你家事儿多，你妈一天到晚算计来算计去，防谁呢？”
“防的就是你这样的！”我也站了起来，声音比他还大。
空气像凝固了。我们两个站在客厅里，像两只互相瞪眼的公鸡。
程俊能呼吸急促，胸口起伏着。
过了一会儿，他忽然笑了，那笑容很冷：“沈思彤，你以为你妈那点伎俩能骗得了谁？她不是只给了你6万吧？你家做生意的，能只有6万？你妈把大头藏起来了，对不对？”
我的心一紧。
“你让人查了？”
“我妈找人查了。你名下那些账户，你都别以为能瞒住人。”他从口袋里掏出手机，翻出一张照片给我看，“这是银行流水截图，你妈给你开了一个大额定期存单，一个月前存的。1000万。你还要我说什么？”
我彻底傻了。
“你说6万嫁妆，你妈也配合你演戏是不是？她根本没看得起过我们家，对不对？”
“俊能，你听我说……”
“听你说？听你说你妈多聪明？听你说我多眼瞎？”他的脸涨得通红，声音抖得不行，“你妈耍我，连你也在耍我！当我是冤大头吗？”
“我没有……”
“沈思彤，咱俩走到头了。”他深吸一口气，声音冷得像冰块，“明天，叫你妈来，咱把话说清楚。不然，离婚！”
他说完，转身甩上门出去了。我一个人站在客厅里，周围的安静像一座大山压在我身上。
我拿起手机，拨了我妈的号码。电话接通的那一刻，我的眼泪终于控制不住了。
“思彤，你怎么了？”我妈的声音平静里带着一丝紧张。
“他们知道了……他们知道那1000万了……”
电话那头沉默了几秒。然后我妈说：“思彤，别哭。明天我过去。”
我挂断电话，哭着抱住自己的膝盖，缩在沙发角落里。漆黑的房间里，只有窗外路灯的光照进来，在地板上画着一道惨白的光。
程俊能一夜未归。我独自坐着，坐到天亮。
07
第二天上午，我正在沙发上发愣，楼下传来停车的声音。不一会儿，门被敲响了。
我开门，看见我妈站在门口，一身黑色风衣，头发梳得一丝不苟，身后站着沈若溪。
我的声音哑得厉害，眼泪一下子就涌了出来。
我妈没说话，走进屋，打量了一圈。沈若溪跟进来，关上了门。
“你老公呢？”我妈问。
“不知道……昨天出去了，到现在没回来。”我抹着眼泪。
我妈没说话，拿出手机拨了个电话：“喂，是我。你儿子把我女儿关在家里了，你现在给我过来，我们当面把话说清楚。”
电话那头是韩蓉。
不到一个小时，门又被敲响了。我开门一看，韩蓉站在门口，身后跟着程俊能。
程俊能脸色苍白，眼眶红红的，像是一夜没睡。他看见我妈，眼神闪了一下。
“进来吧。”我妈坐到了沙发上。
韩蓉走进来，脸上挂着一抹笑：“亲家母，你来了。”
“别叫我亲家母。”我妈抬眼看了看她，“咱两家的事儿，今天一次性说清楚。”
韩蓉的笑僵住了。她看了一眼程俊能，程俊能低着头，没说话。
“你儿子说，要跟我女儿离婚。”我妈的声音不急不慢，“行，那就离。但现在离婚，嫁妆怎么办？”
“嫁妆……”韩蓉看了看程俊能，“嫁妆不是我儿子要的，是你女儿自己带来的。”
我妈冷笑了一声：“你倒是会说话。那我问你，你儿子之前谈的那个女朋友，退婚的那个，你是怎么说人家的？”
韩蓉脸色一变：“你……你查我们？”
“你查我女儿，我就不能查你了？”我妈从包里拿出一叠文件，放在茶几上，“这是银行流水，你儿子找人查我女儿的账户，证据都在上面。这是你们村那个退婚女孩的家人写的证明，你当时说人家‘穷酸’、‘配不上你儿子’。”
韩蓉的脸一会儿白一会儿红。程俊能站在旁边，拳头攥得紧紧的。
“亲家母，你这是什么意思？”韩蓉的声音尖了起来。
“我的意思是，你们程家，从根上就没看对人。”我妈站起来，居高临下地看着他们，“我女儿嫁到你们家，我没指望你们对她多好，但没想到你们连最后一点脸面都不给她。”
“你给了1000万嫁妆，却让她说只有6万，你这是什么意思？”韩蓉也豁出去了，声音提高了八度，“你这不是在耍我儿子吗？”
“我耍你儿子？”我妈笑了，那笑容里带着冷意，“你儿子娶我女儿，不是图她有钱吗？”
“你胡说！”韩蓉的脸涨红了。
“那你告诉我，你查她的账户，是为了什么？”我妈把手机举起来，“要不要我把这证据拿给法官看看？”
韩蓉张了张嘴，说不出话。
程俊能终于说话了：“阿姨，我不是图钱。”
“那你图什么？”我妈看着他。
程俊能愣了愣，张了张嘴，又闭上了。
我妈看着他，叹了口气：“你连自己图什么都说不清楚，你还说你不图钱？”
空气安静了几秒。
“离吧。”我妈说，“嫁妆归思彤，那1000万她一分钱也不会给你们。”
韩蓉急了：“你凭什么？嫁妆是夫妻共同财产！”
“谁告诉你的？”沈若溪插嘴道，从包里拿出一个文件夹，“这是婚前财产公证，是邓玉洁女士跟沈思彤先生签订的赠与合同，1000万属于婚前个人财产，归沈思彤女士所有，跟男方没有任何关系。”
韩蓉的脸一下子白了。
“你……你们……”韩蓉说好半天，“你们这些人，太坏了……”
我妈没看她，只看着我：“思彤，你要离还是要留？”
我看着程俊能，他的眼神避开了我。
那一刻，我心里最后一点点的留恋也断了。
“离。”我说。
韩蓉猛地跪在我面前，双手抓住我的腿：“思彤啊，你别离！妈求你！你弟弟还没结婚呢，你不能这么狠心啊！”
“妈！”程俊能拉她，“你给我起来！”
“我不起来！儿媳妇要离婚，我这老家没法活了！”韩蓉大声号啕起来，眼泪把脸上的粉冲出一道一道的痕迹。
我低头看着她，心里说不上是什么感觉。愤怒、悲伤、同情，都混在一起，搅得像一锅粥。
我推开她的手，往后退了一步。
“阿姨，你起来吧。”我说，“婚，我肯定要离了。你的泪，流给谁看呢？”
韩蓉愣住了，哭声也停了一下。
我转过身，我妈站在我身后，看着我，眼神里有一丝心疼，还有一丝欣慰。
“走吧。”我妈说，“回家。”
我点了点头。
走出门的时候，我回头看了一眼那套公寓。客厅的灯还亮着，茶几上的杯子还冒着热气。
这间屋子里明明还留着两个人的生活痕迹，可曾经住在里面的人，已经不在了。
