浙江
吴蓉接电话的时候，正站在厨房里切菜。
她听到手机响，用围裙擦了擦手才去接。
电话那头的声音很大，隔着三步我也能听到是丈母娘的嗓门。
吴蓉的脸先是涨红，接着以肉眼可见的速度变白，白得像厨房墙上贴的瓷砖。
她握着手机的手在发抖，嘴张了张，一个字都没说出来。
手机“啪”地掉在地上，屏幕碎了。
她转过身看我，那眼神我这辈子都忘不了。
01
事情得从我给吴蓉那张存折说起。
那是去年冬天的事。
我做工程赚了一笔钱，加上这些年七七八八攒的，刚好凑了个整——1000万。
那天晚上我坐在床上，把存折从公文包里拿出来，递给吴蓉。
她愣了一下，没接。
“拿着。”我说。
她接过去，翻开封皮看了一眼那串数字，手就开始抖了。先是一只手抖，后来两只手一起抖，存折在她手里哗哗响。
“全哥，这是……”
“咱家的。”我说，“这些年你跟着我吃苦了，这钱你管着，我放心。”
吴蓉没说话，眼泪啪嗒啪嗒掉在存折上。她使劲点头，点得头发都散了。
那天晚上她睡得很晚，我半夜醒来发现身边没人。
客厅灯亮着，我走过去一看，她坐在沙发上，手里捧着那个存折，翻来覆去地看。
嘴角带着笑，眼睛亮晶晶的。
我站在卧室门口看了她好一会儿，心里又酸又甜。
认识她二十年了，从穷得叮当响到现在，她从来没跟我要过什么。
每次我说给她买啥，她都说“不用不用，省着点”。
这个存折递过去的时候，她那个表情，好像拿到了全世界最值钱的东西。
第二天我出差去外地谈项目，一走就是半个月。
走之前我把身份证放在办公桌抽屉里，怕自己忘带。这个习惯保留了好多年，吴蓉是知道的。
工地上的事忙起来就昏天黑地。
那几天我白天跟甲方开会，晚上盯施工进度，累得倒头就睡。
中间给吴蓉打过两次电话，她都说家里一切都好，让我别操心。
半个月后我回了市里。第一件事是去找肖永健，我那个在银行当副行长的发小。我们公司最近要扩大规模，贷款的事一直是他帮我跑。
肖永健这个人，四十好几了还跟年轻时候一个德行，话多，嘴碎，但心眼好。那天我去他办公室，他正在打电话，看见我进来冲我挤了挤眼睛。
等他挂了电话，我递了根烟给他。
“永健，我那贷款材料准备得差不多了，你看啥时候能批？”
他接过烟，没急着点，看了我一眼，又低下头。
“全哥，有个事，我得跟你说。”他声音压得有点低。
“说呗，咱俩还客气啥。”
他搓了搓手，抬头看着我说：“你那笔定期存款，前两天被人提前支取了。”
我脑子嗡了一声。
“不可能。”我说，“折子在我老婆那，她不会动。”
肖永健不说话，就那么看着我。
我把烟点上，深吸了一口。“你查清楚了？”
“流水我都调出来了。”他打开抽屉，递给我一张纸，“你看看。800万，转到了一个叫杨翠花的账户里。”
杨翠花，我丈母娘的名字。
我的手开始发凉。
“没我身份证能办吗？”我问。
肖永健摇了摇头：“不行。这种大额提前支取必须本人持身份证。要不就是代办人拿你的身份证原件和你的密码，还得验证预留手机号。”
我捏着那张纸，脑子里乱成一团。
吴蓉知道我身份证放哪。她也知道我的密码——这些年家里的卡都是她管，密码从来没瞒过她。
可她为什么要动那笔钱？
我不明白.
抽了两根烟，我站起来要走。肖永健拉住我：“全哥，有些话我不知道当说不当说。”
“说吧。”
“你丈母娘那边，我查了一下她的账户流水。”他压低声音，“你老婆转完那笔钱的第二天，你丈母娘就去了两家金店，还去了一个新楼盘看房。”
我心里咯噔一下。
“全哥，我就是给你提个醒。”肖永健拍了拍我肩膀，“亲兄弟明算账，这年头，钱的事不能糊涂。”
走出银行的时候，天灰蒙蒙的。我站在路边，看着来来往往的车，脑子里只有一个念头：回家，问清楚。
02
我没直接回家。
在路口抽了两根烟，冷静了一下。我跟自己说，可能有什么误会。吴蓉跟我过了二十年苦日子，不是那种人。
她为什么要把钱转给她妈？
我想不通。
回到家的时候天已经黑了。吴蓉在厨房里忙活，排骨汤的香味飘了一屋子。儿子上高中住校，平时就我们俩。
她听见门响，从厨房探出头来：“回来啦？快去洗手，汤马上好。”
我换了拖鞋，走过去靠在厨房门框上看她。她系着围裙，头发用夹子随便别在脑后，正往碗里盛汤。
“全哥，你瘦了，工地上的饭吃不惯吧？”她把汤端到桌上，又转身去拿筷子和碗。
“嗯，凑合吃。”我坐下，看着那碗排骨汤，一点胃口都没有。
“怎么不吃？”她坐到我旁边，歪着头看我，“不合胃口？”
“蓉蓉。”我叫了她一声。
“嗯？”
“你那存折，放好了吧？”
她愣了一下，随即笑起来：“放好了，搁保险箱里好好锁着呢。”
她的笑容很自然，手也很稳。我看着她，一时间有些恍惚——也许真是我想多了？
“锁好就行。”我拿起勺子喝了一口汤，“最近家里的卡你检查过没，没什么异常吧？”
她又愣了一下，这次停了两秒才说：“没有啊，一切都正常。你怎么突然问这个？”
“没啥，就是随口问问。”我低下头喝汤。
接下来吃饭的时间里，谁都没说话。
吃完饭她去洗碗，我坐在客厅看电视，眼珠子盯着屏幕，脑子里一片空白。
那800万到底去哪了？
丈母娘看楼盘是什么情况？
我想问，又不知道怎么开口。
洗了碗吴蓉过来坐到我身边，把头靠在我肩膀上。“全哥，这次去工地累坏了吧，早点休息。”
“嗯。”
她的手搭在我手上，我感觉到她手上的水还没擦干，凉丝丝的。这只手跟了我二十年，从姑娘的手磨成了媳妇的手。
“蓉蓉。”我又叫了她一声。
“你说，咱们俩这些年……”
“怎么啦？”她坐直了，看着我。
“没啥。”我笑了笑，“就觉得挺不容易的，熬出来了。”
她笑了，笑得很甜。“是啊，终于熬出来了。以后咱们好好过日子。”
晚上躺床上，我翻来覆去睡不着。吴蓉睡在我旁边，呼吸均匀，像是睡得很沉。
但我总觉得哪里不对。
半夜两点多，我悄悄起来，光着脚走到客厅。
吴蓉的手机放在茶几上，我拿起来看了一眼——通讯记录里，最近一个月的通话最多的是她妈，平均每天两三个电话，有些通话时长还特别长。
我放下手机，回到卧室。吴蓉翻了个身，嘴里含含糊糊地说了一句话。我凑近了听，她说的是：“妈……别担心……他……没发现……”
我站在黑暗中，整个人僵住了。
03
第二天一大早，我说要去公司，出了门却没走。
我去了一趟银行，让肖永健帮我调了当天的监控录像。
画面里，吴蓉穿着那件我给她买的灰色大衣，站在柜台前。
她从包里掏出我的身份证递给柜员，然后低头操作密码器。
全程不过十分钟，她就办完了手续。
那笔800万的定期存款，就这样提前支取，转进了杨翠花的账户。
“全哥，还有一件事。”肖永健把我拉到一边，“你老婆在你走的那天上午，还去了你家楼下那个ATM机，分几次转走了150万。也是转给你丈母娘的。”
一共950万。
我靠在他办公室的墙上，仰着头看着天花板，好半天说不出话。
“你说我该怎么办？”我问他。
“按法律讲，这属于夫妻共同财产，一方无权单独处置。”他说，“你要是动真格的，可以起诉。”
“她是把我当傻子了。”我说。
“全哥，你听我一句。”肖永健递给我一支烟，“这事儿你先别声张。钱去了哪你心里有数，现在最重要的是把钱先控住。”
“怎么控？”
“挂失。”他说，“你去办存折挂失，旧的折子就作废了。这样就算你丈母娘拿着旧折子去取钱，也取不出来。”
我抽着烟，想了一会儿。
“行。”
从银行出来，我开车在街上转了一大圈。
本来想着直接回家找吴蓉问清楚，可又想，问了又能怎样？
她能给我一个合理的解释吗？
还是我就这么认了？
手机响了，是吴蓉。
“全哥，晚上回来吃饭吗？我买了条鱼。”
“回。”我说。
挂了电话，我靠在驾驶座上，闭上眼。
认识吴蓉那年我才二十五，在一家小公司当业务员。
她是隔壁公司的文员，长得不算漂亮，但看着舒服，笑起来有两个小虎牙。
我追她追了大半年，她总算点了头。
她妈知道我们处对象之后，是死活不同意。
说我没房没车，不稳定，配不上她闺女。
有一回我去她家，话都没说几句，她妈就把我的水瓶从窗户扔了出去。
吴蓉跟我吵过，哭过，最后是偷偷把户口本拿出来的。
结婚那天没有婚车，没有婚纱，就在她妈家楼下的一个小饭店摆了三桌。她妈全程没笑过，连敬酒都不愿意站起来。
婚后头几年，日子过得紧巴巴的。
我在工地干过，在厂里上过班，后来跟人合伙包工程，总算是慢慢起来了。
最穷的时候，我们俩就着一碗咸菜吃两碗饭。
她从来没抱怨过。
后来我问她，当初为什么选我。她说，因为你穷得坦诚。
这句话我记了二十年。
可现在呢？我把全部家当交给她，她转身就给了她妈。这算什么？
我把车开回家，上了楼。
吴蓉正在厨房杀鱼，鱼血溅到围裙上，她也没在意。看见我回来，抬头一笑：“今天回来得早啊。”
“嗯。”我换上拖鞋，走过去，“这鱼挺大的。”
“买的草鱼，准备做酸菜鱼。”她一边说，一边麻利地刮着鱼鳞。
“蓉蓉。”我靠在灶台边叫她。
“你妈的生日快到了吧？”
她手上的动作停了一瞬，然后继续刮鱼鳞。“嗯，下个月。”
“那过生日的时候给她包个大红包。”
“行。”她说，没抬头。
我看得清清楚楚——她拿着刀的手，在抖。
04
那顿饭我没吃几口。
吴蓉一个劲给我夹菜，说我在工地上吃不好，回家得补补。我看着碗里堆得冒尖的鱼肉，喉咙像堵了块石头。
吃完饭她说要去超市买东西。我说陪她去，她说不用，让我在家歇着。
等她出了门，我去了卧室。
保险箱在衣柜最底层，外面盖着一层衣服。
我掀开衣服，保险箱的密码是吴蓉的生日，我从没动过。
我输了一遍，不对。
又输了一遍，还不对。
我试着输了儿子生日，还是不对。
最后我输了一串数字——我自己的生日。
咔嚓一声，保险箱开了。
里面整整齐齐码着我的房产证、我的存折本子，最上面是那张1000万的定期存折。
存折还在？我愣住了。
我拿出来翻开——存折确实还在，但里面的余额显示：五十万。
剩下的五十万。
她把钱转走了，存折原封不动放回了保险箱，以为我不会看。
我又翻了翻保险箱，在夹层里找到一张银行卡。卡不是我的，背面用胶布贴着几个字：翠花母亲。
我捏着那张卡，手心全是汗。
这么多年，吴蓉背着我给娘家塞钱，我不是不知道。
逢年过节给个千儿八百，或者给她妈买件衣服买双鞋，这都正常。
但这次是950万，这不是小钱。
这钱里有我的血汗，有我在工地上熬的每一个夜，有我低声下气跟甲方说好话的每一分钟。
她把钱转给杨翠花，杨翠花拿这钱做什么？
给她那个不争气的儿子吴浩还赌债？
我坐在地上，背靠着床边，看着窗外发了好一会儿呆。
晚上吴蓉回来，手里拎着一袋水果。看见我坐在客厅，她说：“怎么不开灯？”
我没说话。
她开了灯，看见我的脸色，愣了一下。“全哥，你咋了？脸色这么难看？”
“蓉蓉，过来坐。”
她犹豫了一下，把水果放在桌上，走到我身边坐下。
“我下午去银行了。”我说。
她的脸白了那么一瞬，很快又恢复了正常。“去银行干啥？”
“查流水。”
她不说话了，低下头看着自己的手。
“那800万，你转给你妈了？”
她还是不说话。
“为什么？”
她抬起头看着我，眼眶红了。“全哥，我妈打电话来说，我弟在外面欠了钱，再不还人家就要把他打残了。她哭着求我……”
“那你可以跟我商量。”
“你出差在外地，我不敢打扰你……”
“打扰？”我笑了，笑得很难看，“950万，你觉得是打扰？”
“全哥，我不是那个意思……”她哭了，“我是怕你不同意，怕你觉得我弟烂泥扶不上墙……”
“他是烂泥扶不上墙。”我说，“可他是你弟弟，你要帮他也得跟我说一声，咱俩是夫妻。”
“我怕……”她抹了一把眼泪，“我怕你说我，说我总惦记娘家……”
我看着她哭，心软了一下。走过去想拍拍她的肩膀，手伸到一半停住了。
“蓉蓉，你跟我说实话，那钱还剩多少？”
她又低下头，不说话。
“我问你话呢。”
半天，她才说：“我妈说，先帮我弟还了赌债，剩下的她帮我存着，说……说是给我的嫁妆。”
“嫁妆？”我笑了，这回是真的觉得好笑，“咱俩结婚二十年了，你给我说嫁妆？”
“全哥，我妈不是那个意思……”
“行，你妈啥意思都不重要。”我站起来，“明天你给你妈打个电话，把钱要回来。一分不少，要回来。”
吴蓉愣在那里，脸上的眼泪还没干。
“我……我试试……”
“不是试试，是一定要要回来。”我看着她说，“那是咱俩的命根子，不是你弟翻本的本钱。”
05
第二天我去了银行，办了存折挂失。
手续很简单，签了个字，按了个指纹，两分钟不到就办完了。肖永健给我办了张新卡，钱都转到了新账户里。
“全哥，你让你老婆把钱转回来没有？”肖永健问我。
“她说跟她妈商量。”
“商量啥呀，都950万了，还商量。”肖永健摇了摇头，“你得抓紧，别让你丈母娘把钱花出去了，到时候想追都追不回来。”
“我知道。”
“你那个小舅子我听说过，在外面欠了一屁股赌债。”肖永健压低了声音，“你丈母娘这两天又去金店了，这事你心里得有个数。”
回家的路上我一直在想，如果那800万已经被吴浩拿去还赌债了，那钱还能追回来吗？
吴蓉一整天没给我打电话。
到了傍晚，她总算发了条微信：“全哥，我妈不接电话。”
我盯着那行字，心里凉了半截。
又过了几个小时，晚上九点多，吴蓉回来了。她眼圈是红的，明显哭过。
“怎么了？”
“我妈说……”她咬着嘴唇，“她说钱已经转给我弟了，追不回来了。说让我别管……说男人有钱就变坏，她是在帮我管钱。”
“那150万呢？”
“她说先帮她存着。”
我坐在沙发上，一句话都说不出来。
吴蓉走过来蹲在我面前，拉着我的手：“全哥，对不起，我真的没想到我妈会这样……她说她就是替我保管几天，等我需要用钱的时候她再给我……”
“蓉蓉。”我看着她，“你今年多大了？”
“四十三了。”
“你四十三了，你妈还替你管钱，你觉得正常吗？”
她低下头，不说话。
“你知道我在想什么吗？”我说，“我在想，你是不是从一开始就没把我当成自己人。你把钱转给你妈，是因为在你心里，你妈比我可信。”
“不是的……”
“那你跟我说，为什么？”
她捂着嘴，哭得上气不接下气。
“全哥……我就是怕……怕你有一天不要我了……我妈说，男人有钱就变坏……说你现在是老板了，外面年轻漂亮的女人一堆一堆的……要是你把钱都攥在手里，哪天你把我甩了，我连个傍身的钱都没有……”
我靠在沙发上，看着天花板。
原来她防备了我这么多年。
我深吸了一口气，说：“蓉蓉，你给我三天时间。三天之内，你把钱要回来，这事翻篇。要不回来，咱们去民政局办手续。”
“全哥……”
“我说到做到。”
她愣住了，看着我，脸上的泪水还没干。
当天晚上谁都没睡好。我半夜起来喝水，看见吴蓉坐在客厅的沙发上，抱着膝盖发呆。月光照在她脸上，她眼睛肿得像个桃子。
我走过去，把一杯水放在她面前。
她没动，也不说话。
我转身回了卧室。
天亮的时候，我隐约听到她在阳台上打电话。
声音压得很低，但我还是听到了几句：“妈……你不能这样……那是全哥的血汗钱……你让我怎么跟他交代……”
