广东
2002年，我二十六岁，在沙特一座工地上做翻译。
深夜收工，一个黑袍女人闯进我的车，说有人追她。
三天后，五辆黑色奔驰驶进营地，来人自称她兄长，要跟我谈一桩婚事。
我答应了。
她生下一对龙凤胎，孩子满百天那天，她让保镖把我架上飞机，扔回了中国。
二十年后，一封来自利雅得的快件寄到镇上。
信封上印着王室金徽。
我拆开信，盯着一行阿拉伯文，整个人定在原地，几十年没掉过泪的眼睛，一下就模糊了。
01
那封信不是寄给我的。
收件人写的是林岚，我的女儿。
我是在帮她收门房捎来的快递时，不小心先拆开的。
牛皮纸信封，硬邦邦的，背面贴着沙特阿拉伯的邮票，一行金色阿拉伯文烫在封口处。
我一眼就认出那个印鉴，脑子里嗡的一声，像被人敲了一记闷棍。
镇上送快递的小周还站在门口，说超叔，你闺女的东西，我给她放桌上了。
我嗯了一声，把信封攥在手里，掌心全是汗。
那天下午我坐在出租屋的旧沙发上，盯着那封信看了很久。
阳光从窗户斜进来，落在信封的金徽上，晃眼睛。
我翻来覆去地看，没敢拆。
二十年了。
有些事我以为早就烂在肚子里了，可看到那个印鉴的瞬间，什么都回来了。
林岚下班到家时，我已经把信放回了门房的架子上。
她进门先喊了一声爸，嗓子有点哑，今天跑了三个采访，脚后跟磨出了泡。她换鞋的时候跟我说，爸，今天的晚饭我来做吧，你别忙了。
我看着她的背影，她今年二十四了，个子不矮，剪一头短发，干事风风火火的，随她妈。这个念头一冒出来，我自己都愣了一下。
林岚在厨房切土豆，边切边哼歌。我站在门口，看着她，想开口，又不知从哪儿说起。
爸你有事啊，她头也不回，问了一声。
我看着她，忽然有些恍惚。那双眼睛像极了雅思敏年轻时候的样子。我说，没什么，我出去透口气。
我在街口的石墩上坐了很久，叼着一根没点的烟。
镇上的路灯亮起来，天边还剩一点红。
我掏出手机，想给儿子林岳打个电话，想了想又算了。
他在北京，忙得很。
那封信还在门房，我没拆。
林岚吃完饭回屋改稿子。
我坐在客厅，电视开着，但什么都没看进去。
脑子里翻来翻去都是那句“利雅得”。
二十年前的事像旧伤疤，明明结痂了，今天被那封快件硬生生揭开来，里面还是红的。
半夜两点，我实在睡不着，起来烧水泡茶。路过门房，脚步顿了一下。信封还在那里。我看了它一眼，没动。
第二天一早，林岚出门前看见放在鞋柜上的快件，一边拆一边问我，爸，这门房的快递什么时候拿回来的，我拆开信封，掏出里面一沓纸。
她看着看着，脸色忽然变了。
爸，她抬起头看我，声音有点抖，这里头提到一个信托基金，受益人是两个人名，说的是我和林岳。
每年一千万美金，已经存了二十年。
还有，它要求监护人限期带孩子去沙特签字。
她顿住，管家是谁。
我看着她的眼睛，咽了口唾沫，慢慢说：你们的妈妈。
林岚愣住了，信封从她手里掉在地上。
我弯腰捡起来，那封信我昨天看过一半就看不下去了，后面我一直没敢翻。
我笨手笨脚地打开信纸最底下那一页，一行手写的阿拉伯文，字迹娟秀，后面又用中文补了一行字：回国好好过。
孩子我求你养好。
我的喉咙堵得厉害。
林岚还在看着我，半天没说话，眼里的神色又惊又惑。
我用力捏着那页信纸，声音沙哑：你们妈妈不是中国人。
她是沙特王室的人。
林岚那张年轻的脸，一瞬间白得吓人。
02
2002年，我被公司派到沙特利雅得做翻译。
那年我二十五岁，大学学的阿拉伯语，赶上中国企业在那边拿了不少基建项目，我就跟着公司出了国。
利雅得那个地方，热，干，黄沙漫天。
工地上全是中国人，巴基斯坦人，还有本地雇的沙特工人。
我白天在工地上跑，跟甲方对接，晚上回到集装箱改的宿舍里，跟工人们一起扒拉两口饭，偶尔能打越洋电话回家。
我妈在电话里跟我说，超啊，你都快二十六了，该说个媳妇了，你隔壁那个张婶，有个侄女……我笑着岔开话题，说妈，我在沙特这地方，连个女的脸都看不见，对象怎么找，我妈在那头哈哈笑，说那你找那边的也行啊。
我没想过一句玩笑话会在一个月后变成真的。
那天晚上工地赶工期，我从甲方办公室出来的时候已经快十一点了。
开着那辆破皮卡回营地，路过老城边上一条窄巷子，突然，一个黑色的人影从巷口扑出来，直直冲到我车前。
我一个急刹车，以为撞到人了，赶紧跳下车查看。
路灯下站着一个穿黑袍的女人。
她脸上的纱巾半挂着，露出一张苍白的面孔，眼睛很黑，很亮，此刻满是惊惶。
我还没来得及开口，她已经绕到副驾驶座拉开车门坐了进来，压低声音说了一句阿拉伯语。
她说的是，别问，开车。
我整个人是懵的，她说的那句话，声音不高但带着一种命令般的急促。
副驾驶座的车门重重关上。
她朝后视镜扫了一眼，远处巷口有车灯亮起来，正朝这边移动。
她回过头看我，眼神又急又狠：快走，求你了。
我鬼使神差地挂了挡，一脚油门驶出去，后视镜里那两盏车灯被远远甩在后面，拐了两个弯，连灯光都看不见了。
车内安静得可怕，只有引擎的隐隐轰鸣声。
她把脸上的纱巾重新拉好，过了好一阵，才开口说谢谢。
我问她要去哪里，她说了一个地名，是城郊的一片住宅区。
我没再多问，把她送到了地方。
车停稳，她没急着下车，偏过头看了我一眼。
你不是本地人，她说的是中文，咬字有点生涩，带着一股异国腔调。
我当时整个人愣住了，你中文说得不错。她说，我在中国上过学。她推开车门，下车前看了我一眼：你是个好人。我会记住你的。
她转身走进夜色里。
黑袍被风吹起来一角，露出底下一条牛仔裤边，我站在原地愣了很久，然后摇了摇头，骂自己一声别想多了，重新发动车子回了营地。
我把这事当一段插曲，谁都没说。
三天后中午，工地上正开饭。
远处忽然传来一阵引擎轰鸣。
五辆黑色奔驰越野车一字排开，停在营地门口。
车门打开，下来六个人，西装、白袍，中间一个三十来岁的男人，留着修剪整齐的短须，站在太阳底下，目光缓缓扫过工地，最后定在我身上。
我叫阿卜杜拉，他走到我面前，居高临下地看着我。有个事，我得跟你谈谈。
我拿着饭盒站在原地，手心全是汗。
他身后的一个保镖向前一步，做了一个请的姿势。
工友们全都朝这边看过来。
领头的包工头老周小声问我，小超，你惹事了?
我不知道。
真的不知道。
我当时只是一个普通的工地翻译，连利雅得的市中心都没转过几次，更别提认识什么开奔驰的大人物。
可看他那架势，今天这一个坎，我是躲不过去了。
我放下饭盒，跟着阿卜杜拉走向其中一辆车。
临上车时，我扭头看了一眼营地。
老周站在工棚门口，眉头拧成一个疙瘩，朝我喊了一句：小超，有啥事打电话回来。
我冲他摆了摆手，弯腰钻进了后座。
车门关上的一瞬间，利雅得的烈日忽然暗下来。
车窗玻璃贴着深色的膜，里面凉爽得像另一个世界。
阿卜杜拉上车以后一直没说话，手里捻着一串琥珀色的珠子，直到车拐进一条两旁种着棕榈树的私路，他才开口，声音平淡得像在谈一笔生意：
你前段时间，救过一个女人。你还记得吗。
我喉咙动了一下，记得。
阿卜杜拉偏过头，目光像一把尺子，上上下下量了我一番。那是我妹妹。
她叫雅思敏。
03
车在一扇铁门前停下，门口的卫兵持枪敬礼，铁门缓缓打开。
我跟着阿卜杜拉走进去，穿过一条长廊，被引进一间会客室，大理石地面，水晶吊灯，墙上一幅巨大的挂毯，金线织成的几何花纹，看得人眼睛发花。
阿卜杜拉坐在我对面的沙发上，保镖退到门外。
他给自己倒了一杯茶，没给我倒。
他问我，你知道她是王室的什么人吗。
我说不知道。
他笑了一下，笑容里带着一点说不清道不明的意味。
远支。说穿了不值什么钱，但再远，她也姓阿卜杜拉。
他说，雅思敏十六岁那年被查出身体里带一种基因缺陷，发病率不算高，但是一旦发病很麻烦。
这些年她一直靠药物控制着，家里给她安排过几门亲事，她都不愿意。
她父亲这两年身体不好，急着在她出嫁之前看到外孙，所以这事最近被催得很紧。
他说这些话的时候表情很淡，好像在讲一件跟自己无关的事。最后一句话，声音才放低了：她跟我商量过了，她愿意嫁你。
我当场从沙发上站起来，你开什么玩笑。
阿卜杜拉看着我，我没开玩笑。
聘礼五百万美金，另外你们公司那个项目，后续的维护合同我也可以做主给你们签下来。
你什么都不用出，只需要做一件事：跟她结婚，然后让她怀上孩子。
你把孩子养大也行，送回沙特也行。
反正你的责任，就是在孩子出生之前，好好照顾她。
他说完，放下茶杯，声音带了一丝冷，当然，你也可以拒绝。
我保证你明天这个时候已经在回中国的飞机上了。
你救过我妹妹一命，我不会为难你。
但从今以后，你最好永远不要再来沙特。
我站在沙发前，脑子里乱成一团。
我想骂人，想打人，想甩手走人。
可是双脚钉在地上，怎么也迈不动。
五百万美金。
那一年我妈在老家种地，一年到头攒不下五千块。
我姐的娃要上小学，学费还是我寄回去的。
五百万美金，我十辈子也挣不来。
可这毕竟是要我做上门女婿。我张了张嘴，干巴巴地问他，这事，你妹妹自己怎么说。
阿卜杜拉扬了扬下巴，你要见她吗，她就在外面。
他朝门外喊了一声，走廊上响起轻缓的脚步声。
门被推开，雅思敏站在门口。
她换了一身浅色的长袍，头发盘起来，没戴面纱。
比那晚从黑纱里露出的半张脸，多了几分说不清的苍白和清瘦。
她看着我，目光平静，像是一潭见不到底的水。
你不会开车送我一次，我看得出来你不是坏人，她说的中文，声音很低，很轻。我已经没有别的路可走了。如果你愿意娶我，我会好好待你的。
她说这话的时候，脸上什么表情都没有。
可就是这份没有表情的平静，让我心里一紧。
我想起那天晚上，她坐在我副驾驶上，声音又急又狠地对我说“快走”的样子。
一个年轻女人，要走到嫁一个素不相识的外国人的地步，走投无路四个字，怕是都轻了。
我沉默了很久，说，我想想。
阿卜杜拉摆了摆手，给你一晚的时间。明天早上，我派人来接你的答复。
那晚我回到工地宿舍，一夜没睡。
躺在铁架床上，翻来覆去。
脑子里一会儿是那五百万美金，一会儿是雅思敏那张没有表情的脸。
第二天早上，天还没亮，我爬起来，掬了一捧水洗了把脸，然后跟包工头老周说，帮我把护照找出来。
老周被我吓了一跳，你干啥去。
我跟人结婚去了。
那场婚礼办得极简。
没有宴席，没有宾客，甚至没有鲜花。
一个宗教法官坐在案前，念了一长串阿拉伯语，雅思敏站在我旁边，轻声说了一句“我愿意”。
我也说了。
法官在证书上盖了章，然后我们就成了夫妻。
整个仪式不到半个小时。
出了法庭，阿卜杜拉拍了拍我肩膀，说，从现在起，你就是我们家的人了。
他的表情我看不太懂，像笑，又像打量一件终于落槌的货。
雅思敏坐在车里等我，见我来，让司机开门让我上去。我坐进后座，她偏过头看了我一眼。你后悔了吗，她问。
我摇了摇头。她嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
那就好好过吧，她说。
04
婚后第三个月，雅思敏告诉我，她怀孕了。
当时我正蹲在院子里给她种的那棵柠檬树浇水，听到这句话，手里的水管差点掉地上。
复查结果出来那天，阿卜杜拉罕见地露出一丝笑容，雅思敏还是那副淡淡的表情，但那天晚上，她破天荒地主动坐到我身边，靠着我的肩膀，安静地坐了很久。
那段时间是我跟雅思敏最像正常夫妻的日子。
她不太爱说话，也不怎么出门。
每天傍晚，我下班回来，她会在院子里等我，问我今天工地上的事。
我给她讲工地上谁谁摔了一跤，谁谁跟巴基斯坦工友打架了，她听着听着会微微勾起嘴角，很少笑出声，但眼睛里有一点光。
怀孕四个月的时候，她开始频繁地去医院检查，每次都是王室的医疗组来接，我跟着去过两次，被挡在检查室外面。
等了几个小时，雅思敏出来时脸色苍白，嘴唇没什么血色，我扶住她，想问她什么，她只说了句没事，就靠在座椅上闭了眼睛。
我隐约觉得有些不对，但每次问，她都用跟王室有关的借口搪塞过去。或者干脆提起我妈给孙子缝的那些小衣服，你怎么没带来看看。
我怕她真的是哪里不舒服，去问了阿卜杜拉。
阿卜杜拉说女人怀孕的事你不懂，别瞎打听。
他说完这句话，扭头就走了。
留下我一个人站在走廊里，心里堵着一团棉花，怎么都吐不出来。
怀孕七个月，雅思敏的肚子越来越大了。
她经常在夜里醒来，坐在床边发呆。
我装睡，眯着眼看她。
月光从窗户照进来，她的侧脸白得像瓷，手轻轻搭在肚子上，嘴唇微微动着，不知道在说什么。
有一次我实在忍不住，坐起来问她，你到底怎么了。
她愣了一瞬，然后说，做了个噩梦。接着躺下来，背对着我，你睡吧，明天还要上班。
她的背影，肩胛骨微微突出，隔着睡裙看着瘦得可怜。
我伸手想碰她，又缩了回来。
雅思敏就像一只蚌，永远把自己裹得严严实实，任你怎么敲，都敲不开一条缝。
孩子出生那天，利雅得起了沙尘暴。
我站在医院走廊里，隔着一扇玻璃门，远远看着护士抱着两个裹在白色襁褓里的婴儿从我面前走过。
龙凤胎。
医生是个英国人，用带着口音的英语跟我道了一句恭喜。
雅思敏被推出产房时，人已经累得虚脱，头发湿哒哒地贴在脸上。
她睁开眼睛看到我，嘴唇动了一下。
孩子……她问我。
我说都好，一儿一女，护士抱着去检查了。
她点了一下头，又闭上了眼睛。
我握着她冰凉的手指，心里忽然涌上一股说不清的情绪。有当父亲的喜悦，也有一种隐隐的不安。那两个孩子我只看了一眼，就被护士抱走了。
接下来三天，我一直没再见到孩子。
每次问，王室的助理都说孩子在新生儿科监护，等稳定了就能见。
第四天傍晚，阿卜杜拉来了，手里拿着一份文件，让我签字。
他说是孩子的出生证明，又说是王室那边的医疗登记，反正一堆东西，递过来就让我签。
我问他，我能看看孩子吗。
他看了我一眼，明天吧。
第二天上午，我终于被带进了一间新生儿病房的观察室，隔着玻璃，看到两个婴儿躺在暖箱里，皮肤还有点红，小拳头攥得紧紧的，眉头皱着。
一个护士指着左边那个说，这个是哥哥，右边是妹妹。
我看着那两个小小的身子，鼻子一酸，差点没忍住。
回到病房，雅思敏靠在床头，正在喝一碗粥。
她见我进来，轻轻放下勺子，问，看到了，我说看到了。
她点了点头，没再说话。
过了好一会儿，她才开口：我已经给孩子取好名字了。
儿子叫林岳，女儿叫林岚。
你姓林，名字你也能听出一点意思，就这些了。
她说完，转头望向窗外。窗外利雅得的天空灰黄一片，阳光艰难地穿透沙尘，落在地上，像一层淡淡的旧釉。
三个月后，孩子满百天。
那天早上，我出门前亲了亲两个孩子的额头，对雅思敏说，晚上我早点回来，咱们给两个小家伙拍张全家福。
雅思敏站在窗边，阳光从她背后打进来，整个人像是被镀上一层金边。
她没回头，只轻轻嗯了一声。
晚上我赶回住处时，客厅里没有人。
走进卧室，雅思敏坐在床边，怀里抱着两个孩子。
她抬头看我，眼神很奇怪，平静得不像话，却透着一股说不出的凉。
她开口，声音很轻，你坐，我有话跟你说。
我坐下来。她递过来一页纸，上面是一份阿拉伯文的文件，下面压着一张中文翻译。我看了一眼翻译件，最上面的一行字，像一盆冰水从头浇到脚。
离婚协议书。
我猛地抬头看她，雅思敏却避开了我的目光，她低下头，看着怀里的孩子，声音平静：你签个字吧。
阿卜杜拉今晚会安排人送你去机场。
机票和钱，都准备好了。
我站起来，手里的纸被我攥成一团。
我说你这是什么意思，什么叫机票和钱都准备好了，你这是早就算好了今天把我赶走是吗，我声音越说越大，两个孩子被吓醒，哇哇地哭起来。
雅思敏轻轻摇了摇怀中的孩子，抬起头来，目光里带着一丝我从未见过的狠。
林超，你听我说，她一字一句，声音压得很低。如果你还想让这两个孩子活下去，你现在就签，不要问。
这句话像一把生锈的刀割在我心口，我疼得说不出话来。
我看着她的眼睛，想从里面找出一丝玩笑，一丝松动，但什么都没有。
她眼底透着一股决绝，又像是哀求。
她像是在对我说，又像是在对自己说：你走吧。
回国去，好好把两个孩子养大，不要让他们来找我。
我的手在抖。她看着我，慢慢伸出手，握住我发抖的手。她的手心冰凉，声音低得像落在尘灰里，几乎是哀求了：我求你了。
窗外，沙尘暴又来了。
四个小时后，我被送到了利雅得国际机场。
登机前，一个保镖把一个信封塞进我怀里。
我打开，里面是一张汇款单，还有一张照片，是那对龙凤胎刚出生时拍的。
照片背面，用圆珠笔写了一行字，字迹潦草，一看就是匆忙间写的：
把孩子养大。不要让他们来找我。
我站在登机口，回望了一眼利雅得的方向。夜色沉沉，黄沙漫天，什么都看不见。我上了飞机，怀里揣着那张照片，一路从利雅得哭回了北京。
那时候我想，我这辈子，大概再也不会见到雅思敏了。
05
二十年一晃就过去了。
我从北京机场出来，怀里抱着两个不满百天的婴儿，站在出口，整个人都是空的。
那年我二十六岁，兜里还剩几百块钱，回国的事没敢跟家里说实话，只说我离婚了，媳妇是外国人，不回来了。
我妈知道后，坐在门槛上抹了半天眼泪。
后来她什么都没说，帮我带着两个小的，饿了自己嚼碎馒头一口一口喂。
她说是两个孩子的福气，龙凤胎，多少人求都求不来的。
我白天在县城工地上做小工，晚上回出租屋带孩子，洗尿布，做辅食。
头几年，两个孩子轮着感冒发烧，我整夜整夜抱着他们跑镇上的卫生院，有时候站在卫生院走廊里，两边都是输液的娃，我靠着墙，眼睛一闭就能睡着。
后来工地活儿不稳定，我开始送桶装水。
一辆破三轮，全镇挨家挨户地送，夏天一身汗，冬天一腿泥。
林岳上了初中以后跟我说爸，你别送了，我以后挣钱养你，我摸摸他脑袋，说好。
林岳争气，考上了协和医学院。
林岚也争气，读了财经大学，毕业以后在省城一家媒体当记者。
两个孩子都长大成人了。
他们偶尔问起妈妈的事，我说你妈去了很远的地方，不方便回来。
他们看我脸色不好，就不再问了。
可他们心里，大概是明白的。
直到今天，这封利雅得的信，把一切都捅开了。
林岚看完信托基金的材料，整个人在客厅里站了很久，一句话也没说。
最后她抬起头，声音有点干涩：爸，这笔钱存了二十年。
一年一千万美金，二十亿美金。
她顿了一下，你说的那个信托放到今天，比什么彩礼都值钱。
我点了点头，没说话。
她问我，妈到底为什么把我和哥哥生下来就赶你走，我说我不知道。
我说这二十年，我一直在想这个问题，想破了脑袋也想不出一个答案。
她如果不想要孩子，完全可以不打那通电话找我结婚。
她如果不在乎孩子，就不会让我带着孩子走。
她如果对我没有任何感情，就不会在照片背后写那句话。
我看着她，声音沙哑：可是她没有给我答案就把我送走了。
林岚低下头，翻着那沓文件，翻到最后一页，忽然顿住。
她抬起头，眼睛里有光：爸，这份文件下面还有一行小字，说继承协议需要监护人携子女本人到场签署。
期限是三个月。
她说，这行字是手写的，不是打印的。
字迹和照片背后的那行字一模一样。
客厅里很安静。林岚看着我，我看着那行字，窗外的风吹进来，把信纸掀了一个角。
二十年了。那行字迹，我一眼就认了出来。
06
一个月后，我们一家三口坐上了飞往利雅得的航班。
林岳请了一个星期的假，戴着眼镜，白净斯文，在飞机上一直在看那几份信托文件。
林岚坐在靠窗的位置，望着舷窗外的云层，忽然问我，爸，你紧张吗。
我说有点。
她已经不是那个连面都没见过几次的孩子了，这趟回去，她是来认亲的。
飞机降落时，利雅得的阳光从舷窗刺进来，晃得人睁不开眼。
我们仨走出机场，一辆黑色商务车已经等在门口。
一个穿白袍的沙特男人迎上来，用带着阿拉伯口音的英语问，是林先生吗，请跟我来。
车穿过利雅得的市区，二十年了，这座城市变了好多。
路边多了很多高架桥，玻璃幕墙的大楼一栋接一栋。
我坐在后座，望着窗外，脑子里却还是记忆里那些黄沙漫天的旧街道。
车停在一栋白色的办公楼前。
不是王宫，是一座很气派的私人律师事务所。
大厅里冷气十足，大理石地面能照出人影。
有人引着我们上了三楼，推开一扇厚重的木门，一间巨大的会客室。
长桌尽头，坐着一个人。
阿卜杜拉。
他今年五十多岁了，胡子白了一半，穿着一身深灰色西装，没有穿白袍，见我进来，站起来，朝我点了点头，林先生，他说，语气很平和，像在接待一个普通的客户。
好久不见。
二十年了，面对他的时候，我心里有说不出的复杂。
他是当年把我架上车送走的人，也是雅思敏的弟弟。
我很想问他一句“你姐姐怎么样了”，可话到嘴边，又咽了回去。
阿卜杜拉请我们坐下，让人上了茶，然后用阿拉伯语跟律师交谈了几句，这才转向我，用中文说：你中文还是这么好，我说，你也会说中文。
他笑了笑，我自学的。
阿卜杜拉从桌上拿起一份文件，推到我们面前。
开门见山，语气平淡：“信托基金的管理期限是今年年底到期。到期之前，如果继承人不签字，基金会自动转入王室内库。”他说完，看着我，“所以，你来了。”
林岚接过话头，问，基金设立人是谁。
阿卜杜拉看着她，目光若有所思，过了一阵才答：是我父亲，雅思敏的爸爸。他顿了顿，补充道，也就是你外公。
林岚愣了一下，她盯着阿卜杜拉，还想追问，阿卜杜拉却摆了摆手，从身旁的公文包里取出一个牛皮纸信封。
他摩挲了一下信封边缘，才推到我面前，用阿拉伯文说了一句话，然后翻译给我听：
她让我亲手交给你。希望你读过之后，还能站着走出这间屋子。
我低头看着那个信封。很普通，旧牛皮纸，没有印戳。封口被透明胶带细细粘着，像是拆开过很多次，又被小心翼翼封好了。
我撕开胶带，抽出里面的东西。
一沓信纸，折得整整齐齐，纸张泛黄发脆，边缘有些卷曲，一看就是放了十几年的旧东西。
最上面一张，是一张照片。
彩色的，边角被翻得起了毛。
照片里，雅思敏穿着病号服，坐在一张病床上，怀里抱着两个襁褓中的婴儿，她低头看着孩子，嘴角弯着，像在笑。
但眼角有清晰的泪痕。
她瘦得下巴尖尖的，胳膊细得跟竹竿一样，太阳穴上一层薄汗。
我盯着那张照片，喉咙堵住了，手在发抖。林岚凑过来，一眼认出了照片里的婴儿，她眼眶一下红了：这……这是我跟哥哥？
我没有说话。继续翻。信纸上的字是阿拉伯文，但我认得。雅思敏教过我一首诗歌，她自己写的。
林岳小声说，爸，这上面写的什么，我记得你教过我。
我低头，一个字一个字地认，声音哑得自己都听不出来了：“2002年7月，父亲跟我说，我的病等不了了。他说他找到了一个配型合适的男人。就是那天晚上，我上了你的车。”
阿卜杜拉坐在对面，一动不动。
我继续念：“你把我送下车那天，我就知道你是好人。所以后来父亲再逼我的时候，我没有反对。我想，如果是你，我至少不会恨他一辈子。”
林岚紧紧攥着我的手，泪水顺着脸颊流下来。我捏着信纸，接着看。
“生完孩子以后，我的身体状况一天比一天差。父亲怕夜长梦多，逼我赶你走。他说，如果你不走，他就把孩子送到别处去，让你这辈子都见不到他们。”
“我不能接受。那是我唯一能护住你和孩子的办法了。”
信的最后一行字，写得很淡，像是写的时候手已经没什么力气了：“林超，回国以后，你要好好活着。把两个孩子带大，告诉他们妈妈爱他们。”
我握着信纸，久久没有动，林岚在我旁边哭得不成样子。林岳摘下眼镜，擦了擦镜片，又戴上，眼眶泛红。
阿卜杜拉的声音从对面传来，有些干涩：“她写了一年。一整年，每天都在写，写了再改，改了再抄。她说如果哪天你来了，要把最好的那版给你看。”
我抬起头，看着阿卜杜拉，声音里全是血丝：她现在在哪里。
阿卜杜拉没有回答。窗外，利雅得的风卷着一阵沙尘，打在玻璃窗上，发出细密的声响。
