广东
05
电话那头沉默了好一阵子。
“姑娘，”罗广财的声音沙哑，“你问这个干啥？”
“我爸是谁？”我问，“你知道的。”
他不说话了。
我等了很长时间，长到手里的手机快被汗湿透了。然后我听见他叹了口气：“你来家一趟吧。有些事，电话里说不清。”
我把电话挂了，没有犹豫，雇了一辆摩托车，直奔罗村镇。
罗广财坐在堂屋里，面前放着一只木匣子，像是已经等了我很久。
桌上泡着一壶茶，茶水已经凉透了，泛起一层薄薄的白沫。
他见了我，指了指对面的椅子。
我坐下来，把那块铁皮盒子里找到的那张纸摊在他面前。
他看了一眼，又把头低下去。
“我早就认出来了。”他说，“第一眼在路旁边看到你，我就觉着面熟。你长得跟你妈一个模子。”
他的手伸向那个木匣子，打开来，从里面拿出一只银手镯。镯子通体发乌，看得出有些年头了。他把镯子递给我，内圈上刻着一个字：薇。
“你妈生你之前就打了这对镯子。”他的声音低沉，“就打了这一对，打完没几天就出事了。”
我接过镯子，它很轻，掂在手里却像压着一座山。
“我闺女走的时候，”他哑着嗓子，“肚子里刚四十天。”
“你知道她肚子里的孩子是谁的？”
他点点头，又摇摇头：“知道，也装不知道。”
“为什么？”
“因为赵勇是县城里有头脸的人。”他的声音里带着一种说不清的恨意，“我一个开三轮车的，拿什么跟人家斗？就算我去告，人家一甩手，说没这回事，我又能怎样？”
我只能沉默。
他端起那杯凉茶，喝了半杯，又放下来。我看着他粗糙的手背上隆起的青筋，喉咙有些堵。
“那你儿子呢？”我开口问道，“小军他……”
罗广财的目光变得更暗了。
“小军是后来才知道的。”他说，“他姐走那会儿，他还在外头跑车。回来以后他翻出姐姐的日记，自己去查，查到赵勇头上。他去找过赵勇，两人闹得很僵。后来有一天，小军的货车在路上翻了，车头整个撞扁了。”
他说到这儿，停住了。
“警察说就是普通事故。”他的声音很低，“可他出事头一天晚上，给我打电话，说那句话我到现在还记得。”
“他说啥？”
“他说，爸，姐的死不是意外，等我回来再跟你说。”
我坐在那把椅子上，后背一阵发凉。
“他在查那件事，查到了什么，才被人搞成这样的。”罗广财把那把镯子放到我手心里，“可我没证据。我没有一样东西能把他送去警察局。”
我攥着那只银镯子，指尖冰凉。
赵勇在我心里，从一个模糊的名字，慢慢凝成一个可恨的影子。
我想起那天在新闻里看到的那张脸，笑容满面，西装革履，看不出半点良心不安。
“大婶呢？”我问。
“在屋里躺着呢。”他用下巴指了指里屋的方向，“身体不好，知道小军出事以后，一下子垮了。”
我走进里屋，李秀慧躺在床上，身上搭着一床薄被。她侧过头来看我，目光落在我的脸上，整个人忽然怔住了。
“玉兰？”
她的嘴唇颤抖着，挣扎着坐起来，伸手要来抓我。我走过去，握住她的手。她的手指又瘦又凉，像冬天扒开土挖出来的树根。
“妈，这是雨薇。”罗广财站在门口轻声说，“玉兰的孩子。”
李秀慧的泪一下子涌出来，滚烫地砸在我手背上。她什么话也说不出来，只是攥着我的手指，攥得生疼。
我坐在床边，被她那样握着，心里那些委屈忽然一下子涌了上来。
我从小没有爸，也没有奶奶，没有外婆。
我以为我只有一个沉默寡言的妈，和一个模糊的影子。
原来我有这么多家人。
他们一直在，只是我不知道。
那晚我没走。
李秀慧拉着我的手，坐到半夜。
她絮絮叨叨地跟我说罗玉兰小时候的事，说她多调皮，说她怎么念书，说她在镇上认识了一个男人，家里人拦都拦不住。
“她说那人是做建材生意的。”李秀慧的声音很轻，“那时候她说，那人要离婚娶她。后来没娶。”
我没问她那个男人是谁。我知道了。
第二天一早，我回到县医院。
罗小军还躺在病床上，监护仪滴滴地响着。我在床边坐下，从包里掏出那只银镯子，套在自己手腕上。镯子有些松，晃动时发出细碎的声响。
“舅舅。”我轻声说。
我看着病床上那具枯瘦的身体，眼眶发酸。
“我是雨薇。”我的声音带着颤，“你姐的孩子。”
监护仪屏幕上，绿色的液线依旧平稳地跳动着。他没有反应。
我把手伸进被子里，握住他的手指。那手指冰凉，微微蜷着，没有任何动静。我握着，一直握着。
“你姐的孩子来看你了。”我又说了一遍。
然后我感觉到，他那只冰凉的手指，在我的掌心里，微微动了一下。
我愣了一下，低头看向那只手。手指轻轻勾住了我的指头，像有意识，又像没有。
我抬头看罗广财，他也看见了。他站在门口，嘴唇抖着，浑浊的眼睛里浮起一层水光。
我低下头，把脸贴在那只凉凉的手背上，眼泪终于落了下来。
06
第二天，我把罗小军的笔记本从头到尾翻了一遍。
之前那些流水账看得我昏昏欲睡，可后半部分，越看越不对劲。
他开始反复提到一辆车，一个车牌号。
字迹越来越潦草，像是写得急，又像是害怕被人看到。
“辽B三四五七。”
“又见到那车了，停在建材城后面。我没敢靠近，绕道走的。”
“今天碰到一个老司机，他说十年前国道那事他也听人提过，说那个车是本地牌照，车主姓赵。”
我从头又翻了一遍，把所有提到车牌号的段落都用手机拍下来。然后我起身，去了一趟县交警大队。
接待我的是一个姓陈的交警，四十来岁，头发稀稀拉拉，戴着副旧眼镜。我把笔记本拍的照片给他看，他翻了半天，表情渐渐严肃起来。
“这个牌照你哪里来的？”
“在一本笔记里找到的。写这本笔记的人，出车祸躺进了医院，到现在还没醒。”
陈交警摘下眼镜擦了擦，又重新戴上：“十年前国道那起肇事逃逸，我调来了以后翻过卷宗。车牌号是登记在一个女人名下的，车主早就把车转卖了。可买主是谁，没有任何记录。”
“能不能用这个号码查一下车主？”
“能是能。”他犹豫了一下，“可你以什么名义查？你是什么人？”
我站在他办公桌前，握着手机的手心全是汗。我不知道该不该说。可话说出口之前，我已经听见自己的声音了：“死的那个人，是我母亲。”
陈交警看了我两眼，沉默片刻，坐回椅子上。“你母亲叫什么？”
“罗玉兰。”
他翻了一下午档案，在一摞泛黄的卷宗里找出一份。他看到那份卷宗时，伸手轻轻按压着翻开的纸页，半晌没出声。
“有结果了？”我问。
“车牌号是登记在市里一个叫王桂芬的女人名下。”他说，“但那个王桂芬，是赵勇他妈。”
窗外的风忽然停了。
我站在办公桌前，听着自己的心跳，咚，咚，咚。
“警方当年查过这个线索吗？”我尽量让声音保持平稳。
他轻轻摇了摇头：“查过。但当时这个车牌号只在卷宗里记了一笔，没有作为主线索查下去。”他顿了一下，“因为当年案发地是国道交界处，县里和市里都以为自己推给了对方。一拖，就拖成了悬案。”
我从桌上拿起那份卷宗，翻开一页，看到一栏潦草的记录：“肇事车辆疑似为黑色捷达，车牌号辽B三四五七，以王桂芬名义登记。”
赵勇他妈。
所以，罗小军的笔记本里写的那个车牌号，就是肇事车。
而赵勇的母亲，就是那个车牌号名义上的主人。
这一趟搜索让线索拼了起来，当年的事，赵勇脱不开干系。
我问陈交警能不能复印一份卷宗，他犹豫了一阵，还是帮我印了一份。我拿着那些泛黄的纸页走出交警队大门时，太阳已经西斜了。
我站在路边，翻出手机，拨通了赵勇建材城电话。前台转接了好几个分机，最后有一个低沉浑厚的声音接起来：“哪位？”
“我是何雨薇。”我的声音出奇地平静，“罗玉兰的女儿。”
电话那头沉默了。
那阵沉默让我确认了一件事：他听到这个名字的时候，心里是有鬼的。
“你找我什么事？”他说。
“我想跟你见一面。”
电话那头又陷入沉默。我听见他按住话筒，跟旁边的人低声说了几句什么。
“明天下午三点，建材城三楼的办公室。”他说完，挂了电话。
我盯着手机屏幕，许久没有动。风从街尾吹来，扬起一阵尘土，糊了我一脸。
我伸手抹了一把脸，把手机放回兜里，拦了一辆蹦蹦车，回镇上去。
回到家，何春梅坐在灶间，饭桌上摆着一碟青菜，一碗米汤。
我洗手坐下来，端起那碗米汤喝了一口。
“你去了赵勇那儿？”她问。
“明天去。”
她抬起头，脸上没什么表情。过了很久，她说了一句：“你跟你妈一样倔。”
我没接话。她也没再开口。
那一晚我又没睡踏实。我比任何时候都清醒，也比任何时候都害怕。可我知道，我不能停下来。
因为躺在医院里的那个人，是我舅舅。他把这一条线索查到了底，最后被人撞下了山沟。我不能让他白白躺在那张病床上。
07
第二天下午三点，我准时到了建材城。
地上三层，地下两层，门口立着两只石狮子，玻璃幕墙亮晃晃的，从外面看气派得很。
我走进大堂，前台领我上了三楼，走廊尽头有一扇实木门，门后挂着一块铜牌，写着“总经理办公室”。
前台敲了敲门，里面的声音传出来：“进。”
我推门进去。
办公室很大，靠墙摆着一组棕色沙发，茶几上放着一套茶具。
赵勇坐在办公桌后面，穿着白衬衫，袖子挽到小臂。
他看了我一眼，指了指对面的椅子。
“坐。”
我坐下来。他打量着我，目光从我的眉眼滑到下巴，像是在找什么东西。过了好一会儿，他开口了：“你跟你妈长得真像。”
“你认识她。”
“认识。”他端起茶杯，吹了吹茶沫子，“二十多年前的事了。”
“她是你的妻子吗？”
他放下茶杯，轻轻笑着：“那时候哪有什么妻子不妻子的，就是相处过一段时间。”
“那她肚子里的孩子呢？”我盯着他的眼睛，“是你让我妈把孩子送走的吧。”
赵勇的笑容僵了一下。
“你知道了？”
“知道了。”
“那你找我来，是想干什么？”他靠回椅背上，两只手交叉放在胸前，那姿态像在看热闹，“要钱？”
“不是。”
“那你要什么。”
我把那串数字吐出来时，声音很轻。可赵勇的表情在这一瞬间变了。他脸上的从容一下子散掉，像一块布被人猛地扯了一下。
“你在说什么？”他说。
“这辆车的登记人，是你妈王桂芬。”我看着他，“十年前，这辆车在国道上撞死了一个女人。肇事司机跑了，一直没抓到。”
赵勇的脸色很难看。他放下茶杯，盯着我的眼睛：“你不要乱讲。”
“我没有乱讲。”我从包里掏出一叠资料放在茶几上，“我舅舅查到了这个车牌号，写下这个号码那天晚上，他就出了车祸。你能告诉我，这是巧合吗？”
办公室里安静了下来。
我听见空调机的嗡嗡声，听见窗外街上来往车辆的喇叭声。赵勇站起来，走到窗前，背对着我，一动不动。
“你想怎样？”他的声音从窗边飘过来。
“跟我去公安局，自首。”
“自首？”他转过身来，笑了，“你疯了吧。你拿什么让我自首，就凭一本笔记，一个车牌号？那是十年前的事，那辆车早就报废了，谁还找得着？”
我坐在那里，看着他。
他的眼睛忽然变得冰冷，和刚才判若两人：“姑娘，我给你提个醒。你现在去找公安局，他们不会把你怎么样。可你要是再揪着不放，你和你那个养母，在县城里也别想安生了。”
“你在威胁我？”
“我就是说实话。”
我站起来，把那叠资料收好。走到门口时，我回头看了他一眼：“赵勇，我舅舅躺在医院里，每天靠机器吊着命。你告诉我，他做错了什么？”
他没有接话。
我推门走出去，楼道里灯光惨白，我靠在墙上，膝盖发软。
我知道赵勇不会因为几句话就认罪，可我没料到的是，他从我叫他名字那一刻起，就没打算让我活着离开县城。
第二天，我被幼儿园园长约谈了一次。
园长坐在办公桌后面，把一封匿名举报信推到我面前。
信上说，我作风不正，来历不明，是一个被抛弃的私生女，跟人合谋敲诈勒索。
信的字迹是打印的，没有署名。
“雨薇啊，你也带了我们园里的孩子一年多了。”园长搓着手，“这种事要是传出去，家长那边不好交代，你明白吧？”
“园长，这是瞎写的。”
“我信你。可人家写到了学校，我不处理也不行。”园长叹了口气，“你先休一段时间的假吧。等风头过了再说。”
我站在办公室里面，捏着那封信的边角，指甲几乎掐进纸里。我什么都没说，把信放回桌上，转身走了出去。
只过了两天，何春梅的屋子就烧了起来。
那天晚上九点多，我接到邻居打来的电话，说你家出事了。
我打车赶回去的时候，火已经被扑灭了，堂屋烧得只剩一个空壳子。
何春梅站在院子里，披着一件别人给的外套，浑身发抖。
她看到我，嘴唇动了动了，半天才说出一句：“我家完了。”
我跑过去抱住她。她的身体抖得像筛糠，没有哭，只是发抖。我摸到她的手，一片冰凉。
警察来做了笔录，说初步判断是电线老化引起的。
可我去看了那根电线，剪口平整，分明是有人动过手脚。
何春梅没敢再去住那间房子，我把她安顿在镇上的一家小旅馆里。
她坐在床沿，眼睛直直的，盯着对面墙上的挂钟，一句话也不说。
我蹲在她面前，握住她的手：“妈，你跟我说实话，你当年是不是还知道别的什么事？”
她抬起头，看了我很久。
然后她开口了：“赵勇那会儿来抱孩子，抱来的时候，袖口上沾着血。”
我怔住了。
“那时候我以为是大人抱孩子沾上的。”何春梅的声音很轻，“可后来我看了新闻，才知道玉兰走的那天，跟他见过面。我就想，他……”
她说不下去了。
我坐在床边，感觉自己的手脚发凉。我以为我已经查到真相了，可现在看来，我只是摸到了冰山露出水面的那一小块。
08
那几天我一直在想一件事。
赵勇在我去办公室找他的第二天，就动手往幼儿园寄信；隔了不到一星期，何春梅的房子着了火。
这两件事连在一起，分明是有人在监视我。
他知道我去了交警大队，知道我查到了车牌号，知道我拿着那些资料去找过他。
他知道我每一步的动作。
我没有立刻把这件事告诉罗广财。我担心他知道太多以后又遭人暗算。可有一天下午，我实在没地方去了，又走到医院，坐在罗小军床边。
不知道什么时候开始，我把那里当成了一个可以待着的地方。
他躺在病床上，安安静静，不会质问我，不会问我吃了没有，不会责备我惹了事。
我给他念报纸，念小说，念我从前在幼儿园教的那些儿歌。
有一次，我念着念着自己笑了，笑着笑着眼泪啪地砸在纸页上。
“舅舅，我从小到大没有见过一个爹，也没见过你这样的家人。”我把额头抵在床沿上，“你要是能醒过来多好。”
他没有回应。
我伸手去握他的手指。他消瘦得厉害，手背上的皮肤薄得能看到底下的青紫色静脉。我轻轻捏了捏他的指尖，感觉他手心的凉意。
他的食指又微微蜷动了一下。
我一惊，抬头看他的脸。
他的眼皮还在紧紧闭着，但嘴微微张开，像是想要说什么。
我赶紧把耳朵凑过去，只听见一串含混的气音，我勉强听出了一个字：“墙……”
“墙？”我愣了一下，“什么墙？”
他的唇微微张合，又发出一个模糊的音节：“画……”
