浙江
谢海从长途车上下来，站在村口愣了老半天。
水泥路铺到了村头，路灯杆子立在路边，可后山还是那个后山，荒草连天的。
他背着行李往家走，路过老槐树底下，碰见几个眼熟人。对方看他一眼，没说话，低下头走了。谢海张了张嘴，也没喊出声。
到家时天擦黑了。
蔡金娥在灶台前忙活，听见脚步声没回头。
“饭马上好。”
谢海把包搁在门边，在堂屋里转了一圈。柜子上摆着一根褪了色的红绳，快看不出颜色了。他拿起来看了看，手指一捻，绳子的编织手法他认得。
他自己编的。
“这哪来的？”他问。
蔡金娥手里的铲子顿都没顿。
“山上下来的。快二十三年了，自己跑到家门口。当时你儿子才十二岁。”
谢海站在那儿，半天没坐下。
那顿饭，他一筷子都没动。
01
谢海那天晚上翻来覆去没睡着。
红绳被他攥在手心里，攥出了汗。二十三年前的事跟放电影一样，一幕一幕往外冒。
他那时候年轻气盛，是村里第一个靠养蛇发财的人。
后山搭了个蛇场，养了百来条菜花蛇和乌梢蛇，卖给城里做药材和酒楼。
三年时间，他攒够了盖房娶媳妇的钱。
谢海记得清楚，每一条蛇脖子上他都系过一根红绳。
这是他自个儿想出来的法子，一来做标记，二来当招牌。
城里收货的人看见了，都说这蛇养得精细，给的价也高。
那条母蛇是他最得意的。
三年时间里，母蛇从他小臂粗长到大腿粗，一直是蛇场里最能下蛋的。谢海对它有感情，红绳给它系了两圈，打了个蝴蝶结。
可谁也没料到，那年秋天出了事。
母蛇不知道怎么钻进了吴家老坟的砖缝里，谢海追进去掏蛇，一脚踩塌了坟头的土。
吴永祥的儿子吴老二早就跟他不对付，借题发挥，说他动了风水，找了一帮人堵在蛇场门口。
谢海不服，跟吴老二吵了一架，差点动手。
后来闹到乡政府，乡里调解的结果是让谢海在七天内把蛇处理了。谢海气不过，又不舍得把蛇贱卖给别人糟蹋，一赌气把百来条蛇全倒在了后山里。
可他留了个心眼。
那条母蛇在坟洞里下了一窝卵，他用红绳系在窝沿上当记号，盖上土，想等风头过了再回来取。
那天晚上他收拾东西准备回家，吴老二连夜又去乡里告了一状，说他破坏古墓。派出所说要传他。谢海慌了神，连夜跑出了村。
这一跑，就是二十三年。
他以为那窝蛇卵埋在土里，没人知道也不会有人动。可这么多年过去，他心里一直惦记着。
谢海翻了个身，红绳硌在掌心里。
“你还没睡？”蔡金娥的声音从旁边传来。
“睡不着。”
“明天想上山看看？”
谢海愣了下，没接话。
“你走那年，你儿子十二岁。”蔡金娥的声音平平的，像是在说别人家的事，“村里小孩追着他骂，蛇崽蛇崽地喊。他哭着跑回家，我蹲在门口哄他，一抬头看见门槛上盘着一条蛇。”
谢海坐起来，盯着黑漆漆的屋子。
“吓坏了，不敢动。它也不动，就盘在那儿，等到天黑才走。第二天，门槛上多了一根红绳。”
“从那以后，年年端午前后，门口都会多一根红绳。一年不落。”
谢海嗓子眼发紧，说不出话来。
“我一开始想不通，蛇怎么会上门。后来想明白了，它是你养的，认识回家的路。”蔡金娥说完，翻了个身，背对着他，“可你这个人，这么多年，连条蛇都不如。”
谢海躺在黑暗里，眼睛睁着。
屋里安静得很，只有墙上的钟在走。
第二天天一亮，谢海就起了。
他拿了个蛇皮袋，装了把手电和一把砍刀，跟蔡金娥说了一声，自己上了山。
山路被草封死了。
二十三年没人正经走过这条路，齐腰深的茅草把他整个下半身都埋了。谢海走几步就得停下来喘口气，心脏咚咚地跳，跟当年在工地犯了病差不多。
他拄着砍刀当拐杖，一步一步往上挪。
爬了小半个钟头，快到蛇场旧址时，他看见路边石头上盘着一圈黑乎乎的东西。
凑近一看，是蛇蜕，有小臂那么粗，完完整整的，从脑袋到尾巴尖，一点没碎。
谢海蹲下来，伸手摸了摸蛇蜕的质地，硬邦邦的，存了不少日子。
他正打算把蛇蜕卷起来收好，手指碰到一个东西。他一愣，拨开蛇蜕边上的草，露出一截绳子，灰白色的，已经褪得快看不出颜色了。
红绳。
谢海的手开始抖了。
他攥着那截红绳，把蛇蜕翻过来看了个遍。蛇蜕是从蛇身上自然脱下来的，红绳卡在鳞片缝里，跟着蜕皮一起掉下来了。
也就是说，这条蛇脖子上一直系着红绳。
谢海站起来，嗓子眼发干。
他顺着山路又走了十来米，拐过老坟那道弯时，腿软了。
正对面的石头上，一条扁担粗的蛇直着上半身，定定地看着他。
蛇脖子上一圈深色的印记，像是勒进去的疤痕。那个位置，正是系红绳的位置。
谢海站在原地，不敢动。
那条蛇也不动，就直着脖子，一双黑溜溜的眼睛盯着他看。
两个人对峙了能有一分钟。
谢海先开了口。
“你还认得我？”
他声音发颤，自己听着都不像自己。
那条蛇的尾巴轻轻摆了摆，然后缓缓低下头，往坟洞方向游走了。
谢海跟在后面，腿肚子一直在抖。
他不知道自己为什么要跟上去，可脚步停不下来。那条蛇在前面游，不紧不慢的，时不时回头看他一眼，像是在确认他还在不在。
到了坟洞前，谢海傻了。
坟头周围的地面，被什么东西压得平平整整，像被滚过的。洞口边沿堆着几块石头，码得整整齐齐，不是自然塌下来的样子。
那条蛇游到洞口，没进去，盘在边上，看了他一眼，然后钻进去了。
谢海蹲下来，扒开洞口的土，看见了石头底下压着的东西。
一根红绳，比他见过的都粗，编成蝴蝶结的形状，已经被风雨剥蚀得发白发毛了。
他的手一碰到红绳，眼泪就下来了。
这是他二十三年那年系在母蛇窝沿上那根。
02
谢海在坟洞口蹲了半个多钟头。
山风呼呼地从林子里穿过来，吹得他后背发凉。他用手指捻着那根红绳，绳子虽然褪色了，但编织的纹路还在，一圈一圈的，是他当年亲手打的结。
他是会编绳结的。在工地上这些年，他给人绑钢筋，手上功夫没丢过。可这种编法，他早就不用了。
谢海把红绳小心地卷好，塞进上衣口袋里，又看了一眼坟洞。洞口黑漆漆的，看不清楚里面是什么情况。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，决定先下山。心里头乱得很，需要捋一捋。
下山的路上，他脑子里一直在转。
那些蛇是认识他的。那条扁担粗的蛇，看见他的反应，跟当年他在蛇场里喂食时一模一样。先直起脖子打量，再慢慢靠近，确认是主人后就不动了。
可这说不通。蛇的脑子就那么点大，怎么可能记得二十多年前的人？
谢海摇着头，加快了脚步。
走到半山腰时，他碰见一个人。
吴永祥坐在一棵歪脖子松树底下，手里夹着一根烟，看见谢海下来，咧开嘴笑了笑。
“上去了？”吴永祥问。
“上了。”
“看见蛇了？”
谢海一愣，停住了脚步。
吴永祥吸了口烟，慢悠悠地吐出来，烟雾在风里散成一片灰白的雾。
他今年七十五了，头发全白了，脸上的皱纹跟刀刻的一样。
但这些年在山里住着，身子骨还挺硬朗。
“你怎么知道我看见蛇了？”谢海问他。
“你上山我就知道了。”吴永祥指了指山脚，“你第一次回来，这山里的动静都跟平时不一样。那些蛇，它们认生。”
谢海盯着他看了一会儿，在他旁边蹲下来。
“吴叔，你跟我说句实话。当年我走以后，这山上到底发生了什么？”
吴永祥没马上回答，把烟吸完了，在地上摁灭烟头，才开口说话。
“你走那年秋天，我上过山。”
“干什么？”
“你那些蛇，在山上闹腾了好一段时间。”吴永祥眯着眼睛看远处的山头，“到处是蛇，满山乱窜。村里有人说这是你放的山害，要举报你。我怕出事，想上山给你那些蛇做个记号，免得以后说不清楚。”
“我一上山，就看见你埋蛇卵那地方被刨开了。土坑子翻了，卵一个也不剩。”
谢海脑子嗡了一声。
“是被什么东西刨的？”
“不是东西。”吴永祥看了他一眼，“是那条母蛇。”
“它把卵全叼走了。我跟着它走了一段路，它叼着卵往后山更深的岩洞那边去了。那地方七拐八拐的，我进去就迷路了，差点出不来。”
谢海攥紧了拳头。
“你当时怎么不跟我说？”
“你跟谁说了？你跑的时候跟谁打过招呼？”吴永祥的语气不重，但话像石头一样砸下来，“你拍屁股走了，留下你老婆儿子在家里。村里人怎么说她们的，你知不知道？你那儿子，从小被人叫蛇崽，念书都念不安生。”
谢海低下头，说不出话。
吴永祥叹了口气，站起来拍了拍裤子。
“谢海，有些事不是躲就躲得掉的。你跑了二十三年，可这山上的蛇没跑。它们就守在这儿，一代一代的。你不信去看看，那块老坟地周围，蛇窝一个接一个。”
“它们为什么不走？”
“你说呢？”
吴永祥说完，头也不回地下山了。
谢海一个人坐在歪脖子树底下，坐到日头偏西才起来。
他下山回村时，天已经快黑了。村口大树底下围了一堆人，看见他回来，目光齐刷刷地看过来。
吴老二的儿子吴大勇从人堆里站出来，堵在路上。
“谢海，你回来了正好，我有话跟你说。”
谢海看着他，没吭声。
“你放的蛇在后山闹了二十多年，现在全村人都知道了。这事你得负责。”
“你想怎么负责？”
“简单，你把山上的蛇清了。”吴大勇叉着腰，“你放的东西，你自己收回来。收不回来，你就赔钱，赔村里这些年的损失。”
谢海看着吴大勇，脑子里闪过吴老二那张脸。二十三年了，老东西死了，小东西又顶上来，一样的不讲理。
“清山的钱我来出，不用村里掏一分。”
吴大勇没想到他答应得这么痛快，愣了一下，又补了一句：“那得请专业的人来清，别找两个三脚猫糊弄事。”
“我明天一早就去县城请人。”
谢海说完，绕过他走了。
身后传来几个人的议论声，声音不大不小，刚好能飘进他耳朵里。
“都二十年了，这些蛇早成了气候了，哪是那么好清的？”
“他还敢上山？换我我都不敢上。”
“他不上谁上？他放的蛇，他不倒霉谁倒霉？”
谢海脚步没停，大步走回了家。
晚饭时，蔡金娥没怎么说话。
谢海把今天的事说了一遍，说到看见那条蛇时，声音有些哽咽。蔡金娥听完，沉默了一会儿。
“你还记得你走那年，你儿子多大？”
“十二。”
“现在三十五了。他十五岁出去住校，回来就跟我吵，说不姓谢了，要把姓改了。”
谢海筷子停在半空中。
“我没让改。我说你爸不是个东西，可你姓谢，死也得姓谢。”
蔡金娥说完，端起碗继续吃饭，眼眶红红的，没让眼泪掉下来。
谢海放下碗，走到屋外面站着。
天上一轮月亮，又圆又亮，照在后山上，整座山轮廓清晰，像一头趴着的大兽。
他想起那条蛇直着脖子看他的眼神，想起吴永祥说的话，想起口袋里那根褪了色的红绳，心里有什么东西被什么东西顶了一下。
第二天一早，谢海坐了早班车去县城。
他打电话找以前工地上关系好的老板，借了一万块钱。
在县城，他找到一家专门搞捕蛇的人。老板姓陈，四十出头，晒得黝黑，听说是后山的事，犹豫了一下，还是点了头。
“后山那个地方我知道，早些年有人提过，蛇多，但没正经人去清过。”陈老板说，“你这个活，我接了，价格得高一点。”
“高多少？”
“一天八百，连人带装备，不出活另算。”
谢海咬了咬牙：“行。”
陈老板带了两个人加三条猎狗，开着皮卡车跟着谢海回了村。
到村口时，吴大勇带着几个人等着，说是“监督”。谢海没理他们，带着陈老板上了山。
陈老板一看山上的草和树，脸色就变了。
“你这山上多少年没人走过？”
“二十三。”
“二十三年没人管的山，蛇早成堆了。”陈老板回头冲两个徒弟喊，“把狗放开，让它们探路。”
三条猎狗被放开后，撒腿就往山上跑。跑了一百多米，突然停下来，竖起耳朵，尾巴夹紧了。
陈老板喊了一声，三条狗没回来。
“不对劲。”陈老板说，“狗发现东西了。”
他和两个徒弟提着工具往山上走，谢海跟在后头。走了没多远，看见三条狗围在一个地方，不停地转圈，就是不肯往前走。
“前面有蛇。”陈老板经验丰富，看了眼地面，“还不止一条。”
他让徒弟拿出防咬手套和蛇钳，自己走在最前头。
拨开一丛灌木时，陈老板停住了。
“谢老板，你过来看看。”
谢海走过去，扒开灌木叶子，看见了一副让他头皮发麻的景象。
地面塌下去一片，露出一个碗口大的坑，坑里密密麻麻全是蛇。
小的筷子长，大的手臂粗，缠在一起，分不清头尾，像一锅搅不开的面条。坑边上的泥土被蹭得油亮油亮的，一看就知道被蛇常年磨蹭过。
陈老板倒吸了一口凉气。
“这不止百来条，这他妈得有两三百条了。”
03
陈老板的小徒弟吓得往后退了几步，手里的蛇钳差点掉地上。
“师父，这活咱们干不了吧？”
陈老板没搭理他，蹲下来仔细观察那个蛇坑。
“不是自然形成的。”
“什么意思？”
“你看这坑的形状，还有坑边的土。”陈老板指了指，“土是被人挖过的，坑沿的棱角还没被雨水冲平。这是人工挖的坑，挖好以后，蛇自己钻进去的。”
谢海盯着那个坑，脑子转得飞快。
二十三年前他放蛇的时候，这地方根本没坑。他记得清楚，这附近是一片灌木丛，地面上只有杂草和碎石。
“会不会是这些年雨水冲刷出来的？”他问。
“不可能。”陈老板站起来，“雨水冲不出这种规整的圆坑。你看这个坑，直径差不多能有两尺，深度一尺半还多，坑壁是垂直的——这是拿铁锹挖的，错不了。”
三条猎狗还在原地打转，夹着尾巴，耳朵竖着，一副随时要跑的样子。
陈老板看了看天色，又看了看林子深处的方向。
“谢老板，我跟你说实话。这山上的活，我接了有点后悔。”
“怎么讲？”
“这些蛇不一般。”陈老板压低声音，“狗的反应你也看见了，它们不是怕蛇，是在害怕什么东西。狗对危险比人敏感，它们闻到了什么味，心里发毛。”
谢海听了这话，后背一阵发凉。
“那咱们先撤？”
“撤。”陈老板收了工具，“今天不干了，回去商量一下再说。”
三个人带狗原路下山。走的时候，谢海回头看了一眼那个蛇坑，心里头总觉得哪里不对。
下山路上，陈老板一直没怎么说话。
走到半山腰时，他停下来，朝老坟那个方向看了看，又看了看地面。
“这山上的路不对。”
“哪不对？”
“你仔细看看，这些草，是不是都往两边倒？”
谢海低头一看，还真是。
山路两边的草，像是被什么东西长期压的，全往两边倒伏，中间露出一条蛇能通行的通道，宽度差不多刚好是一条大蛇的身位。
“这是蛇路。”陈老板说，“成规模的蛇群才会走出这种路。”
他顺着蛇路的方向看了过去，路的尽头，正是吴家老坟。
“你那座坟，下面怕是空了。”
谢海的脸色白了。
回到村里，陈老板跟谢海说了实话。
“谢老板，我干了二十三年捕蛇，头一回看见这种情况。那坑不像是蛇自己刨的，倒像是有人在喂蛇。”
“这话什么意思？”
“你想想看，如果只是蛇自己找地方栖身，它们会找一个缝隙、石洞或者烂木头堆，不会在开阔地上挖个规整的圆坑。那坑的形状，跟人工蛇池一模一样。有入口，有出口，顶上还有遮阳的东西。”
陈老板顿了顿，又说了一句让谢海毛骨悚然的话。
“而且我注意到一件事。那坑周围的土是湿的，上面有脚印，不是蛇的，是人的。”
当天晚上，谢海又失眠了。
他躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里全是那个圆坑的形状，还有陈老板说的那句话。
那坑是人工挖的。
是蛇自己挖的？
不可能。
可如果是人挖的，会是谁？
吴永祥？不可能，他都七十五了，上山都费劲。
村里其他的人？更不可能。村里人巴不得这些蛇死光，谁会专门上山给它们挖窝？
那到底是谁？
谢海翻了个身，从口袋里掏出那两根红绳，放在手心里一根一根地摸。
一根是从蛇蜕上拿的，一根是从坟洞口石头下拿的。
两根编法完全一样，都是他当年用的那种蝴蝶结扣。
他想起蔡金娥说的话。这二十三年，每年端午左右，家门口都会多一根红绳。也就是说，每年都有人把红绳送到他家门口。
是蛇送的？
谢海坐起来，把这个念头压下去。蛇不可能做这种事。蛇就是蛇，它就是再聪明，也不可能翻了二十三年给他送红绳。
那会是谁？
第二天一早，谢海去了吴永祥家。
吴永祥住在村尾一间老房子里，院子里堆满干柴和农具。谢海到的时候，他正坐在门槛上剥玉米。
“吴叔，我有事问你。”
吴永祥抬头看了他一眼，没停手上的活。
“问吧。”
“你昨天说，你上过山，看见蛇卵被母蛇叼走了。后来呢？”
“后来我没再管了。”
“你确定？”
吴永祥的手停了一下，玉米粒掉了几颗在地上。
“你什么意思？”
“昨天我请了抓蛇的师傅上山，在老坟附近发现了一个人工挖的坑，里面全是蛇。”谢海盯着吴永祥的眼睛，“坑是被人挖的，不是蛇自己挖的。”
吴永祥沉默了很长时间。
“那座坟，底下有东西。”
“什么东西？”
“我不知道。”吴永祥把手里的玉米放下，抬头看着远处的山，“我年轻的时候，在山上转悠，有一回掉进过一个洞。那洞很深，里面全是骨头。”
“什么骨头？”
“看不清，黑漆漆的。但我摸到过，有的骨头比我的手臂还粗。”
谢海愣住了。
“那是什么时候的事？”
“得有三十多年了吧，你还没开始养蛇那会儿。”
吴永祥站起来，拍了拍手上的玉米须。
“谢海，有些事我本来不想跟你说。但你都问到这份上了，我跟你直说吧。”
“那山上的蛇，不是你的。”
“不是我的是谁的？”
“你放那些蛇的时候，山上本来就有蛇。”吴永祥的声音压得很低，“你养蛇之前，我就在山上见过好几条大蛇，比你的那些都大。你抓蛇的时候，不小心把坟头弄塌了，不是你把坟弄塌了，是那条母蛇故意钻进去，引你追它的。”
谢海脑子嗡嗡响。
“你胡说什么？”
“我没胡说。”吴永祥指着后山的方向，“你自己想想，你养蛇那几年，那条母蛇是不是比其他蛇聪明？你喂食的时候，它是不是头一个跑过来？是不是它带着别的蛇吃食？”
谢海说不上话来。
吴永祥说的全对。
那条母蛇跟别的蛇不一样。它通人性，连他系红绳的时候，它都知道伸长了脖子方便他系。
“它不是普通的蛇。”吴永祥说，“这座山上，有古怪。”
谢海从吴永祥家出来时，整个人都是懵的。
他在村口站了一会儿，抬头看后山的轮廓。山还是那座山，可他现在看过去，觉得那山跟以前不一样了，透着一股说不清道不明的味道。
他想起当年第一次上山搭蛇场时的事。
他砍掉一片灌木搭棚子，挖地基的时候，挖到过一个硬东西。当时以为是石头，用镐头砸了几下，没砸开，就没管了。
现在想起来，那东西的形状，不像石头。
像一块砖。
04
谢海第二天又上了山。
这回他没叫陈老板，一个人带着砍刀和手电。他想去看看那个洞，吴永祥说的那个深洞。
从老坟往上再走两三百米，翻过一道山梁，有一片乱石坡。吴永祥说，他当年就是在那个坡上失足掉进洞里的。
谢海在乱石坡上找了半天，没发现有什么洞。
石头缝里长满了藤蔓和杂草，地面硬邦邦的，踩上去一点空心的感觉都没有。
他正准备放弃时，看见一块大石头底下有异样。
那石头比磨盘还大，底下压着一片发黄的草。草的样子很奇怪，不是被太阳晒干的，是被什么东西从底下顶上来，然后枯死的。
谢海蹲下来，用砍刀拨开枯草，看见了一个拳头大小的窟窿。
窟窿口是斜着向下的，里面黑漆漆的，一股阴凉的风从洞里吹出来，灌在他脸上，凉飕飕的。
他把手电打开，往洞里照了照。光射进去，被什么东西挡了回来。不是石头，是土。这洞被填上了，填得结结实实的。
谢海用手扒拉了一下，泥土很硬，像是被拍实的，不是自然塌方。
有人刻意填过这个洞。
他蹲在那儿，盯着那窟窿看了好一会儿，用手指量了量洞口周围的痕迹。在洞口边缘的泥土上，他摸到一样东西。
一根尼龙绳，断了一截，埋在土里。
谢海把尼龙绳拽出来，看了看。绳子很旧了，表面被土浸得发黑，但质量不错，是那种工地用来捆东西的粗绳。
他心里咯噔一下。
这绳子，是他以前用的。
谢海在乱石坡上坐了半个小时。
阳光透过树叶照下来，落在他脸上，可他一点没觉得暖和。二十五年前的记忆，像被人按了重放键，一幕幕往外翻。
他记得，他搭蛇场那年，在乱石坡上挖过一条沟，用来引山泉水给蛇喝水。
挖到半米深的时候，铁锹碰到了一个软东西。
他扒开土，看见一块青灰色的布料，绣着暗红色的花纹。
他当时觉得是哪个年头的老坟，没敢深挖，把那块布埋回去，换了地方引水。
后来这事他就忘了。
现在想起来，那布料的颜色，跟人穿的衣服不一样。那种材质和纹路，他在电视上见过——是死人穿的衣服。
谢海站起来，拍了拍土，往回走。
他走得很快，像是想甩掉什么。
回到村里时，已经是下午两三点。蔡金娥在门口择菜，看见他灰头土脸地回来，也没多问。
“你儿子打电话来了。”她说。
“他说什么？”
“问你是不是真回来了。我说是。他说明天回来一趟。”
谢海“嗯”了一声，在门槛上坐下来。
过了好一会儿，他开口说：“金娥，我问你一件事。”
“你说。”
“这二十三年，你有没有觉得这山上有啥不对劲的地方？”
蔡金娥择菜的手停了。
“你指啥？”
“比如……蛇。”
蔡金娥沉默了一阵，把手里的菜放下，进屋拿了个东西出来。
是一本旧相册，封面上全是灰。她翻了几页，从里面拿出一张照片，递给谢海。
照片上是一座山，后山的远景。
谢海接过照片看了看。照片拍得很随意，像是随手拍的风景照。
“这照片怎么了？”
“你看山上。”
谢海仔细看了看，还是没看出什么名堂。
“你儿子十二岁那年拍的。那年咱家门口出现第一条蛇以后，我觉得心里不踏实，拿相机拍了一张山景。洗出来以后，我总觉得照片上哪儿不对。”
“山上的树。”蔡金娥指着照片上一个位置，“你看这棵树，长在老坟边上，以前是直的。”
谢海看了半天，突然愣住了。
照片上的那棵树，树冠茂密，枝干粗壮。可问题是，那棵树的位置，跟他昨天在山上看见的那棵树不一样。
他昨天在老坟边上看见的树，是朝一边歪着长的，树冠偏向山下，像是被什么东西压弯的。
可照片上，那棵树是直的。
二十三年，一棵树是直的变成歪的，至少说明一件事——它的根底下出了问题。
“金娥，你拍这张照片的具体时间你还记得吗？”
“记得，农历五月初五，端午节那天。”
“那天……门口那条红绳，出现了没？”
蔡金娥点了点头。
“前一天晚上出现的。”
谢海把照片翻过来，看了看背面。背面用圆珠笔写了一行字，字迹已经有点模糊了。
“2001年端午，家中。”
谢海的手指在那个日期上摩挲了好一会儿。
那条红绳，第一次出现，是在他离开的第二年。而这棵树，也是在那个时候开始歪了。
二十三年，蛇在山上繁衍，树歪了，坟地边的坑被挖了出来，红绳一年出现一次。
这些事不是孤立发生的。
它们连在一起。
谢海站起来，走到屋里，从柜子里翻出一个布包。那是他当年放在家里的东西，二十三年没人动过。他打开布包，里面是几张纸条和一把钥匙。
钥匙是蛇场的。
纸条是当年他在乡政府调解时写的保证书，上面写着“限七日内自行处理所有养殖蛇类，逾期不处理由乡政府代为处理”。
他从来没仔细看过这份保证书。
今天再看，他在保证书的最底下，看见了一行小字，是用铅笔写的，跟他写保证书的笔迹不一样。
“蛇坑已填。”
谢海盯着那四个字看了半天。
什么蛇坑？谁填的？
他翻过来，看见保证书背面还有几行字。字很潦草，像是随手写上去的。
“乱石坡蛇洞已封，卵转移至老坟。事已完成。留言人：未知。”
谢海的手在发抖。
这不是他的笔迹。
他找遍整个屋子，也没找到另一张能对得上笔迹的纸条。他拿着保证书去问蔡金娥，蔡金娥看了半天，也说不认识这笔迹。
“你走那年，这保证书一直在你床头柜里锁着，我没动过。”
“那把钥匙呢？”
“也在床头柜里。”
谢海沉默了。
这份保证书，被人动过。而且动它的人，不是蔡金娥，不是他认识的任何一个人。
他想起吴永祥说的话。
“那山上的蛇，不是你的。你养蛇之前，山上本来就有蛇。”
如果吴永祥说的是真的，那这座山上的秘密，远比他想的多。
05
谢海一宿没睡。
他把那根红绳和保证书摆在面前的桌子上，盯着它们看了半宿。外面的虫叫声时断时续，风从后山刮过来，穿过院子里的枣树，发出呜呜的声响。
蔡金娥半夜醒来，看他坐在堂屋里。
“还不睡？”
蔡金娥披了件衣服走出来，在他对面坐下。
“你跟我说实话，你在山上到底看见了什么？”
谢海把今天的事说了一遍，包括乱石坡上那个被填死的洞，还有保证书上的字。
蔡金娥听完，好久没说话。
“谢海，你有没有想过，你当年放那些蛇的时候，是不是被人看见了？”
“谁？”
“你自己想想，你放蛇那天下着大雨，你一个人上山，谁能看见？可偏偏第二天派出所就来人了，说是有人举报你破坏古墓。”
这事他从来没有细想过。
他放蛇那天，确实下着大雨，山路滑得要命。他一个人把蛇倒在山里，忙活了大半宿才回来。回来的时候雨还没停，街上一个人都没有。
按理说，那天晚上应该没人知道他放蛇的事。
可是第二天，吴老二就去了乡里，说他破坏吴家祖坟。
“吴老二怎么知道我上山了？”谢海问。
“这也是我一直想不通的事。”蔡金娥说，“那天晚上雨那么大，他不可能上山。如果他没上山，怎么知道你弄塌了坟头？”
谢海脑子里有什么东西咔嗒响了一下。
“除非……吴老二不是自己看见的。是有人告诉他的。”
谢海摇摇头，说不出来。
但他心里有了一个猜测。
第二天早上，谢海去了吴老二的墓前。
吴老二是五年前死的，肝癌。谢海在外面打工时，听人说起过这个消息。当时他只是“哦”了一声，心里没什么波澜。
现在他站在吴老二的坟前，心情复杂得很。
坟不大，水泥糊的，墓碑上刻着“先父吴某某之墓”。风吹日晒了五年，字已经有些模糊了。
谢海蹲下来，把带来的香点燃，插在坟前。
“吴老二，咱俩闹了那么多年，你死了我也没回来给你上过香。今天我来，是想问你一件事。”
烟在晨风里打着转。
“二十三年前那个雨夜，是谁告诉你我上山了？”
风吹过，没有回答。
谢海又蹲了一会儿，准备站起来走的时候，余光瞥见坟脚边有个东西在反光。
他俯下身子，拨开坟脚边的杂草，看见了一个玻璃瓶。
瓶子不大，跟啤酒瓶差不多，瓶口塞着木塞。里面装着什么东西，黑乎乎的，看不清楚。
谢海把瓶子抠出来，拔开木塞，倒出来几样东西。
一根褪了色的红绳。
一张发黄的纸条。
还有一个生锈的钥匙。
谢海打开纸条，上面的字迹已经模糊了，但还能勉强辨认出几个字。
“蛇……老坟……等人……”
他的脑子嗡的一声。
纸条被人撕过，上半截不见了。
剩下的那几个字，看得他心里发毛。
“等人。”吴老二是在等人。等谁？
谢海捏着那根红绳，手指冰凉。
这根红绳的编法，跟他的一模一样。
可问题是，这根红绳不是在吴老二活着的时候放的，是死后放的。
有人在他死后把红绳塞进了坟脚边。
谢海站起来，环顾四周。
四周的树被风吹得沙沙响，他总觉得有人在暗处看着他。
他把瓶子里的东西收进口袋，下了山。
接下来两天，谢海一个人待在家里，哪儿也没去。
陈老板那边来了电话，说这活他不接了。原因没说，但谢海听出来了，陈老板心里发怵。
谢海没强求，把订金结清了。
村里有人听说抓蛇的不干了，又开始说三道四。吴大勇带着几个人来了一趟，站在门口嚷嚷，说谢海不把事情弄利索，他们就要去乡里告他。
谢海没还嘴，由他们说。
第三天下午，谢海正在院子里劈柴，听见门外有动静。
他抬头一看，愣住了。
门口站着一个人，高大的个子，手里提着两瓶酒，晒得黝黑的脸上没什么表情。
是他儿子，谢磊。
“爸。”
谢磊叫了一声，语气很平淡，像在叫一个普通老熟人。
谢海把手里的斧头放下，站起来，在裤腿上擦了擦手上的木屑。
“回来了。”
“嗯。”
谢磊走进院子，把两瓶酒搁在石桌上，在凳子上坐下，也不说话。
谢海知道他心里有疙瘩。
这些年，他没回来过几次。
儿子结婚他没回来，孙子出生他没回来，谢磊他妈摔断腿那一年他也没回来。
这些事像一根根刺，扎在儿子心里，二十多年了，没拔出来。
父子俩坐了一会儿，谢磊先开了口。
“听说你清山的事黄了？”
“嗯。请的人不干了。”
“为啥？”
谢海沉默了一会儿，从口袋里掏出那几根红绳，放在桌上。
谢磊盯着红绳看了半天。
“这绳子，跟我从小见的那种一样。”
“这是你爸我养的蛇脖子上系的。”谢海说，“我走那年，每条蛇脖子上都系了一根。”
谢磊脸上的表情变了。
他把绳子拿起来，仔仔细细看了一遍。
“这些年家里门口出现的红绳，是你那些蛇送的？”
“我不知道。”谢海实话实说，“但我觉得，可能是。”
谢磊把绳子放下，沉默了很长时间。
“从小我就恨你。”
他说得很平静，没有愤怒，没有怨恨，像是在陈述一个事实。
“我被人叫蛇崽，我没哭过。我想家的时候，没哭过。长大了，结了婚，生了娃，我也没觉得自己缺个爹。可那年家门口第一次出现红绳的时候，我哭了。”
谢海抬起头看着儿子。
“因为我当时想，一条蛇都知道回家，你怎么就不回来？”
谢海的眼眶红了。
他张了张嘴，想说点什么都说不出来。
“我这次回来，就是想亲眼看看，你到底在山上搞啥名堂。”谢磊站起来，走到院门口，看着后山，“明天我跟你一起上山。”
第二天一早，父子俩上了山。
谢磊走在前面，谢海跟在后面。二十多年没在山上走过，谢磊的步子比谢海稳当得多。
他走在山路上，一路没说话，脸上的表情很专注。
到了老坟附近，谢磊停住了。
“爸，你来看。”
谢海走过去，顺着谢磊指的方向一看，心脏猛跳了一下。
坟洞口，盘着一条蛇。
不是那天那条扁担粗的，是另一条，小一些，但也不小。它盘在那儿，脑袋搭在身体上，像在睡觉。
听见脚步声，它抬起脑袋看了看，认出是谢海，又把头耷拉下去了。
谢磊站在旁边，眼睛一眨不眨地看着那条蛇。
“它不怕人。”
“它认识我。”
谢磊转过头，看着谢海。
“爸，我跟你说实话。我一直不相信你养蛇那件事。小时候别人说你是蛇精，我虽然嘴上骂回去，可心里是信的。不然为啥你放的那些蛇，只认咱家？”
“可今天我亲眼看见，我信了。”
谢磊蹲下来，跟那条蛇保持着几步的距离。蛇抬起头，看了看他，又低下了。
“这条蛇，怕是比你走的那年年纪还大。”
“我爸，你走那年放的那些蛇，到现在二十三年。普通的蛇，活不了那么久。”谢磊指了指那条蛇，“这条蛇的鳞片颜色发暗，眼睛也是混的，这至少是十五年以上才有的样子。”
谢海盯着那条蛇，心里涌起一股说不清的滋味。
“那天你跟我说，你在乱石坡上发现了一个被填的洞。那个洞的位置，你知道在哪吗？”
“知道。”
“带我去看看。”
父子俩继续往上爬，穿过乱石坡，找到了那块大石头。
谢磊蹲下来，扒开洞口边上的枯草，往洞里看了看。泥土被拍得很结实，但仔细看，能看出来泥土的颜色不一样。
“这土不是山上原先的土。山上的土偏黄，这个是黑土，带着碎石，像是从别处运来的。”
谢磊站起来，环视了一下四周，目光落在老坟方向。
“爸，你有没有想过一件事？”
“什么事？”
“这些蛇守着的，不是你的蛇场。它们守的是这座老坟。”
谢海愣了。
“你是说……”
“这座坟是老吴家的祖坟不假，可这座坟底下，可能还有别的东西。”谢磊的声音压得很低，“我小时候，爷爷跟我说过一件事。”
“你爷爷说什么了？”
“他说，后山以前不是一般的山。解放前，有人在山里修过一座庙，庙塌了以后，就没人再去过了。”
谢海脑子轰的一声。
“那庙的位置在哪？”
“爷爷没说清楚，他只说了一句——那庙的遗址，就在吴家祖坟的地下。”
06
谢海上山被那一幕吓得腿软的事，传遍了整个村子。
村里人说啥的都有。
有的说山上闹蛇精了，有的说谢海中邪了，还有的说那些蛇是谢海养的小鬼变的。
吴大勇带着几户人家在村委会闹了两天，说一定要把蛇清了，不清就找政府。
乡里来了两个人，上山看了看，下来后脸色都不好看。
他们说后山的蛇，已经达到了“需要专业部门评估”的程度。这话说得好听，翻译过来就是——这事乡里也管不了，得报上面。
可上面的人什么时候来，来了怎么处理，谁也不清楚。
村里人的情绪越来越不安。
谢海那几天把自己关在家里，不出门。他知道村里人在背后戳他脊梁骨，也知道这事迟早得有个了断。
可他现在满脑子想的，不是怎么清蛇。
是那座老坟底下，到底有什么。
谢磊在村里住了下来，每天上山转一圈，回来后在本子上记点什么。他以前在城里做过一段时间的工程，对地形和地质有些了解。
第三天傍晚，他拿着一卷皮尺回来，在饭桌上铺开一张画的草图。
“爸，我大概量了一下。老坟周围的三百平米范围内，蛇洞一共有七个。其中最大的一个，就在坟底下。”
“你钻进去了？”
“没有。但我趴下去听了听。里面是空的，有风声。这说明底下不止是坟，还有空间。”
谢海看着那张草图，手有点抖。
“那庙的事，你还记得多少？”
“不多了。爷爷是在我小时候说的，他说那座庙叫‘虫王庙’，供奉的一条大蛇，香火很旺。后来解放了，庙被拆了，地基填平了，上面盖了座坟。”
“吴家的祖坟？”
“嗯。爷爷说，吴家本来是外地人，后来迁到村里来的。他们家为啥把祖坟盖在那儿，没人说得清楚。可自从吴家祖坟落了地，那山上就开始闹蛇。”
谢海脑子里有什么东西在转。
“你爷爷还说了什么？”
“他还说，虫王庙底下有个洞，庙塌的时候，洞被石头压住了。那洞里有什么东西，谁也不知道。”
父子俩对视了一眼，都从对方眼里看到了同一个念头。
“我想挖开那个坟。”
谢海说出这句话时，自己的声音都在抖。
谢磊沉默了一会儿。
“挖坟这事，不是咱说了就算的。吴家不会答应。”
“那也得挖。”
谢磊看了看父亲的眼神，没再说什么。
他站起来，走到院子里，打了个电话。
打完电话回来，他说了一句话。
“我找了个人，县城那边做考古的，退休的。他说明天过来看看。如果那庙的事是真的，他说不定能帮上忙。”
谢海看着儿子，喉头有点发紧。
“小磊，爸对不起你。”
谢磊没接话，转身上了楼。
第二天上午，那个退休的考古师傅真来了。
姓赵，六十出头，头花白了，戴着老花镜，背着个帆布包。他上山转了一圈，又看了看那些蛇洞的分布，脸色变得很凝重。
“你们说的庙，我有点印象。”
谢海一愣。
“赵师傅，你知道那座庙？”
“听说过。”赵师傅指了指老坟的方向，“我刚参加工作那会儿，看过一份资料，说这一片山里，解放前有座虫王庙。庙里供着一条长虫，当地人称它为‘蛇神’。”
“那庙是什么时候拆的？”
“具体年份不清楚，大概就是五十年代初。拆了以后，地基被填平了。后来有人在那地基上盖了一座坟。”
“就是吴家祖坟？”
“资料上没写是谁家的坟。但位置对得上。”
赵师傅蹲下来，从包里掏出一把刮铲，在地上刮了刮土层。
“你们看这个。”
他指着一个地方，那里露出来一小块青灰色的东西。
“是砖。”
谢海蹲下来，用手扒开四周的土。青砖露出来的面积越来越大，表面还残留着干泥，隐约能看到一些模糊的纹路。
“这是庙地基的砖。”赵师傅说，“这砖的年代，往上能推到清朝中期。虫王庙至少有两百年历史了。”
谢海的心往下沉了一下。
“赵师傅，这坟底下……到底有什么？”
“我不敢打包票，但这种庙通常都会修一个‘藏蛇洞’，里面放一块蛇的牌位或者供奉一条活的蛇。有些庙在拆的时候，会把洞封死，不让里面的东西跑出来。”
“你怀疑，吴家祖坟底下，就是这个藏蛇洞？”
“有这个可能。”
赵师傅站起来，拍了拍手上的土。
“谢师傅，我劝你一句。如果这底下真有那个洞，你最好别轻易动它。几十年了，里面的情况谁也不知道。万一堵住了什么，一揭开，谁也说不准会发生什么。”
谢海站在原地，看着那块青砖，心里翻来覆去的。
他想起那条母蛇，想起坟洞前码得整整齐齐的石头，想起那根红绳。
他突然明白了。
那些蛇守的，不是他养的蛇，不是吴家的祖坟，而是底下那个洞。
它们守的是那个洞。
谢海蹲下来，伸手摸了摸那块青砖，手指一阵冰凉。
他做了一个决定。
“赵师傅，能不能帮我一个忙？”
赵师傅看了看他的眼神，犹豫了一下。
“帮我把这座坟挖开。”
赵师傅沉默了很久。
“可以，但得先跟吴家的人说清楚。而且，你得做好心理准备。”
“什么准备？”
“挖开了以后，你可能会看到一些东西——你一辈子都忘不掉的东西。”
当天下午，谢海去找了吴大勇。
吴大勇听了他的话，愣了一下，然后炸了。
“你说啥？挖我家的祖坟？谢海你疯了是不是！”
“我没疯。底下有东西，跟蛇的事有关。挖开以后，你吴家的祖坟我会原样修好，一分钱不用你出。”
“我不同意！”吴大勇拍着桌子，“你算老几，说挖就挖？那是我爷爷的坟！”
“可那底下，也是虫王庙的遗址。”
吴大勇呆住了。
“虫……虫王庙？”
“你知道？”
吴大勇的脸色变了。
他沉默了好一会儿，声音低了下来。
“我爷爷去世前，跟我说过一句话。”
“什么话？”
“他说，咱家的坟底下，有东西。迟早有一天，会有人来挖。”
谢海看着吴大勇，心里一阵发紧。
吴大勇避开他的目光，支支吾吾的。
“他还说……如果真有人来挖坟，让我别拦着。”
吴大勇的爷爷，几十年前就知道会有人来挖祖坟？
这不对。
这是一个局。
从一开始，这座坟，就是一个局。
谢海回到家里，把打听到的东西告诉了谢磊。
谢磊听完，沉默了一会儿，说了句话。
“爸，你觉不觉得，你当年养蛇、放蛇、跑路，都是被人算计好的？”
谢海一听这话，后背的汗毛全竖了起来。
他从来没想过这个可能性。
可谢磊这么一说，他才发现，这一切真的巧合得太不对劲了。
他为什么会养蛇？是上山砍柴的时候，碰见一条蛇，觉得好看，就抓回来养了。
那条蛇是谁引来的？
他想不起来了。
还有吴老二举报他那件事，他后来想了很久，也想不起来，那天晚上到底是怎么被人知道的。
现在又多了一条——吴大勇的爷爷，早就知道会有人来挖坟。
一切的一切，像是被人提前写好了一样。
“小磊，我觉得这背后，有人。”
“我感觉到了。”谢磊站起来，“爸，咱们挖坟的事，不能停。而且，越快越好。”
当天晚上，父子俩连夜准备工具。
天亮之前，谢磊突然叫醒了谢海。
“爸，你来。”
谢海迷迷糊糊爬起来，跟着谢磊走到院子里。
院子门外的地面上，盘着一条蛇。
正是那条母蛇。
它的嘴里，叼着一根红绳。
又是一根新的，像是刚打好的一样。
谢海蹲下来，伸出手。
母蛇把红绳放在他手心里，然后抬起头，看了看他，又看了看后山的方向。
它在催他。
谢海攥着那根红绳，眼泪一下子就出来了。
“我知道了。”
他站起来，朝后山的方向看了看。
天还没亮，山上一片漆黑。
可谢海觉得，那山里有什么东西，也在看着他。
07
天刚蒙蒙亮，谢海和谢磊就扛着工具上了山。
吴大勇在后面跟着，一脸不情愿，但也没拦着。赵师傅背着包，走在最后，手里拿着一把刮铲和卷尺。
到了老坟前，四个人站成一排。
谢海深吸了一口气，把铁锹往手里一攥。
“挖吧。”
谢磊一铁锹下去，土翻上来一大块。土是黑的，混着碎石和碎瓦片，跟山上别的土层颜色不一样。
赵师傅蹲下来，抓起一把土捏了捏，又放在鼻子底下闻了闻。
“这土有人工回填的痕迹，而且是分批回填的，时间跨度很大。”
“啥意思？”
“意思就是，这坟不是一次建成的。当年建坟的人，填了一层，过了一段时间，又来填了一层。这样反复填了很多次。”
“做记号。”
“对，填一层，等一阵子，再填一层。在民间丧葬习俗里，这种做法的名字叫‘定穴’。一般都是为了压住什么东西。”
谢海心里一紧，没说话。
谢磊继续往下挖，挖到一米二左右时，铁锹碰到了硬东西。
“有东西。”
四个人围过来，扒开土，看见了一块青石板。
青石板很大，横着铺在坑底，表面被打磨得很光滑。石板上面刻着一些线条，弯弯曲曲的，像蚯蚓一样乱成一团。
“这是什么字？”谢海问。
赵师傅戴上老花镜，凑近了看，脸色一点点变了。
“不是字。”
“那是什么？”
“是符咒。”
赵师傅直起身子，指着石板上的刻痕说：“这是道家的镇压符，年代不短了。画这种符，通常是用来镇压地下的凶物。这块石板，不是墓碑。”
“是封口石。”
谢磊上前摸了摸石板边缘，发现石板不是完整的，而是拼接的——两块石板拼在一起，中间有一道缝。
“爸，帮我一把。”
父子俩用撬棍插进板缝里，喊着号子，用力一撬。
石板松动了一下，然后慢慢打开了。
一股阴冷的、带着泥土味道的气流从底下涌出来，吹在每个人脸上。
谢海趴在石板边上，把手电往底下照了照。
底下是一个黑乎乎的洞，洞壁是砖砌的，大概有两米深。洞底铺着一层干草和枯枝，像是被谁精心布置过的。
洞底正中央，摆着一样东西。
谢海看清楚了那个东西，整个人像被钉住了一样，一步都挪不动。
那是一个蛇蜕。
但跟普通的蛇蜕不一样，这个蛇蜕大得吓人，蜷起来盘成一圈，占了洞底一大半的地方。
蛇蜕的头部位置，放着一块牌位。
木头做的，黑漆漆的，表面上写着几个字。
谢海看不清写的是什么。他咬着牙，顺着洞边的砖缝往下滑，落到洞底。
他蹲下来，伸手去拿那个牌位。
就在他的指尖快要碰到牌位的那一刻，洞穴深处，传来一声沉闷的响动。
轰——
像是什么东西在底下撞了一下墙壁。
声音从地底下传上来，穿透厚重的土层，震得谢海脚下的泥土颤动了几下。
谢海僵在原地，手里拿着牌位，一动也不敢动。
上面的赵师傅脸色全变了，压低声音喊：“谢师傅，你赶紧上来！”
谢海没动。
他低头看着手里的牌位。
木头很旧，表面被磨得发亮，像是有人经常拿在手里摸。牌位上的字，是用朱砂写的，虽然过了很多年，颜色还留存着一部分。
“蛇神之位。”
四个字，横平竖直，透着一股庄重的味道。
谢海看着那四个字，脑子里像有什么东西炸开了。
虫王庙。蛇神。镇压符。封口石。蛇穴。
一切的一切，都串起来了。
这座山的底下，真的埋着一座庙。而这座庙里，真的供奉着一条蛇。
不，是蛇神。
又是一声闷响。
比刚才更近，声音更大。
谢海手里的牌位突然烫了一下，他低头一看，牌位表面的朱砂字，正在一点点褪色，像被什么东西吸走了一样。
“谢海，快上来！”赵师傅喊了起来。
谢海不敢再待了，把牌位往怀里一揣，手脚并用地往上爬。
谢磊伸手拉了他一把，把他拽了上来。
四个人蹲在洞口边上，身上全是冷汗。
坑底下传来第三声响。
这一声，不像撞击了。
像是什么东西在底下爬动。
沙沙沙沙——
谢海往洞底看了看，手电光一照，看见了让他头皮发麻的一幕。
那条巨大的蛇蜕，正在动。
不是蛇蜕自己动——是有什么东西，从蛇蜕底下钻了出来。
赵师傅一把抓起地上的土和碎石，往洞口填。
“快！把它填上！”
四个人手忙脚乱地往坑里铲土、扔石头。谢海的手在发抖，心里只有一个念头——他不能让它出来。
谢磊抬了块大石头，砸在洞口上。土石填了差不多半米厚，底下的声音才慢慢小了，最后没了动静。
四个人瘫坐在地上，大口大口地喘气。
谢海摸出怀里的牌位，放在地上。
牌位上的朱砂字，已经完全褪了色，一个字都看不见了。
