浙江
谢洪亮把离婚协议拍在饭桌上，身后站着沈诗涵，肚子已经微微隆起。
肖娉端着汤从厨房出来，手抖得碗沿直响，眼泪一滴一滴砸进汤里。
“签了。”谢洪亮看了她一眼，“房子一家一半，别的你别想。”
肖娉嘴里喃喃：“你让我想想……”
“想什么？”谢洪亮一把夺过碗，“等你想，我儿子都出生了。”
我从房间出来，看着我妈的样子，弯腰拿起笔。
在她那栏签了字。
然后把笔往谢洪亮面前一放。
“我跟我妈。她这个恋爱脑，没人看着不行。”
谢洪亮愣住了。
他旁边那个得胜的女人，也愣住了。
01
那天是周三。
我下班回家，还没进门就听见客厅里有人在说话。我妈的声音带着哭腔，我爸的声音倒是一贯的理直气壮。
推开门，看见我妈跪在地上。
她跪在客厅的瓷砖上，两手抓着我爸的裤腿，头发散了一半，脸上全是眼泪。
我爸坐在沙发上，翘着二郎腿，正在抽烟。
茶几上放着一份打印好的文件，上面几个大字：离婚协议书。
“你起来。”我爸说，“跪着也没用，协议签了，大家好聚好散。”
“洪亮，我嫁给你二十八年了……”我妈的声音嘶哑得不像话，“你为了一个女人，就这么不要我了？”
“什么叫为了一个女人？”我爸把烟头摁灭在烟灰缸里，“我就是想要个儿子，这有错吗？你看看你，生了个女儿就没动静了，这二十八年我亏待你了吗？”
我站在玄关，手里还拎着菜。
他妈的我这辈子都忘不掉那个画面。
我妈跪在地上，我爸高高在上坐着，茶几上摆着离婚协议。
就像菜市场讨价还价一样。
“阿姨，您起来吧。”一个声音从厨房那边传过来，“跪着也不好看。”
我扭头看过去，一个女的从厨房走出来，手里端着杯水。
她穿着件碎花连衣裙，肚子微微鼓出来一点，脸上画着妆，看起来大概二十七八岁。
沈诗涵。
我爸公司新招的会计。
“你算什么东西？”我说，“在我家厨房里喝水？”
“闺女，说话注意点。”我爸站起来，“诗涵现在怀着我们老谢家的种，是男孩。”
“B超查了？”我放下菜，走过去把我妈扶起来，“万一是女的呢？你还要不要？”
“不可能。”沈诗涵笑了笑，“查了，是儿子。”
我妈被我从地上拉起来，整个人站都站不稳，靠在我肩膀上，眼泪还在往下淌。
“阿姨，谢总跟您说实话吧。”沈诗涵坐在沙发上，翘起二郎腿，“我跟了他一年多了，这肚子里的孩子是谢总的。谢总说了，等您离了婚就娶我。您别闹，闹大了对谁都不好。”
“你闭嘴。”我说，“这是我家的家务事，轮不到你说话。”
“闺女，人家说得对。”我爸瞪我一眼，“这事已经定下来了，你别掺和。”
我看着他的眼睛。
我爸今年五十二了，头发白了小半，肚子也大了。但还是那个德性，觉得自己挣钱养家，说什么都有理。
“协议你们看看。”他从茶几上拿起那几张纸，塞到我手里，“房子一人一半，存款按婚后财产分，我不亏待你妈。”
“公司呢？”我问。
“公司是婚前财产，你的嫁妆？”他冷笑，“我起家那会儿你妈一分钱都没出，公司跟她没关系。”
“你出轨，你是过错方。”我说，“法院判，我妈能多分。”
“出轨？”我爸笑了一声，“我跟你妈早就没感情了，这叫什么出轨？再说了，你有什么证据？”
我妈在我旁边抖了一下。
我知道她没证据。
我爸精得很，这种事从来不留把柄。
“闺女，爸跟你说实话。”我爸坐回沙发上，点了根烟，“爸这辈子就想有个儿子，这事谁也别拦我。你跟谁，你自己选。跟爸，爸继续供你吃穿。跟你妈，那你们娘儿俩自己想办法。”
我低头看了看手里的协议。
上面条款写得很清楚。
房子一人一半，存款一人一半，别的没有。
也就是说，我爸净身出户都不用，拿走一半的家产，再去跟别的女人过好日子。
我妈跪在地上，一辈子给他洗衣做饭生娃，到最后换来一张协议。
“你确定？”我看着我妈。
她抬起头看我，嘴唇在发抖。
“别求他。”我说，“离。”
“闺女！”我爸站起来，“你可想清楚了，跟你妈，你以后什么都没有。爸这边，好歹还有公司，将来还能帮你一把。”
“你公司？”我把协议扔在桌上，“你那公司早就挂在沈诗涵名下了吧？”
客厅安静了一下。
沈诗涵手里的杯子顿了一下，抬眼看我。
“你胡说什么？”我爸的声音提高了八度，“公司什么时候……”
“去年十一月。”我说，“你把她从会计升成财务主管，然后把公司法人改成了她。你以为这事没人知道？”
这是上个月我查公司账的时候发现的。
我爸一直觉得我不懂事，可这个家的情况，我从十三岁就看在眼里了。
“你……你怎么知道？”我爸脸上的表情有点挂不住了。
“公司变更信息在工商系统上公开挂着呢。”我说，“随便查。”
沈诗涵放下杯子，看着我，笑了。
“婉清，你误会了。”她说，“谢总是觉得我信得过，才让我当的法人。”
“你闭嘴。”我看着她，“我跟我爸说话呢，你算老几？”
“你……”沈诗涵的脸一下子涨红了。
“够了。”我爸吼了一声，烟灰缸摔在地上，砸出个坑。
我妈吓得往我身后躲。
“行。”我爸站起来，拿起那几页协议，“既然你们娘儿俩商量好了，那就离。法庭上见。”
“随便。”我说。
他拉着沈诗涵要走。
走到门口的时候，沈诗涵回过头，看了我妈一眼。
那眼神我记住了。
就像看一只虫子。
02
我爸走了以后，我妈坐在沙发上，一直哭。
我从冰箱里拿了瓶水，拧开盖，坐在她旁边。
“别哭了。”我说，“哭也没用。”
“你爸他怎么变成这样了……”我妈用手背擦眼泪，“年轻的时候，他对我挺好的啊……”
“他从来没变过。”我说，“只是以前没遇到能让他豁出去的人。”
我妈抬头看我，眼睛里都是血丝。
那年我十三岁。
暑假，我放学回家，看见我爸在阳台打电话。
他背对着我，声音压得很低，但我还是听见了一句：“我也想你了，晚上见。”
我当时没当回事。
但那天晚上，他跟我妈说去公司处理点事，夜里十二点才回来。
第二天，我妈收拾屋子的时候，在他大衣口袋里翻出一张电影票。
时间是那天的，两张票。
一张在他口袋，一张不知道在哪。
我妈没声张，把电影票放回去了。
过了几天，我爸又从口袋里掉出一根口红。不是我妈的颜色。
我妈拿起那根口红，看了半天，放进抽屉里。
晚上我爸回来找，我妈说没看见。
我爸发了通脾气，摔了杯子，说那是给客户买的东西。
我妈没说话。
她把那根口红压在了衣柜最底层，藏了十年。
后来我才知道，那天晚上她在被窝里哭了一整夜。
第二天眼睛肿得像核桃，我爸问她怎么了，她说感冒了。
那年我十三岁，但我什么都懂了。
从那以后，我爸开始晚归。越来越晚，从十点到十二点，从十二点到凌晨两点。
我妈每次都等他回家，给他热饭，给他倒水。
她从来没问过他去了哪。
我爸的大衣上开始有香水味，我妈闻见了，假装没闻见。
后来不光是香水味了，还有头发。
长头发，卷的，染过色的。
我妈一根一根捡起来，扔进垃圾桶。
她还是没说话。
有一回我忍不住了，问她：“妈，你为什么不问问他？”
她愣了半天，眼睛没看我，看着窗外。
“问了又能怎样呢？”她说，“你爸说了，是为了工作。”
“你信吗？”
她不说话了。
她就是信。
不，她不是信，她是不敢不信。
她怕问了，这层纸捅破了，家就散了。
她嫁给我爸那年二十四岁，没上过班，一辈子就在家里转。我爸就是她的天，她的地，她的全部。
所以哪怕他那天塌了，她也要撑着。
高中的时候，我爸的出轨已经半公开了。
亲戚朋友都看在眼里，但没人当面说。
有一次我姑妈来家里，跟我妈在厨房说话，我路过听见一句：“嫂子，不是我说你，你也得为自己想想，你看看你……”
我妈说：“他也就是玩玩，玩够了就回来了。”
我当时站在厨房门口，把这句话记住了。
玩玩。
她以为我爸只是玩玩。
她以为男人玩够了就会回家。
但那不是玩，那是要连家都换掉。
“闺女。”我妈的声音把我拉回来。
我看了她一眼。
她坐在沙发上，手指绞在一起，关节都发白了。
“你爸他真的……不会回来了吧？”
“妈，你还没看懂？”我叹了口气，“他连协议都拟好了，人直接带家里来了。你还要他怎么样才算数？”
“我就是……我就是想不明白。”她又开始掉眼泪，“我对他这么好，他怎么就……”
“你对他好没用。”我说，“他想要儿子，你生不出来，你就是错的。”
这句话有点重。
我妈的脸色一下子白了。
我知道我伤了她的心，但我没办法。
有些话不说清楚，她一辈子都会活在幻想里。
“那……那咱们怎么办？”
“你听我的，什么都不用做。”我握住她的手，“签字离婚，房子归你，别的不要了。”
“可是房子是你爸的名下……”
“他敢不给你，我就去法院告他。”我说，“他是过错方，你跟他过了二十八年，就算打官司，法院也会偏你。”
我妈低着头，眼泪又一滴一滴掉在手背上。
“婉清，你说你爸他……会不会后悔？”
“他后不后悔关你什么事？”我说，“你先管好自己。”
她沉默了很久。
“你恨妈吗？”
“为什么恨你？”
“妈没用……”她低着头，“一辈子窝囊，还拖累你……”
“行了。”我站起来，“别说这些没用的。你是我妈，这辈子就这一个妈，我不护着你谁护着你？”
“行了行了。”我从包里掏了张纸巾递给她，“擦擦眼泪，明天我带你去外婆家。”
“去你外婆家干什么？”
“让她看看你。”我说，“这个家，只有她一个明白人。”
03
第二天一早，我请了假，带着我妈去外婆家。
外婆住在城郊的老房子里，一座独门独院的平房，院子里种着两棵桂花树，树下摆着张竹躺椅。
七十三岁的老太太，头发全白了，腰板还直得很。
我们到大门口的时候，她正在院子里浇花。
看见我妈那张脸，她手上的水壶顿了一下。
“又哭了？”外婆放下水壶，“眼圈肿成那样，怕人不知道你受了委屈？”
我妈没说话，低着头走进院子。
“进屋说。”外婆擦了擦手，“别在院里杵着。”
进了屋，我妈坐在椅子上，把头扭到一边。
外婆从柜子里拿出一个铁盒子，打开，里面装着茶叶。她取了一小撮放进杯子里，倒上开水，端到我妈面前。
“喝。”
我妈端起杯子，没喝，只是捧在手里。
“你男人又干啥了？”外婆坐下，看着我。
“找的小三怀孕了，要离婚。”我说，“昨晚上门摊的牌，让签离婚协议。”
“协议呢？”
“我没签。”我妈抢着说，“我不离。”
“为什么不离？”外婆看了她一眼。
“我……”我妈张了张嘴，“我跟他过了二十八年……”
“二十八年怎么了？”外婆说，“二十八年就不是人了？就能让人踩在脚底下了？”
我妈又哭了。
眼泪啪嗒啪嗒掉进茶杯里。
外婆看着她，没劝，就这么坐着。
等她哭够了，外婆才开口。
“你想不想离？”
“我……我不知道。”
“不知道就想想。”外婆说，“想清楚了再告诉我。”
我从包里拿出那份我抄来的流水，递给外婆。
“这是我爸分十次转给沈诗涵的九十万，去年十二月份到今年三月份。公司在他名下，他转钱不分青红皂白就转。”
外婆接过纸，眯着眼看了一会儿。
“好家伙。”她把纸折起来塞进口袋，“九十万，真舍得。”
“妈也知道？”我妈愣了一下。
“我不知道。”外婆说，“但你爸这个人是啥德性，我早就看透了。”
“那你当初为什么还让我嫁给他？”
“因为当初他装得好。”外婆说，“咱没那眼力见儿，不能怪谁。”
她停了一下，看着我妈。
“但你嫁都嫁了，到现在这一步，该走就得走。拖下去，他也不会回心转意。只会把你拖得更惨。”
“妈……”我妈哭得更厉害了。
“哭什么哭。”外婆站起来，走到柜子前，打开最下面一格抽屉，“看看这个。”
她从里面拿出一个旧铁皮盒子，打开盖子。
里面是一张发黄的老照片。
我凑过去看，上面是外婆和一个年轻男人，两人站在照相馆布景前，笑得挺开心。
“你亲爹。”外婆指着那男人，“你两岁的时候，他领了个女的回来，说要离婚。”
我妈愣住了。
她从来没听外婆说过这事。
“后来呢？”我问。
“后来我就带着你妈，在纺织厂上班，一个月挣三十块钱。”外婆说，“那个王八蛋一分钱没给，还找人帮他把婚离了。”
“你恨他吗？”
“恨什么恨。”外婆把照片放回去，“都几十年了，早就忘了。”
“那他后来……”
“死了。”外婆说，“听说是喝酒喝死的。”
我妈坐在那儿，眼泪不流了。
“你妈我当年没本事，只能忍着。”外婆看着我，“但你现在不一样了，你有你闺女，你有法律，你不用忍。”
“行了。”外婆站起来，“想吃啥，我去买菜，今天在这吃。”
我妈没说话，低着头坐在那儿。
那天中午，外婆做了三个菜。
我妈吃得很少。
外婆也没劝，只是往她碗里夹菜。
吃完饭，外婆让我妈去院子里的躺椅上晒会儿太阳。
我妈躺在那儿，眯着眼看着天。
我跟外婆站在门口。
“你妈这个人啊。”外婆叹了口气，“一辈子太老实，谁都能欺负她。”
“我知道。”
“你爸那边的事，你打算怎么办？”
“打官司。”我说，“我妈的权益一分都不能少。”
外婆点点头。
“行，你比我有种。”她看着我妈在院子里晒太阳的背影，“她这辈子没运气，但生了个好闺女。”
04
回家以后，我做的第一件事，是找律师。
我在网上找了个专门打离婚官司的律所，约了第二天上午去谈。
我妈不想去。
她说她不想让人家知道家里的丑事。
我说现在不是要面子的时候，这家都快没了，还要面子给谁看？
她没再吭声。
第二天上午，我拽着她去了律所。
接我们的是个女律师，四十出头，姓周。一看就是老江湖，说话干脆利落。
“基本情况都了解过了。”周律师坐在办公桌后面，“我问嫂子几件事，你照实说就行。”
我妈紧张地点点头。
“谢洪亮什么时候开始不回家的？”
“大概……三四年前吧。”
“他有没有动过手？”
我妈沉默了一会儿。
“砸过东西，但没打人。”
“房产证在你手里吗？”
“在。”
“房产是谁的名字？”
“谢洪亮。”
周律师在本子上记了几笔。
“那个女的，你见过吗？”
“见……见过。”
“她什么时候怀的孕？你确定是你丈夫的孩子？”
我妈的手在膝盖上绞在一起。
“她说是。”
“她说不是证据。”周律师说，“我们要拿到医院的检查报告，确定她跟谢洪亮存在亲子关系。这样在法庭上，谢洪亮作为过错方，你们分割财产的时候才能站住脚。”
“这个证据怎么拿？”我问。
“你爸那里的信息，你想办法。或者说服他配合做鉴定，但这基本不可能。另一个办法就是找到他们在一起生活、他公开承认孩子是他的证据。视频、录音、文字都行。”
我看着我妈。
她低着头，不知道在想什么。
“我试试。”我说。
从律所出来，我妈一直不说话。
我问她怎么了，她摇摇头，说没事。
我知道她有事，但她不想说，我也没逼她。
回家路上，她靠在车窗上，看着窗外往后倒退的街道和楼房。
“婉清。”
“嗯？”
“你爸他……真的这么狠心？”
“妈，他签了离婚协议，把女人领回家了。”我说，“你还问他狠不狠心？”
她又不说话了。
我有点烦。
从以前到现在，她永远是这样。不管别人怎么对她，她都要往好处想。
她这辈子最大的本事，就是替别人找理由。
回到家，我妈去做饭。
我刚坐下，手机就响了。
是我爸。
“闺女，爸跟你商量个事。”
“什么事？”
“房子的事。”他说，“你妈的意思是想要房子，但这个房子是我当年全款买的，离婚分一半给她，我不甘心。”
“法院说了算。”我说，“你跟我说没用。”
“咱能不能商量商量，我把存款多分你们一点，房子……”
“不行。”我说，“房子必须给我妈。”
“你这个闺女怎么这么犟？”
“谢洪亮。”我直呼他的名字，“你出轨是事实，过错方是你，你要想打官司，我奉陪到底。”
电话那头沉默了几秒钟。
“行。”他说，“那法庭见。”
挂了电话，我看着窗外发呆。
窗外又在下雨，淅淅沥沥的。
我忽然想起十三岁那年，我妈披着雨衣去接我爸，站在公司门口等了两个小时，最后等到的是我爸搂着一个女人出来的画面。
她什么都没说，就那么站在雨里。
后来他淋了雨发高烧，我妈熬了一个晚上照顾他，他醒过来第一句话是：“你怎么这么不小心？发个烧还要耽误我上班。”
我妈说：“我的错。”
我真想问问她，这些年，你到底做错了什么？
晚上，我翻来覆去睡不着。
我妈的房间里没有声音，但我知道她也没睡。
我听见她在哭。
很轻很轻的，连被子都盖不住的哭声。
我坐起来，走到她房门口，抬起手想敲门。
又放下了。
说什么呢？
说“别哭了”？
她哭了一辈子，也没人能让她不哭。
天快亮的时候我才迷糊睡过去。
梦里，我妈站在阳台上，手里拿着一张红色的结婚证。
她翻过来翻过去地看，最后把它扔下去了。
我冲过去想接住，但没接到。
05
开庭的日子定在十月中旬。
那段时间，我妈整个人瘦了一大圈。
她吃不下饭，睡不着觉，整夜整夜地翻来覆去。
我劝她去看医生，她说不用，就是心里不踏实。
谁心里踏实？
开庭前一天，我提前两个小时下班，回家收拾材料。
我妈坐在沙发上，抱着一杯水发呆。
“明天就要开庭了。”我说，“你准备好了吗？”
她不说话。
“妈。”我坐到她旁边，“你知道明天会发生什么吗？”
她摇摇头。
“我爸会当众说他不爱你了，说他要跟你离婚，说他要那个女人肚子里的孩子。”我看着她的眼睛，“这些话，你能承受吗？”
她低下头，眼泪在眼眶里打转。
“你听我说。”我握住她的手，“明天不管发生什么，你都不能哭。你不能让他看见你哭，看见你哭，他就赢了。”
“我知道……”
“你知道没用。”我说，“你要做到。你哭了一辈子了，明天，不哭。”
她抬起头看我，眼里的眼泪收了回去。
“好。”
第二天，天气很好，太阳晒得人睁不开眼。
我穿了件黑色外套，我妈穿了件深蓝色的。
她今天化了点妆，遮了遮黑眼圈。
法院门口，我看见我爸的车。
他先到了。
旁边站着沈诗涵，穿了一条红裙子，肚子比上次更大了。
挽着我爸的手，脸上带着笑。
看见我们，沈诗涵的笑容收了一下。
“来了？”我爸打了声招呼。
我没搭理他，直接往里走。
我妈跟在我后面，低着头。
“阿娉。”我爸叫了一声。
我妈停了一下，没回头。
“进去再说吧。”我拉着她走了。
法庭上，法官坐在上面，两边各坐一排。
我问我妈要不要请律师上庭，她说不用。
“我自己说。”她说。
法官先问了基本情况，然后让他们陈述离婚理由。
我爸先说。
他说他和肖娉感情破裂，无法共同生活，请求离婚。
“为什么破裂？”法官问。
“性格不合。”我爸说，“她太黏人，没有自己的生活，把精力都放在我身上，我受不了。我很早就想跟她离了，但一直没下定决心，现在想好了。”
他说得很流畅。
就像背过很多遍一样。
“谢先生，你们结婚二十八年了，现在才说性格不合？”法官问。
“是，我忍了二十八年了。”
我妈坐在我旁边，手攥成拳头，指节都白了。
但她没哭。
“肖女士，你怎么说？”法官看向我妈。
我妈站起来，手扶着面前的桌子。
“法官。”她的声音有点抖，“谢洪亮，我的丈夫，二十八年前娶我的时候，说他这辈子只爱我一个人。我信了。”
“后来呢？”
“后来……”她吸了一口气，“后来他在外面有了人。那个女人怀了他的孩子，他逼我离婚。”
“你有什么证据？”
我妈从包里掏出一份文件，递了上去。
“这是他们公司的转账记录，他在三个月内转了九十万给那个女人。另外还有他在那女人名下的两套门面房的证明。”
我爸的脸色变了。
“法官，这些都是我私自挪用的资金，跟离婚无关！”
“我还没说完。”我妈的声音忽然大了，“还有一份亲子鉴定报告。”
场上的气氛一下子僵住了。
我看向我妈。
我不知道她什么时候弄来的鉴定报告。
我爸也愣住了，看着沈诗涵。
“不可能！”沈诗涵站起来，“你从哪里拿到的？”
“上个月，你跟谢洪亮带他儿子去做检查。”我妈说，“我托人找了医院的熟人，复印了一份。”
沈诗涵的脸一下子白了。
她把目光转向我爸，我爸的脸色也难看得厉害。
法官接过报告，看了看。
“谢先生，沈小姐腹中胎儿确实是你的。”
“是……”我爸的声音很低。
“那就清楚了。”法官说，“谢洪亮，你在婚姻存续期间，与他人非法同居并致孕，构成严重过错。根据《婚姻法》相关规定，肖娉作为无过错方，有权要求多分财产。”
“法官！”我爸急了，“房子是我婚前全款买的……”
“那套房产是婚后共同居住的，性质属于夫妻共同财产。”法官说，“根据过错方认定，你最多分四成。”
“还有那两套门面房。”我妈忽然说，“那也是夫妻共同财产。”
“那是我给诗涵的……”我爸脱口而出。
他话说完，自己都愣住了。
“法官。”我妈的声音很稳，“他承认了。”
场面彻底安静了。
法官推了推眼镜，在判决书上写着什么。
我爸瘫坐在椅子上，脸色惨白。
沈诗涵在旁边骂他没用，说他是个废物。
她越骂越大声，整个法庭都听得见。
法官敲了敲法槌：“肃静。”
沈诗涵这才住了嘴。
法庭判决下来了。
房子归肖娉，两套门面房归四成归肖娉，存款按七比三分。
我妈赢了。
走出法院的时候，太阳很大。
我爸在后面追上来，喊她的名字。
阿娉。
我妈停下来，转过身。
“阿娉，我错了。”我爸走到她面前，“你回来吧，我们重新开始。”
我妈看着他，很久没说话。
“谢洪亮。”她终于开口，“你跟她过吧。”
然后她转身，拉着我的手，走了。
“妈。”我走了一段路，小声说，“你今天真棒。”
“嗯。”她转过头，看我。
眼角有泪，但嘴角是弯的。
06
离婚判下来之后的那一个星期，我妈把我爸公司那摊烂事理了个清楚。
那两套门面房卖了一套，换了六十万现金，她存了个定期。
另一套租出去了，每个月租金两千五。
房子归她，名字改成了她的。
她把房产证锁进了床头柜的抽屉里，钥匙挂在脖子上，洗澡都不摘。
我笑她，说谁还能抢你的房？
她不说话，但笑得挺开心。
那几天她精神特别好，早上六点就起来，去菜市场买菜，晚上做一大桌子菜。
有一回她炒了个青椒肉丝，我咬了一口，说“妈你放盐了吗？”
她尝了一口，还真是。
“我忘了。”她笑着说。
我没见过她笑成这样。
以前她也笑，但那笑是苦的，是硬撑出来的。
现在不一样了，是从心里往外的。
那天晚上，我给外婆打了个电话。
“外婆，我妈今天笑了。”
“哼，”外婆在电话那头说，“她该笑了。都哭了几十年了，也该笑笑了。”
“外婆，谢谢你。”我说。
“谢什么。”外婆说，“是她自己想通了。”
我想了想，又觉得不是。
她不是想通了，她是没办法了。
她这辈子都在等一个“也许”。
也许我爸会回头，也许他会变好，也许那段婚姻还能救。
现在“也许”没了，她反而松了。
人就是这样，最怕的不是死，是等死。
等着一把刀掉下来的时候，每一秒钟都是煎熬。
现在刀掉了，也就那样了。
一个月后，我妈的早餐店开起来了。
店面不大，十几平，在菜市场旁边。
早上卖包子豆浆，晚上卖粥。
我妈凌晨三点半就起来和面，五点出摊，忙到中午收摊。
我劝她别那么累，她说累点好，累点心里就不空了。
我知道她什么意思。
开早餐店的第二个月，谢洪亮来过一次。
我跟妈正收摊呢，她弯腰抹桌子，余光瞥见他站在店外面的电线杆下。
穿着一件皱巴巴的灰夹克，头发乱糟糟的，不知道多久没打理了。
整个人瘦了一大圈。
我妈手里的抹布顿了一下。
她没抬头，继续擦桌子。
我在旁边看着，也不知道该说什么。
谢洪亮站了大概十分钟，最后转身走了。
走的时候脚步拖着地，像腿灌了铅似的。
“妈。”我叫了一声。
“你看见他了吗？”
“看见了。”我妈把抹布泡进盆里，“跟以前不一样了。”
我没接话。
“走吧，回家。”她说。
她把水盆端进店里，锁了门。
那之后谢洪亮再没来过。
店里生意越来越好，我妈脸上的笑容也越来越多。
有熟客问她：“老板娘，你这包子真好吃，手艺跟谁学的？”
她说：“跟我妈学的。”
“你妈呢？”
“老家的。”
“怎么不接来住？”
“她喜欢清静。”
说这话的时候，我妈眉开眼笑的。
跟以前那个掉眼泪的女人，简直判若两人。
有一回我下班路过菜市场，看见她在收摊。
一个小姑娘跑到她面前，手里举着张一百块的纸币。
“阿姨，我找不到妈妈了，你能帮我打个电话吗？”
我妈蹲下来，问她叫什么名字，妈妈的电话多少。
小姑娘都记得。
我妈打过去，十几分钟后，一个女人骑着电动车过来了，一看见女儿就急哭了。
她连声跟我妈道谢。
我妈摆摆手，说没事。
“现在给小孩当妈的，都不容易。”她说。
她转身骑上电动车，笑着冲我喊：“闺女，上车！”
我坐上去，她的头发在风里飘着，白了一大片。
我搂着她的腰，忽然有点想哭。
“妈。”
“你这辈子，过得开心吗？”
她没说话，一直骑了一段路。
“以前不开心。”她说，“现在开心了。”
07
那年冬天，沈诗涵流产了。
消息是从我爸公司的老同事嘴里传出来的。
说是在家里洗澡滑了一跤，送到医院的时候孩子已经没了。
五个月的男孩，没了。
我听见这个消息的时候，正在吃饭。
筷子上夹着块排骨，放在嘴边，停了一下。
“怎么了？”我妈问。
“没事。”我把排骨放进嘴里，“沈诗涵流产了。”
我妈的筷子顿了一下。
“孩子没救回来？”
“没了。”
她又夹了口菜，嚼了很久，没说话。
“你不高兴吗？”我问她。
“高兴啥？”她看着我，“那好歹是条命。”
“也是。”
“你爸呢？”
“听说是住院了，沈诗涵还不让他探望，说是因为他没照顾好她，才让她摔倒的。”
我妈沉默了一会儿，又夹了口菜。
“那女人也是个可怜人。”她说。
“你可怜她？”
“不是可怜她。”她摇摇头，“是觉得她也没多聪明。”
我看着她。
“你爸那个人，我比谁都了解。”她说，“他嘴上说得好听，但真到了要担事的时候，跑得比谁都快。那个女人觉得自己能拿住他，那是她自己看不清。”
那天晚上，我妈又失眠了。
她在床上翻来覆去，翻身的声音在安静的夜里特别清楚。
我端着杯水，敲开了她的门。
“睡不着？”
她靠在床头，拉亮了台灯。
“有点。”
“想到啥了？”
“也没啥，就是……”她顿了顿，“我在想，我要是没遇见你爸，现在会是什么样。”
“会很好。”我说。
她笑了笑，没接话。
“你后悔过吗？”
“后悔啥？”
“后悔嫁给他。”
她想了想，摇摇头。
