广东
钥匙刚插进锁孔，门却从里面被拉开了。
一个扎着冲天辫的小姑娘，穿着洗得发白的红毛衣，仰着脑袋看着我。
她手里攥着一块啃了一半的饼干，碎渣粘在嘴角，奶声奶气地问了一句：“你是来看我爸爸的吗？”
我整个人僵在了门口。
我身后是行李箱，包里装着拟好的离婚协议。
我愣了两三秒，视线越过她头顶，看到客厅沙发上一个佝偻着背的老人，正拿着一条旧围巾，慢慢地叠。
那条围巾，是我结婚那年给董俊风织的。
老人听到声音抬起头来。
他看见了我，手里的围巾“啪”地掉在了地上。
他张了张嘴，嘴唇哆嗦了好几下，才挤出一句话：“雅雯……俊风，不在了。”
01
三年前的雪夜，我跟董俊风的争吵，是从一杯打翻的茶水开始的。
那天晚上，他从单位回来，身上带着一股冷气。
我在厨房热饭，他站在水池边上洗手，先开了口：“今天小周跟我提了，他媳妇怀了二胎，问他怎么带的孩子。”
我往锅里倒了一碗水，没接话。
他又说：“雅雯，咱们也三十好几了，是不是该……”
“吃饭吧。”我把菜端上桌，语气很平。
董俊风没有坐下，站在那儿，目光一直跟着我：“我不是催你，我就是想说，要是真有了孩子，我肯定跟你一起带，不会让你一个人扛。”
我拿着筷子的手，停了一下。
他说这话的时候，语气特别诚恳，诚恳得像是一种提醒，提醒我一直在逃避。
可他越诚恳，我心里堵得越厉害。
他不懂。
我妈带我一个人，怎么把双手泡在冷水里洗衣服洗到裂口的。
他什么都不知道，凭什么说得那么轻巧。
我把筷子往桌上一拍：“我说了，我不想要孩子。”
董俊风沉默了一会儿：“是因为你爸的事吗？”
他这句话，像一根针扎进了眼睛里。我抬起头来看着他：“董俊风，你什么意思？”
“我没什么意思。我就是觉得，你一直把你爸做的事，当成你自己的错。你妈是苦，那是你爸造的孽，不是孩子造的孽。”
“你要是真懂，就不会每次吃饭都拿孩子来说事。”我站起来，声音压不住的抖，“你说得轻巧，你当然想要，生下来受累的又不是你！”
董俊风的脸色也沉下来了：“我怎么就累了你？你上班我也上班，回来饭是谁做的？衣服是谁洗的？我哪一样没干过？”
“那你敢说孩子生下来，半夜起来泡奶粉的是你吗？你敢说孩子一哭，你也能跟着醒吗？”
“你都没生，你怎么知道我不会？”
这一句话，彻底把我点着了。
那段时间，我妈刚生病住院，我一个人两地跑，累得心神交瘁。
他倒好，满脑子只惦记着要个孩子。
我拎起桌上的茶壶，想倒杯水，手一抖，杯子翻了。
茶水顺着桌面淌下来，滴落到我脚背上，烫得我一缩。
董俊风走过来，拿抹布去擦，嘴里还在说：“你这个人就是这样，一说起来就急，就不能好好说话吗？”
“我跟你没什么好说的。”
那天晚上，我一个人坐在卧室里，翻来覆去，脑子里全是我妈那年冬天在河边的背影。
她蹲在石头上搓衣服，手冻得通红，后背弓成一弯干枯的月牙。
我记得我站在田埂上，朝她喊：“妈，我爸呢？”她没回头，搓衣服的动作顿了一下，过很久才说：“你爸走了，去很远的地方了。”
后来我才知道，我爸是跟一个外乡女人跑了，欠了一屁股赌债，连张纸条都没留下。
从那以后，我妈白天上工，夜里给人缝衣服，供我念完大学。
她一辈子没舍得买过一瓶护手霜。
我不敢要孩子，我怕。
我怕我自己变成第二个我妈，怕孩子将来也像我一样，站在田埂上，等着一个永远回不来的人。
第二天，我醒得很早，董俊风已经出门了。
餐桌上放着一碗白粥，旁边压着一张字条：“粥凉了热一下再喝。”我看了那张字条很久，然后把字条揉成一团扔进了垃圾桶。
当天上午，我在公司递交了外派申请。
项目在德国，为期三年，待遇好，够远。
我没跟董俊风商量。
他知道了，也没有拦。
只在我拖着箱子出门的时候，站在门口说了句：“你自己想清楚。”我摔上门，觉得他这辈子都不会明白，我最恨的就是他这副永远不急不慢的样子。
好像无论如何，他都在那儿。
好像无论如何，我都不会真的走。
02
飞机是晚上十点半的。
我拖着一个二十四寸的行李箱，在登机口排队。
队伍排得很长，旁边有个年轻妈妈蹲在地上给孩子系鞋带，那孩子大概三四岁，扎着两个小揪揪，笑得露出两粒奶牙。
年轻妈妈系完鞋带，捏了捏孩子的脸蛋：“囡囡乖，到了姥姥家，姥姥给煮鸡蛋。”孩子咯咯笑，伸手抱住妈妈的脖子。
我别开目光，低头打开随身包，想拿点纸巾。
指尖碰到一截硬纸壳。我掏出来一看，愣住了。
一支验孕棒，上面清晰地显示着两条红杠。
我当时脑子里像被人泼了一盆冷水，一下就懵了。
我在座位上坐了几秒，又低头去看那根验孕棒，两条杠，一条深一条浅。
我把它翻过来，又翻回去，再盯着看。
旁边广播正好在喊我的航班号，我攥着那根验孕棒，手指有点发抖。
我想起来，前两个月例假确实没来。
我以为只是工作压力大，没往那方面想。
现在这两条杠就摆在我面前，像一记耳光，又脆又响。
我该回去告诉他吗？这个念头刚冒出来，就又被我自己摁死了。
我这一走，就再也回不去了。
项目签了合同，单位那边组都定下来了。
何况，我跟他之间，根本的问题不是孩子，是我从来不相信他扛得住。
我可以回，但回去之后呢？
吵一场架，然后他陪着我去医院，把孩子拿掉，我们再当什么都没发生过？
他会不会恨我？
我心里打翻了五味瓶，翻来覆去，越想越乱。
广播第二次喊我的名字了。
后面的人开始催促，我站起来，把验孕棒攥在手心里，走到垃圾桶跟前。
垃圾桶里扔着半瓶喝剩的矿泉水、一张揉皱的登机牌，和一些碎纸片。
我手伸出去，又缩了回来。
我站在那个垃圾桶前面，站了大概有十几秒。
最后看了一眼那两条杠，把它揉进了手里那团纸巾里，塞进垃圾桶的底部。
转身往登机口走去，没有回头。
十几个小时后，我到了法兰克福。
落地的时候，天刚蒙蒙亮。
我关掉手机之前，看了一眼微信。
董俊风没有发来任何消息。
我笑了笑，把手机关了，在酒店洗了个澡，睡了一整天。
醒来时窗外是德国的街道，有轨电车叮叮当当开过去。
这里是完全陌生的地方，没有他，没有我妈，没有那些没完没了的拉扯。
挺好，我对自己说。
工作确实很忙。
忙到我没有时间去想那根被我扔掉的验孕棒。
头一个月，我天天加班到深夜，回到公寓倒头就睡。
第二个月，我的晨吐越来越明显了。
每天早上反胃的感觉特别准时，六点刚过，就醒了，冲进卫生间吐，吐得眼泪都出来。
可我还是告诉自己，是水土不服，是胃病。
我不能让自己停下来想。
因为一停下来，我就想起那双红袜子的图案。
我不知道我为什么偏偏在这时候想起这个。
那是去年冬天，我路过一家童装店，橱窗里挂着一排小袜子，其中有一双红色的，上面绣着一朵太阳花。
我当时看了很久，但没买。
我总觉得离那个日子还远。
可现在我人在德国，肚子里有一个孩子，父亲却远在十万八千里之外。
他都不知道。
03
程雅雯走后的第四个月，董俊风在办公室晕倒了。
那天他正在改一份方案，突然眼前发黑，整个人从椅子上滑了下去。
同事把他送到医院，挂了急诊。
医生看完他的血常规报告，皱着眉头开了一堆检查单。
他等在走廊里，手里握着塑料水杯，看到护士推着病人从他面前过去，隐隐觉得事情不太对。
三天后，检查结果出来了。
肝癌晚期。
他坐在医生办公室里，听得很平静。
“最大的一颗肿瘤，有拳头那么大，”医生指着一片黑白影像说，“按现在的病程，乐观估计，一年半吧。”董俊风坐了一会儿，问：“能治吗？”医生看了看他：“手术已经没有条件了，只能保守治疗，延长生存期，控制疼痛。”他点了点头，站起来，说了声“谢谢”。
出了诊室，他在医院走廊的长椅上坐了一下午。
他没有哭。
脑海里一直循环着程雅雯摔门走的那晚，她说：“我恨你恨到想让你从这个世界上消失。”现在快实现了。
他觉得有点滑稽，嘴角向上扯了扯，鼻子发酸，没扯出个像样的笑容来。
晚上回家，他推开门，董志远正坐在沙发上看电视。
电视机里放着天气预报，声音开得很小。
老人听到动静，回过头来：“今天怎么这么晚？吃了没？”他换了鞋，坐到父亲旁边，把手里的报告单放到了茶几上。
董志远低花镜，看了半天，没有看懂那些术语。
他抬头看着儿子：“这个……是什么？”
“肝癌，晚期了。”
董志远的手抖了一下。
他把报告单攥在手里，嘴张了半天，问：“治了没？医生说怎么治？”董俊风说：“医生说了，没法治了。最多一年半。”董志远坐在那儿，没什么表情，过了一会儿，他问了一句：“告诉她了没有？”
这个“她”，爷俩心里都明白，说的是程雅雯。
董俊风沉默了很久：“爸，别告诉她。”
“啥？”
“她要是知道了，一定会回来。她那个人，最受不得别人对她好。让她回来了，她心里就得记一辈子，觉得是她欠我的。我不想让她欠着一个死人过日子。”
董志远低下头，那张报告单被他掌心的汗洇湿了一片：“那你……你让爸怎么办？我看着你一个人……？”
“你看着我就行了。我走以后，你把房子卖了也好，留着也好，钱留着自己用。我没剩什么了，就这套房子和卡里那点存款，回头我立个遗嘱，都写给她。”
“你这孩子，都到这时候了，你还记着她呢？”
“爸，她是我媳妇。”
董志远没有再说什么，把报告单叠好，塞进衣服口袋里，站起来进了厨房。
过了一会儿，厨房里传来水龙头哗哗的声响，又过了很久，才听到老头子压着嗓子的抽泣声。
董俊风坐在沙发上，听到那声音，眼眶终于红了一圈。
他没有跟进去。
他怕他进去了，自己也撑不住。
那个周末，他一个人去了一趟户口本上的那个地址。
他跟程雅雯的婚房，已经有四个多月没有人住了。
阳台上落了厚厚一层灰。
床头柜上还摆着他们俩的合影照片，他拿起来，看了一眼，又放回去。
他坐在床上，躺了下来，望着天花板上的灯。
那盏灯是他自己装的，装的时候，雅雯站在梯子下面替他扶着凳子，嘴里念叨：“你小心点，别摔着。”他应了一声，低头看见她仰着的脸，灯光把他的影子投在她脸上，她冲他笑了笑。
他忽然想，要是那天他没有开口提孩子的事，是不是一切都会不一样。
可是没有如果了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上依稀有一股淡淡的香皂味。
04
程雅雯到德国的第七个月，收到了那封邮件。
邮件不是董俊风发来的，是一家律师事务所。附件是一份财产分割协议，正文只有一句话：“你签了吧，以后各过各的。”
她坐在办公室里，盯着屏幕上的那行字，看了很久。
久到窗外从白昼变成夜晚，久到整层楼的人走得干干净净。
她没有哭。
她只是握着鼠标，把那份协议从头到尾翻了一遍。
房子归她。
存款归她。
没有债务。
没有其他要求。
干净利落得像是在处理一桩简单的买卖。
连一句多余的话都没有。
她把笔记本合上，起身去了茶水间，给自己接了一杯水。
热水从饮水机里流出来，雾气蒙在杯壁上，她握着那杯水，手背上的青筋微微浮起来。
“各过各的。”她低声咀嚼着这四个字，觉得有点好笑。
原来三年没联系，他等在电话那头，就是为了给她一份措辞公道的离婚协议。
原来她走了这么久，他连一个“对不起”都懒得说。
她仰头，把水灌进嘴里，咽得很用力。那天晚上她删掉了他所有的联系方式。微信、电话、邮箱，全部清空。
日子照常。
第二年春天，她调了岗位，更忙了。
忙到深夜，她偶尔会翻开手机相册，翻到董俊风的照片，然后快速滑过去，不敢停留太久。
有一次项目经理生日，大家喝酒，她喝得有点过头。
一个女同事问她：“雅雯姐，你老公长什么样？”她摸出手机，翻了半天，翻到那张照片，递过去。
人家看到的，是一个瘦高个子的男人，穿着旧工装，站在阳台上，身后晾着一排衣服。
“长得挺老实的，”同事说，“看起来会疼人。”
程雅雯笑了笑：“只是看起来罢了。”她低下头，又往杯子里倒了半杯酒。
那阵子，她的身体也出了些问题。
经常莫名其妙觉得累，腿酸，吃不下饭，脸色发白。
办公室同事劝她去医院查一查。
她去做了个体检，等了三天拿到报告，内科一切正常。
她也就放心了，继续投入工作。
后来的某一天，她偶然刷到了董俊风所在单位的一条新闻——2019年春季职工运动会。
她本来只是想看看有没有他的身影，翻到第三页，看到一个模糊的侧脸。
穿着蓝白条纹的短袖，站在人群后面。
看上去瘦了，脸色有点黄。
她盯着那张图看了很久，最后把手机扣在桌上。
她说不上来什么感觉，心里有点像被撕开了一条缝，灌进一阵凉风。
她告诉自己：那人跟你没关系了。
你们已经没关系了。
05
三年任期眼看着就满了。
程雅雯在公司做交接，收拾工位时，从抽屉底层翻出来一个牛皮纸信封。
是她出国前入职体检的复印件。
当时走得太急，顺手就塞进抽屉里了。
她本来是打算扔的，但手一抖，报告从信封里滑了出来，摊在地上。
她弯腰去捡，目光扫到最后一页的备注栏，脚底下像踩空了一样。
备注栏里，一行黑色打印体写着四个字：“早孕状态。”下面还有一行日期推算，是出国前两周。
她蹲在原地，手指捏着那张纸，指甲透了纸背。
早孕。
两个星期。
那就是说，她走的时候，肚子里就有了孩子。
她坐在地板上，把那张纸贴在眼前，一个字一个字地又读了一遍。
没错，写着：早孕。
那一刻她脑子里什么都想不起来，双手不受控制地开始哆嗦。
她抓着纸，扶着桌子站起来，膝盖发软，连着两次才站稳。
她想起来了，到了德国第四个月，她开始疯狂地晨吐、反胃、吃不下东西。
她只当是胃病，吃了半年的胃药。
后来某天夜里，她肚子疼得厉害，被同事送进急诊，第二天做了检查，医生说她曾经有过一次孕早期流产。
当时她只听懂了“流产”两个字，愣了半天也没反应过来。
医生问她：“你不知道自己怀孕吗？”她摇了摇头。
医生说，已经流产了，养好身体，以后还有机会。
原来她曾经有过那个孩子。那个孩子，是董俊风的。而她在飞往德国的飞机上，把验孕棒扔进了垃圾桶。
她坐在办公室里，脸上没有表情，眼泪就莫名其妙流下来了。
慢慢滑过脸颊，滴在膝盖上的那张纸上，纸面洇开一团浅色的水渍。
她坐在那里很久，直到办公室的阿姨进来倒垃圾，看见她，吓了一跳：“小程，你怎么了？”她抹了抹脸：“没什么，眼睛进沙子了。”
那天晚上回到公寓，她鬼使神差地打开搜索引擎，输入了董俊风的名字。
跳出来几条旧新闻，没有什么特别的。
她又搜了他的单位，点进去，看了一下官网上的干部公示名单。
没有他。
她心里咯噔一下。
连忙翻到单位所在地的地方报纸，翻到一篇讣告栏目。
那是三个月以前的报纸了，数字化存档的页面有些模糊。
可她一眼就认出了那张照片。
黑白的，两寸。
照片里他穿着那件她给他买的蓝色衬衫，嘴角微微抿着。
讣告的姓名：董俊风。下方标注的生卒年月：去年十月，因病医治无效去世，享年三十七岁。落款：夫董志远。
程雅雯盯着屏幕，整个人像被人从背后抽了一棍子。她坐在椅子上，动不了，一个字也说不出来。
