浙江
钥匙插进锁孔的时候，我还想着冰箱里那根黄瓜能不能撑到周末。
门开了。一股中药味先飘出来，混着鸡汤的腻。
客厅变样了。
沙发挪了位，茶几推到墙角，中间摆着一张护理床。
床上坐着个陌生女人，头发披散着，正看电视。
林建忠蹲在床前，系着我给他买的那条蓝格子围裙，手里端着碗，正拿勺子搅热气。
“不烫了，来，张嘴。”
那口气，轻得像哄孩子。我站在玄关，手里还拎着菜袋子，一时没反应过来。他抬头看见我，愣了一下，笑容忽然变得殷勤：“玉瑾，你回来了？那个……这是夏萍，我跟你说过的。她家里实在没人照顾，我就接过来住几天。你放心，我绝对不麻烦你。”
轮椅上那女人侧过头来，眼睛红红的，嘴唇动了动，像要说什么又咽回去了。
我看着她，又看着崭新的窗帘，看着窗台上多出来的花瓶，看着茶几上摆的药瓶和吸管杯。
我笑了。
“没事，你说了算。”
那晚我睡得很早，门关得很紧。第二天一早，我把行李箱拖到客厅，站在他面前，语气很平静：“公司派我去上海分公司主持整顿，最少一年，今晚就走。”
他手里的粥碗“啪”地掉在地上，白粥溅了一地，溅上我的鞋尖。
我看着他张大的嘴，笑了笑。
放心，我还会回来的。
01
那天下班前，我心里还挺高兴。
项目收尾了，老板难得在例会上夸了几句。我在楼下买了把芹菜，想着回家炒个肉丝。林建忠最爱吃这个。
进小区的时候，看见三楼的灯亮着，说明他回来了。平时这个点，他一般要七点才到家。
我还在想今天怎么这么早。
掏钥匙开门，那股中药味先灌进鼻腔。我皱了皱眉，没来得及多想，就看见客厅变了样。
沙发上铺着我没见过的新罩子，米白色的，和旧沙发套完全不搭。
茶几被推到墙边，上面摆满药瓶、吸管杯、湿巾纸。
原本放电视柜的那面墙，多出一张护理床。
床上坐着个女人。
她大概三十五六岁，长相清秀，头发扎成低马尾，穿着一件碎花睡衣。
脖子上搭着一条淡蓝色毛巾，腿上盖着薄毯。
整个人瘦瘦小小的，缩在轮椅里，像只受伤的小动物。
林建忠蹲在她面前，手里端着碗鸡汤，正拿勺子舀起来吹凉。
“不烫了，张嘴。”
那语气，温柔得不像他。
我站在门口，菜袋子还拎在手里，愣住了。
他抬头看见我，脸上的笑容顿了一下，马上摆出讨好的表情站起来：“玉瑾，你回来了？”
我把菜放到鞋柜上，换了拖鞋，走过去。
“这位是？”
“这是我以前跟你提过的，夏萍。”他搓了搓手，“她家里出了点事，没人照顾。我就想着……”
他顿了顿，看了看轮椅上的女人，又看了看我，压低声音说：“就住几天，等她找到落脚的地方就走。你放心，我绝对不麻烦你，饭我做，衣服我洗，什么都不用你管。”
他说这话的时候，语气里带着一种小心翼翼，像是怕我当场翻脸。
我看着他系着的那条蓝格子围裙。那是去年我给他买的，一直挂在厨房里，他嫌不好看，从没穿过。
现在穿上了。
轮椅上的女人微微低下头，声音很小：“对不起，给你添麻烦了。”
“不麻烦不麻烦！”林建忠抢着说，“你安心住下就行。”
我站在旁边，看着这一幕，忽然觉得有点好笑。
“没事，”我说，“你说了算。”
那晚我没说什么。我把芹菜放进冰箱，回卧室洗澡，然后坐在床上看手机。林建忠进来过一次，问我要不要吃水果。
“不用了，”我说，“困了。”
他站在门口，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出口，把门带上出去了。
我听见他在客厅里跟那女人说话，声音压得很低，但隔着一堵墙，还是能听到一些断断续续的词：“别怕”
“已经住下来了”
“她人很好的”。
我关了灯，闭上眼睛。
窗外的月光透过窗帘缝，在墙上拉出一道细细的白线。
02
第二天上班，我心里有点乱。
不是没想过吵一架。按我以前的性子，这事搁谁身上都得闹。可他摆出那副小心翼翼的样子，倒显得是我在欺负人。
我也想过，也许真的只是暂住几天。
中午吃饭时，曹妮打来电话。
“你老公把初恋爱人接到家里住了？”
“你怎么知道？”
“林艳跟我老婆说的，说你们家来了个客人。”
我叹了口气，把昨天的事大致说了一遍。
电话那头沉默了几秒，曹妮的声音压低了：“玉瑾，我说句话你别不爱听。你老公这人吧，平时看着老实，但老实人一犯糊涂，比谁都狠。你自己长个心眼。”
“他算了吧，”我说，“他连撒谎都不会。”
“行，你自己看着办。”
挂了电话，我心里更乱了。
下班回家，推开门，客厅里又是那阵中药味。林建忠正在厨房炒菜，听到开门声探出半个身子：“回来了？饭马上好。”
我换好鞋，走到客厅。轮椅上的女人正在看电视，见我过来，微微笑了一下。
“回来啦？”
“嗯。”
我看了一眼茶几。上面多了一台小冰箱，白色的，比微波炉大不了多少，就放在轮椅旁边。冰箱门没关严，露出里面码得整整齐齐的药盒。
“这是？”
林建忠从厨房探出头来：“她有些药要冷藏，放在大冰箱里拿起来不方便。我刚好在网上看到这种小冰箱不贵，就买了一个。”
他说得轻松，好像才花了百十来块。
我没吭声，走进卧室换衣服。
柜子里，我原本挂衣服的位置空了几个衣架。
旁边的格子里多了几件陌生衣服，碎花的、素色的，都是女款。
床头柜上放着一本书，是那种心灵鸡汤类的小说，书页里夹着一张书签。
我拿起那张书签看了一眼，上面写着一行字：“人生总有不期而遇的温暖。”
我放下书，关上柜门，深吸一口气。
吃饭的时候，林建忠先给那女人盛了一碗汤，又给她夹菜。动作很熟练，像是做了很多遍。
“夏萍，你尝尝这个，排骨炖得烂。”他说。
她笑着点了一下头，小口喝汤。
我坐在对面，吃着碗里的米饭，觉得这顿饭的味道怪怪的。
“对了，”林建忠忽然抬头看我，“妈说周末想过来看看。”
“看看谁？”
“看看你呗，”他笑着说，眼神有点飘，“顺便认认门。”
我没说话，夹了一块排骨咬了一口，咬不动。
那晚我刷完碗，回卧室的时候经过客厅，看见他在帮她擦手。她手上有水渍，他用毛巾一根一根擦干净，动作很轻，很仔细。
我站在原地，看了一会儿。
他没有发现我。
我转身进了卧室，把门关上。
03
周末早上，婆婆来了。
她提着一袋子水果，进门先探头看了一圈，然后冲着轮椅上的人笑了笑：“这就是夏萍吧？长得真秀气。”
“阿姨好。”那女人微微欠身。
“好好好，快坐下。”婆婆把水果放在茶几上，坐到她旁边，握着她的手，“建忠跟我说了你的情况。苦命的孩子，不容易啊。”
我站在厨房门口，手里端着刚泡好的茶，不知道该说什么。
小姑子林艳也来了，一进门就笑嘻嘻地说：“哟，今天家里真热闹。嫂子，你这手艺不错啊，叔叔把家里都收拾得挺干净的。”
她管他叫“叔叔”，语气里带着一点调侃。
“还行吧，”我说，“他自己愿意收拾。”
“那是，”林艳笑着说，“叔叔这人，责任心强。看不得别人受罪。”
婆婆也接过话头：“可不是嘛。他从小就这样，看不得别人受苦。看见路上有乞丐，都得把零花钱给人家。”
她们你一句我一句，话里话外都在说林建忠的好心肠。
林建忠坐在椅子上，不好意思地搓着手，脸上带着笑。
我端着那杯茶，站在厨房门口，觉得有点冷。
那女人一直微笑着听她们说话，偶尔点一下头，偶尔低声附和一句。她说话的声音很轻，很温柔，像是不敢打扰谁似的。
聊了半个小时，婆婆起身要走，临走前把我拉到一边，压低声音说：“玉瑾啊，我知道这事你心里不痛快。但你也别多想，人家就是暂住几天。再说了，建忠都说了不用你管，你就当没这个人存在。别为这事跟他闹。”
我看着她，没说话。
她拍了拍我的手：“女人嘛，大度点。日子总要过下去的。”
送走她们，我回到客厅。林建忠正在帮她调电视节目，嘴里问：“这个台行不行？换一个？”
“不用换，这个就挺好的。”
“那行，你看吧，我去把中午的碗刷了。”
他站起来，看见我站在门口，脸上露出一丝不自然：“那个……妈走了？”
“走了。”
“她没跟你说什么不好听的吧？”
“没有。”我说。
他松了口气：“那就好。你要是累就先去休息，家里的事我来弄。”
我看着他的背影，进了厨房，开了水龙头，听到洗碗的声音。
我走到沙发前坐下，拿起茶几上的遥控器。
那女人看了我一眼，抿了抿嘴：“姐姐，你是不是不高兴？”
“没有。”我说，把遥控器放下。
“我真不是故意要住进来的，”她说，声音低下去，“我本来想回老家，可那边没人收留我。建忠哥说先住几天，等我找到地方就搬……”
“你不用跟我说这个，”我站起来，“你住多久都行。”
她愣住了。
我转身回了卧室，把门关上。背靠着门，看着天花板上那盏吊灯，灯罩里积了灰。我想起结婚的时候，这盏灯是新换的，他特意挑的。
现在也旧了。
04
那一周，我每天正常上下班。
回到家，客厅里还是那阵中药味，林建忠不是做饭就是给她擦洗，忙前忙后的。
我偶尔会帮忙递个东西，比如递个水杯、拿个毛巾。但她从来不用我帮忙，每次都笑着说“我自己来”或者“麻烦建忠哥就好”。
她越是客气，我越觉得不对劲。
有天晚上，我在阳台收衣服，看到她挂在栏杆上的睡衣。
布料很薄，洗得发白，边角都磨毛了。
我能想象她之前的日子过得多不容易。
可这种同情，在看到林建忠给她洗内裤的时候，瞬间变成了恶心。
那天我下班早，推开卫生间门，看见他蹲在盆前，手里搓着一条粉色内裤。
我愣在门口，“你在干什么？”他回头，脸上闪过一丝慌乱：“啊，那个……夏萍她行动不方便，我就顺手帮她洗一下。”
“她没有自己洗的能力吗？”
“她手没劲，拧不干。”
我看着他手里那团湿漉漉的布料，看着他连搓带揉的动作。
我忽然想到他从来没有帮我洗过内裤。
结婚那么多年，连我生病发烧，他也只是扶我去医院。
回来给我倒杯水就算尽心了。
“你真是尽心。”我说了一句。
他没听出我话里的意思，笑了笑：“应该的。”
那晚我翻来覆去睡不着。
凌晨两点，我起来上厕所，经过客厅。
月光照进来，我看到那女人的轮椅停在沙发旁，她坐在上面，头靠在扶手上，像是睡着了。
林建忠坐在她旁边的地上，靠着沙发，也睡着了。他的手搭在她轮椅的扶手上。
这一幕安静得像一幅画。
美好的部分不属于我。
我站在走廊阴影里，站了很久。第二天周末，我没出门，坐在阳台上看书。忽然听到客厅里传来对话声，是他们在说话。
我放下书，侧耳听。
“建忠哥，你对我这么好，你老婆不会生气吧？”
“她不是那种人。你放心。”
我是哪种人？我自己都不知道。
“可是我觉得她好像不太高兴。”
“她就是那个样子，面冷心热。过两天就好了。”
“那就好。”
然后是短暂的沉默。过了一会儿，我听到她的声音，更轻、更柔：“建忠哥，你还记得以前吗？那时候你也是这样照顾我。”
“记得。”
“那时候你说过的话，还算数吗？”
他没有回答，但也没有否认。
我坐在阳台的藤椅上，窗台上的花盆挡着我的视线。风吹过来，凉飕飕的。那天晚上，我假装加班，其实一个人去见了曹妮。
“帮我查个人。”我说。
曹妮看着我：“谁？”
“郑夏萍。”
“查她做什么？”
我把手机递过去——曹妮递给我的资料里，有一段聊天记录，是林建忠和郑夏萍半年前的微信对话。
我翻到一条：“你过得还好吗？”这是林建忠发的。
