重读《奥德赛》：真正的“返家”

来源：人民日报

被誉为西方文学源头的两部荷马史诗，气质颇为不同。读完《伊利亚特》后翻开《奥德赛》，读者可能会松一口气：不再是大段的战场厮杀，而是变幻多样的时空、出人意料的人物、瑰丽奇幻的情节。相较于《伊利亚特》几乎始终停留在特洛伊城下，展现战争、荣誉与死亡，《奥德赛》带领读者驶向未知的广阔世界——大海、神怪、谎言、伪装，以及一位与众不同的英雄。

《奥德赛》的故事并不复杂。特洛伊战争后，希腊英雄奥德修斯踏上返乡之路，因神明阻挠和海上奇遇辗转十年。在故乡伊萨卡，等待他的是另一场危机：家中挤满求婚人，他们挥霍奥德修斯的财产，逼迫他的妻子改嫁，甚至谋划杀害他的儿子。

然而，史诗并未从战争结束讲起。故事开始时，奥德修斯已历尽苦难，同伴尽失，困于女神卡吕普索的岛上。诗人先讲述奥德修斯之子特勒马科斯的寻父经历，勾勒希腊将领归乡的图景。奥德修斯直到第五卷才正式登场，他历经风暴，抵达费阿刻斯人的王国，并在宴会上讲述了过去的漂泊。费阿刻斯人送他回到伊萨卡，直到第十六卷，父子终于相见，两条叙事线合二为一。

这种结构与《伊利亚特》形成鲜明对比。后者围绕战争主线叙事，时间集中在几十天内，《奥德赛》则不断在现实、回忆和传闻间切换。奥德修斯经历传奇，也讲述传奇：回顾十年漂泊时，他的讲述持续了整整四卷诗。独眼巨人、歌唱的塞壬、食莲人、冥府之旅——这些当今读者耳熟能详的故事，正是通过他的第一人称叙述才进入文学传统。他的叙述令人欲罢不能，仿佛一场精心编排的表演：他懂得何时渲染惊险，何时博取同情，何时炫耀智谋。

这样一位能化身“故事歌者”的主人公，也呼应了整部史诗对讲述本身的迷恋。史诗也多次出现职业歌者的身影。当费阿刻斯的宫廷歌者德摩多科斯吟唱起特洛伊战争的故事，在座的奥德修斯潸然泪下——讲述故事的英雄，此刻也成了被歌唱的对象，这样的处理令人思考诗歌、记忆与叙述之间的关系。我们借此得以窥见，荷马史诗曾以怎样的方式被口头创作和吟唱流传。

无论是应对归途中的离奇遭遇，还是对抗家乡的求婚人，奥德修斯都展现出独有的特质，令其与《伊利亚特》中勇力无边的希腊英雄阿喀琉斯截然不同。史诗开篇用“πολύτροπος”一词描述奥德修斯，该词可译作“足智多谋”“机敏善变”或“多方应变”，但其字面意思“有许多曲折的”颇令人费解。这一难以界定也难以翻译的品质，指向古希腊文化中的“智谋”：它并非抽象的智慧，而是前瞻、计谋、忍耐、经验和随机应变等诸多能力，令人能在陌生和变动不居的处境中全身而退。

拥有这般智谋的英雄，不断探索未知的世界。但《奥德赛》真正的主题不是冒险，而是“νόστος”（“返家”）。这不仅意味着身体回到故乡，更是身份、荣誉与秩序的重新确立。史诗不断提醒我们，踏上伊萨卡的土地并不等于完成“返家”。奥德修斯必须重新夺回家园，重新赢得仆人、儿子和妻子的认可，才能真正实现回归。

正因如此，奥德修斯的妻子珀涅罗珀虽出场不多，却是《奥德赛》中最重要的人物之一。史诗一再将“返家”和守候家园的妻子联系在一起。第一卷中，被困的奥德修斯“深深怀念着归程和妻子”。在第十一卷，冥府中的阿伽门农讲述了自己的不幸——他从特洛伊凯旋，却死于妻子和她的情人之手，并未真正实现“返家”。阿伽门农的警告也令读者越发好奇：珀涅罗珀是一个怎样的人？她如何抵抗那些觊觎王权和财富、逼她再嫁的求婚人？

珀涅罗珀绝非坐等拯救的女子。她不仅将特勒马科斯抚养成人，还努力守护丈夫的家业。她告诉上门逼索的求婚人，要为奥德修斯的父亲织好寿衣才能再嫁。她白天织布，夜里又悄悄拆掉，如此周旋三年。正是这样的计谋，令她最终等来了丈夫的回归。

在奥德修斯杀死求婚人后，故事并没有结束。尽管家人仆从纷纷接受了奥德修斯，珀涅罗珀却迟迟不肯与他相认，反而不动声色地对他展开考验。直到奥德修斯说出外人无从知晓的婚床的秘密，珀涅罗珀才与丈夫相认。正是珀涅罗珀对奥德修斯的考验和承认，最终确认了奥德修斯的“返家”，也成就了他的英雄声名。如果说《伊利亚特》的高光时刻是阿喀琉斯与特洛伊国王普里阿摩斯在共同的苦难中放下仇恨，那么《奥德赛》真正的高潮并不是屠杀求婚人，而是夫妻之间迟来的相认。历经战争、风暴、怪物和漂泊后，真正确认英雄身份的，并非武力，而是记忆、信任与共同生活的秘密。

正因如此，《奥德赛》始终比《伊利亚特》更为驳杂、暧昧：这是一个关于归属和身份的故事，普通人也能从中看见自己。这里有隐藏与暴露的身份，真假难辨的讲述，不断变化的人际关系，也有对家庭、婚姻、他者与故乡的持续思考。它仍属于英雄史诗，却又超越了英雄史诗。近3000年以后，再次翻开这部作品，我们依然能在奥德修斯漫长的归途中，读到一种并不过时的人类经验：真正的归乡，从来不仅仅是抵达一个地方，而是重新找到自己的归属。

20世纪以来，国内已有傅东华、杨宪益、王焕生和陈中梅等多位译者翻译的《奥德赛》中文版本，令读者不难接近这部文学经典。随着电影《奥德赛》上映，会有更多读者阅读或重温荷马史诗。而真正值得期待的，也许并不仅仅是独眼巨人、塞壬和海怪等构建的奇观，而是近3000年前一个关于归乡、身份与记忆的故事，如何依然能够打动今天的我们。

（作者刘淳，为北京大学外国语学院英语系副教授）