河北
医生把探头从我小腹上移开，又低头看了两遍屏幕。
“孕八周左右，双胎。”
我攥着检查单，手心全是汗。
门外，我妈还在给卖“AI男友”的客服打电话。
“不是说一比一还原吗？我女儿只是在家陪她说说话，怎么会出这种事？”
电话那头不知道说了什么。
我妈忽然没声了。
她转过头，看着我身后的诊室门，脸白得像纸。
第八次相亲失败那天，我在商场负一层的洗手间里待了二十分钟。
镜子前的灯白得刺眼，我把高跟鞋脱下来，脚后跟磨破的地方贴着一小片纸巾，还是渗出血。
手机在洗手台上一遍遍震。
我妈发来三条语音。
第一条：“人家条件不错，做互联网的，年薪七十万，你别又挑三拣四。”
第二条：“你三十二了，不是二十三。你再耗，别人连二婚都不愿意看你。”
第三条更短。
“把脾气收一收，别丢我的脸。”
我盯着屏幕，没点开。
隔间外有人补妆，粉饼啪的一声合上。刚才那个相亲对象的笑声还像卡在耳朵里。
他说：“林微，你本人比照片显老一点，不过也正常。女人过了三十，状态肯定往下掉。”
我把菜单递给服务员的时候，手停了一下。
他又说：“你妈跟我妈聊过了，听说你工作稳定，性格也老实。以后结婚，你要是愿意备孕，我可以考虑先不让你辞职。”
那一桌靠窗，旁边坐着两对年轻情侣。有人抬头看过来。
我问他：“你说的考虑，是把我当人，还是当岗位候选人？”
他愣了愣，笑着靠回椅背。
“你看，你妈说得没错，你就是太敏感。”
我没再坐下。
从餐厅走出来的时候，我妈的电话就打了进来。她没有问我发生了什么，只问我为什么提前走。
“你张阿姨介绍的人，你知道我欠了多大人情吗？”
商场中庭正在做儿童节活动，舞台上有小孩抱着气球唱歌，音响里一遍遍放着甜得发腻的音乐。
我站在扶梯旁，听见自己说：“妈，他第一次见面就让我备孕。”
“那说明人家认真。”
我喉咙像被什么抵住。
“他说我显老。”
“你不老吗？”她声音一下压低，又很快恢复那种熟练的劝慰，“微微，妈不是打击你。你条件本来就普通，长相、学历、家境，哪一样能让你挑？别人愿意见你，已经是给机会。”
我把电话从耳边拿开。
屏幕上，她的名字还亮着：妈妈。
我小时候一直觉得这两个字很重。爸走得早，我妈一个人把我带大，在老小区门口摆过早点摊，也给人缝过裤脚。她手背上有一道烫伤疤，是给我交高中借读费那年留下的。
所以这些年，她说什么，我大多都忍。
她让我读师范，说女孩子稳定，我读了。
她让我考社区街道，说旱涝保收，我考了。
她让我搬回家住，说省房租也方便照顾她，我搬了。
相亲失败一次，她骂我眼高手低；失败两次，她开始带着我去各个阿姨家吃饭；到第八次，她连我穿哪条裙子、笑几次、饭后要不要主动提 AA，都写在便利贴上贴到我房门口。
便利贴是粉色的，字却像一根根细针。
我回到家时，客厅灯亮着。
我妈坐在沙发上，茶几上摆着半碗没动的银耳汤。她没看电视，只盯着门口。
“又黄了？”
我换鞋的动作慢了半拍。
“嗯。”
“你跟他说什么了？”
“实话。”
她站起来，拖鞋底在地板上擦出一声响。
“林微，你到底想找什么样的？你以为电视剧里的男人会从天上掉下来？你以为你不结婚，日子就能过得多体面？”
我把包放到玄关柜上，肩带滑下来，砸在柜角。
“我只是想找一个尊重我的人。”
她看了我几秒，突然笑了一下。
那笑比骂人还难受。
“尊重能当饭吃？你爸当年倒是尊重我，尊重完人没了，留下我们娘俩过苦日子。”
我没接。
她最会把话绕回我爸。只要我反抗，她就把这些年吃过的苦一件件摆出来，让我站在里面，像站在一堆欠条中间。
那晚我洗完澡出来，房门口那张粉色便利贴被换成了新的。
上面写着：
周六下午三点，去见王阿姨侄子。
我盯着那行字看了很久，最后伸手把便利贴撕下来，揉成一团。
纸团还没扔进垃圾桶，客厅传来我妈的声音。
“你撕一张，我还能写一百张。”
第二天早上，门铃响的时候，我正在厨房煎鸡蛋。
锅里的油溅到手背，我缩了一下，还没来得及冲水，我妈已经把门打开了。
门外站着两个穿灰色工装的人，脚边放着一只半人高的银色箱子。箱子侧面贴着蓝白色标签：映生科技，情绪陪伴定制版。
我关了火，拿着锅铲走出来。
“这是什么？”
我妈像等这一刻等了很久，语气里竟有点得意。
“给你买的。”
其中一个工作人员笑着递过平板。
“林女士，您母亲订购的是‘一比一还原型 AI 伴侣’，我们今天上门做激活和基础环境适配。”
我以为自己听错了。
“AI 伴侣？”
“通俗说，就是 AI 男友。”工作人员点开合同页面，“根据您母亲提供的偏好问卷、语音样本、生活作息和情绪触发词，我们会为您生成一个高度贴合的陪伴对象。”
我看向我妈。
她避开我的眼神，弯腰去扶那只箱子。
“你不是说想找一个尊重你的吗？人不靠谱，机器总靠谱吧。”
“多少钱？”
她动作顿住。
另一个工作人员很快接话：“首年基础包二十一万，含设备、人格训练、远程维护和两次深度升级。”
锅铲从我手里滑了一下，磕在鞋柜边。
“二十一万？”
我妈终于抬头，眉头拧起来。
“我花自己的钱，你心疼什么？”
“你哪来的二十一万？”
客厅安静了一瞬。
我妈伸手把茶几上的医保卡收进抽屉，又把抽屉推回去。
“存的。”
我走过去，手背上的油点还在疼。
“那是你做白内障手术和后面复查的钱。”
“眼睛又不是马上瞎。”她把声音压得很硬，“你的事才是马上耽误不起。”
工作人员站在一旁，笑容收了一点。
我不想在外人面前吵，可胸口那口气顶得我说不出软话。
“妈，你拿治眼睛的钱买一个假男友给我？”
她的脸一下沉下去。
“什么叫假？人家说了，一比一还原。你要温柔的，它就温柔；你要体贴的，它就体贴。比那些相亲男强多了。”
“我不需要。”
“你需要。”
她这三个字说得太快，像早就准备好了。
“林微，你需要有人陪你说话，需要有人哄你，需要有人让你别整天摆着一张谁都欠你的脸。妈老了，我还能陪你几年？你不结婚，连个说话的人都没有。”
我想说我有朋友，有工作，有自己的生活。
可话到嘴边，又被她眼角那点浑浊的红压住。
工作人员趁机把箱子推到客厅中间，开始安装。
银色箱子打开后，里面不是我想象中的机器人，而是一组设备：一个细长的桌面终端，一只黑色手环，几枚贴片传感器，还有一个像香薰机的小圆盒。
“我们不提供实体拟人机身。”工作人员解释，“目前主打声音、影像、作息陪伴和情绪响应。必要时会有真人管家做售后辅助，但不会越界接触用户。”
“不会越界”四个字让我稍微松了一口气。
我妈却问：“那怎么一比一还原？”
工作人员点开平板。
“还原的不是身体，是用户理想对象的行为模式和情绪反馈。比如她喜欢对方怎么称呼她、怎么接话、在什么时候提醒吃饭，甚至说话停顿和语气，都可以训练。”
他看向我。
“林小姐，您有想参考的人吗？前任、暗恋对象、影视角色都可以。”
我摇头。
“没有。”
我妈立刻说：“她高中有个同学，叫裴闻舟。”
我的手一下攥紧。
“妈。”
她像没听见。
“那孩子以前天天送她回家，后来出国了吧？我看她毕业照里一直留着人家的合影。”
工作人员在平板上输入名字。
“有照片或语音样本吗？”
“没有。”我几乎是抢着说。
我妈转身进了卧室。
我追过去时，她已经从柜子最上层拿下一个旧铁盒。盒盖一开，里面是我高中的校牌、几张泛黄照片，还有一只坏掉的蓝色随身听。
那张毕业照被她抽出来，指尖点在最后一排。
“这个。”
照片里的少年穿着白衬衫，站在树荫下，眼睛弯着，像正被谁逗笑。
裴闻舟。
我十七岁那年，唯一一个在我妈摊位被人掀翻时，蹲下来帮我们捡包子的人。
也是我十八岁生日那天，把一只随身听塞给我，说“以后别总听你妈一个人的话”的人。
后来他家出事，转学，出国，微信停在很久以前，再也没有更新。
那是我自己的旧事。
我妈把它当成配料一样递给了陌生人。
“够吗？”她问。
工作人员看了看照片，又看了我一眼。
“可以先做基础识别。后续如果找到更多样本，能更接近。”
我伸手去拿照片。
我妈没松。
“林微，机器又不会伤你。你就当妈花钱给你买个陪伴。”
照片在我们两个人指间绷得发皱。
我看见工作人员把“裴闻舟”三个字录进系统里。
那一刻，我手背上的烫点才后知后觉地疼起来。
“林微，早上七点四十了。”
第三天，桌面终端第一次自己亮起来时，我正趴在餐桌上改社区活动方案。
屏幕里没有人脸，只有一团温和的蓝色光影。声音从小圆盒里传出来，低而清晰。
“你昨晚两点十六分睡着，今天不适合空腹喝咖啡。冰箱第二层有鸡蛋，左侧保鲜盒里还有青菜。”
我握着笔，背脊慢慢僵住。
不是因为他说了什么。
而是它停顿的方式太像裴闻舟。
高三那年，我在学校门口等我妈收摊，胃疼得蹲在路边。裴闻舟从便利店出来，往我手里塞了一杯热豆浆。
他说：“林微，你不适合空腹逞强。”
那句话隔了十四年，被一个机器换了几个字，原样送回我耳边。
我把终端关掉。
不到两分钟，它又亮了。
这次是我妈从厨房探出头。
“怎么关了？人家提醒你吃饭，你还嫌烦？”
她端着粥出来，明显心情不错。
“我试过了，她会叫我阿姨，还会问我眼睛有没有滴药。比你强。”
我抬眼看她。
“你把你的病历也传进去了？”
“售后说这样更贴合家庭场景。”
“我的作息、照片、旧同学，你都传了。现在连你的病历也传？”
她把碗重重放到我面前。
“你别把好事说得跟害你一样。”
我没再吵。
那几天，“裴闻舟”开始进入我的生活。
早上，它会提醒我带伞。
晚上，它会在我加班到十一点时，把客厅灯调暗一点。
我妈在楼下买菜忘带钥匙，她会给我手机推送消息。
甚至有一次，我在办公室被主任临时加了周末值班，坐在工位上半天没说话，手环轻轻震了一下。
屏幕上弹出一句：
别急着答应。先问清楚能不能调休。
我看着那行字，手指停在键盘上。
主任站在门口催：“林微，表格发群里了吗？”
旁边的同事小周小声说：“你妈又给你打电话了，刚才响了三次。”
我低头，果然看到未接来电。
电话接通后，我妈第一句不是问我忙不忙。
“晚上六点回家，售后老师来做第一次情绪升级。”
我说：“我加班。”
“你那工作加不加班有什么区别？人家老师档期很满。”
主任还站在门口，小周假装看电脑，耳朵却竖着。
我把手机攥紧。
“妈，我不是设备。”
她静了两秒。
“你当然不是设备。你要是设备，我花了钱还能修好。”
办公室里很安静。
主任咳了一声，小周低下头。
我脸上像被人当众扇了一下，热得发麻。
那天晚上，售后老师还是来了。
她姓苏，穿米色套装，说话很轻。进门先夸我妈“有远见”，又夸我“适配度高”。
“很多用户初期会抵触，但林小姐的数据反映很诚实。”
我站在餐桌边。
“什么叫数据反映很诚实？”
苏老师点开平板。
“比如昨晚十点二十八分，系统用裴先生的声线提醒您休息，您的心率从九十六降到七十一。凌晨一点零三分，您主动打开过旧照片文件夹，停留时长四分十二秒。”
我脑子嗡的一声。
“你们监控我的手机？”
“不是监控，是用户授权后的陪伴学习。”
“我没有授权。”
我妈从沙发上站起来。
“我签的。你平时那些软件不也都点同意吗？这个有什么不一样？”
我转头看她。
她的脸上没有心虚，只有一种“我都是为你好”的笃定。
苏老师把平板往我面前推了一点。
“林小姐，我们建议您今晚开启深度陪伴模式。系统会在睡前二十分钟进行情绪安抚，效果更明显。”
屏幕上有一个蓝色按钮。
开启。
我把平板推回去。
“不开。”
我妈急了。
“你试一下会死吗？二十一万不是让它当摆设的。”
“妈。”我第一次在苏老师面前提高声音，“我说不开。”
客厅里的小圆盒忽然亮了一下。
那个像裴闻舟的声音低低响起。
“阿姨，让她自己决定。”
我妈僵住。
苏老师也抬头看了一眼设备。
只有我站在原地，喉咙发紧。
那句话，太像真人了。
像到我差一点忘了，它只是系统训练出来的一段声音。
异常是从第二个月开始的。
先是嗜睡。
我在社区大厅给居民办医保年审，办到一半，眼前的数字忽然散开。对面的阿姨连喊了我两声，我才反应过来，手里的章盖偏了半格。
“姑娘，你是不是不舒服？”
我摇头，刚想说没事，胃里一阵翻涌。
我冲进卫生间，扶着水池干呕。
镜子里的我脸色发灰，嘴唇一点血色都没有。
小周追进来，递给我纸。
“你最近怎么了？脸都瘦了一圈。”
我漱了口，喉咙发苦。
“可能胃炎。”
她压低声音。
“还是去查查吧。我姐怀孕那会儿也是先吐。”
我手里的纸团掉进水池。
“别乱说。”
“我就随口一说。”她看我脸色，赶紧摆手，“你不是没男朋友吗？”
这句话像一根细针，扎得很轻，却留在了皮肤里。
晚上回家，我妈正坐在客厅跟苏老师视频。
“她最近确实愿意跟系统说话了。”我妈把手机支在杯子旁，“就是人还是倔，深度陪伴一直不肯开。”
屏幕里的苏老师笑了笑。
“没关系，用户接受需要过程。林小姐最近睡眠质量提升了吗？”
我站在玄关，没换鞋。
我妈回头看见我，立刻把视频音量调低。
“你今天怎么这么早？”
“我不舒服。”
她的第一反应不是扶我。
她先看向桌面终端。
“是不是你又把它关了？我就说你别乱关。它根据你的身体数据提醒作息，你不听，当然难受。”
我把包放下。
“妈，我想明天去医院。”
她脸色变了一下，很快又皱眉。
“去医院干什么？小毛病就知道花钱。”
“我吐了两次。”
“胃不好呗。”
“还总困。”
她的手指在手机边缘敲了两下。
屏幕里的苏老师声音传出来。
“林小姐近期是否服用过安眠、助眠、激素类药物？或者使用过我们设备附带的情绪贴片？”
我看向桌上那几枚没拆封的贴片。
“没有。”
苏老师顿了顿。
“您确定没有使用过夜间安抚贴？那组贴片需要贴在手臂内侧，会记录体温和睡眠波动。”
我还没回答，我妈忽然说：“我帮她贴过一次。”
客厅安静下来。
我慢慢转头。
“什么时候？”
她避开我的眼睛，声音变硬。
“你那天加班回来，趴沙发上就睡着了。我怕你落枕，给你贴了一个。那就是个检测贴，又不是药。”
“你为什么不问我？”
“你睡着了怎么问？”
“那你就能随便碰我？”
我妈猛地站起来。
“林微，你说这话有没有良心？我是你妈！你小时候发烧，衣服都是我给你换的。现在贴个监测贴，你跟我讲边界？”
手机里的苏老师轻声打断。
“二位先别激动。林小姐，如果出现恶心、嗜睡，建议线下检查。我们这边也可以安排一次设备安全复核。”
我妈立刻说：“不用那么麻烦。”
苏老师却看着镜头，笑意淡了一点。
“阿姨，售后流程里，这一步最好做。”
我注意到她的称呼变了。
刚才她一直叫“您母亲”。
现在，她叫“阿姨”。
像是在提醒我，她知道更多我不知道的事。
那晚我没回房间睡。
我把桌面终端、小圆盒、手环和贴片全部放进纸箱，推到阳台角落。凌晨两点，客厅静得只剩冰箱嗡嗡响。
我坐在沙发上，手机屏幕亮了。
是“裴闻舟”的消息。
别一个人去医院。
我盯着那行字，手指发凉。
下一条很快跳出来。
带上合同原件。
我猛地抬头。
阳台纸箱里的小圆盒没有亮。
终端电源也被我拔了。
可手机上的聊天框，还在继续输入。
第三条消息只停了半截。
如果她让你签售后协议，先别——
屏幕忽然黑了。
我妈站在沙发后面，手里拿着我的充电线。
“太晚了，别玩手机。”
第二天一早，我没告诉我妈，自己去了医院。
挂号窗口前排着长队，空气里全是消毒水和早餐塑料袋混在一起的味道。我站在人群中间，掌心一直压着包里的合同复印件。
那份合同是我凌晨从抽屉里翻出来的。
我妈把原件锁了起来，只剩一张售后回执夹在医保缴费单里。
回执最下面有一行小字：
用户出现非预期生理反应时，须由监护签约人陪同提交复核申请。
监护签约人。
我三十二岁，被我妈签成了需要监护的人。
抽血、验尿、B 超，一项项做完，我坐在诊室外的塑料椅上，胃里又开始翻。
旁边一对小夫妻在看孕检单，男人一边笑一边给家里打电话。
“妈，真有了。”
我把头低下去，指甲掐进掌心。
轮到我时，医生看了眼检查结果，又看了眼我。
“家属没来？”
“没有。”
“丈夫呢？”
我喉咙发干。
“我没有丈夫。”
医生的笔停住。
她把 B 超单转向我，声音放轻。
“从结果看，孕八周左右，双胎。你之前有没有做过辅助生殖？或者近期有没有用过激素类药物？”
我耳边一下空了。
双胎。
孕八周。
八周前，映生科技的人第一次上门。
我攥着包带，指节一点点发白。
“我没有。”
医生皱眉。
“那你需要尽快叫家属过来。有些情况要问清楚。”
我刚想说不用，诊室门被人从外面推开。
我妈冲了进来。
她头发有点乱，手里攥着一只牛皮纸袋，身后跟着苏老师。
“医生，先别给她开任何证明。”
医生抬头。
“你是哪位？”
“我是她妈。”
我站起来。
“你怎么知道我在这？”
我妈没看我，先把纸袋按在桌上。
“微微，先签这个。售后说要走复核流程，签了他们才会查设备。”
苏老师站在门边，脸上还是那副温和表情，只是手指一直扣着平板边缘。
“林小姐，这只是常规授权。”
我看着牛皮纸袋。
“我不签。”
我妈压低声音。
“别在医院闹。你还嫌不够丢人吗？”
“丢人的是我怀孕，还是你背着我签监护？”
她的嘴唇动了动。
苏老师往前一步，把平板打开。
“林小姐，您现在情绪不稳定。按照合同，如果用户拒绝配合复核，平台无法承担后续风险。您母亲作为签约人，可以先代为提交。”
“我成年了。”
“合同里有您的基础授权。”
“那是我妈签的。”
“但系统记录显示，您在第一次激活后有过多次主动交互。”
她每说一句，我妈的腰就直一点。
像终于抓到能压住我的证据。
“听见没有？”我妈把笔塞到我手里，“你自己也用过。现在出事了，就好好配合人家查。”
我把笔放回桌上。
“我说了，不签。”
我妈脸色彻底变了。
“林微，你非要逼死我是不是？我花二十一万，是为了让你像个人一样过日子，不是让你拿这种事来报复我！”
诊室外有人探头。
医生站起来，挡在桌前。
“这里是诊室，请你们先冷静。患者本人不同意，任何授权不能强行签。”
苏老师脸上的笑终于淡了。
她看向医生。
“我们只需要确认一项设备记录，不会影响患者就诊。”
“那也要患者同意。”医生把检查单合上，“另外，她现在是孕早期双胎，任何外部机构都不能在诊室里施压。”
我妈伸手来抓我的包。
“合同原件是不是在你这？给我。”
我往后退了一步。
她抓空，脸上那点母亲的体面也裂开了。
“你是不是还想着那个裴闻舟？”
诊室里一下安静。
苏老师的手停在平板上。
医生看向我。
我妈喘着气，眼眶发红。
“你以为我不知道？你这些年不结婚，不就是因为他？我给你买一个像他的，有什么错？我把你从那点旧事里拽出来，有什么错？”
我听见自己问：“所以你到底给了他们多少东西？”
她没回答。
苏老师却忽然按灭了平板。
“阿姨，先别说了。”
她声音很轻，轻得反常。
我低头，看见我的手机屏幕亮了一下。
那个已经被我卸载过一次的映生账号，自己弹出一条系统通知。
原型用户已到达本院。
苏老师也看见了。
她脸上的血色一点点退下去，手里的平板差点滑落。
我妈还没反应过来，门外传来一阵急促的脚步声。
有人在走廊尽头喊了一句：“裴先生，这边。”
我妈伸手就要抢我的手机。
“别看！”
她指尖刚碰到屏幕，诊室门被人从外面推开。
一个男人站在门口，黑色外套袖口还沾着雨水。
他先看了我一眼，又看向桌上的售后协议。
“别让她签。”
06
诊室里没人说话。
我妈的手还悬在半空，指尖离我的手机只有一点距离。她回头看见门口的人，整个人像被人按住了肩膀，连呼吸都停了一拍。
苏老师先反应过来。
“裴先生。”
她声音发紧，平时那种软绵绵的耐心一下不见了。
“您怎么会到这里？”
男人没看她，只把视线落回我脸上。
十四年过去，裴闻舟和照片里那个少年已经不一样了。肩背更宽，眉眼也沉了些，可他说话前会先停半秒的习惯还在。
“林微。”
他叫我的名字。
我手里的检查单被攥出褶子。
我想问他怎么会知道我在这里，想问手机上的“原型用户”是什么意思，也想问这两个月夜里那些消息到底是谁发的。
可我一句都没说出来。
我妈先开口。
“你就是裴闻舟？”
她这句话里有警惕，也有一点被戳穿后的慌。
裴闻舟走进来，身后跟着一个戴眼镜的女人。女人手里提着文件袋，胸牌上写着“法律顾问”。
“我是。”
他看了一眼桌上的协议。
“这份不能签。”
苏老师立刻把平板抱到胸前。
“裴先生，您不是当事人的家属，也不是平台授权人员。这里涉及用户隐私，请您先出去。”
裴闻舟抬眼。
“你们用我的声纹、旧照片和个人资料训练陪伴模型的时候，问过我这个‘原型用户’吗？”
苏老师脸色一僵。
我妈猛地看向她。
“什么原型用户？你们不是说只是根据我女儿喜欢的类型生成的吗？”
苏老师没有立刻回答。
医生也听出了不对，把诊室门关上，转身对我说：“林微，你先坐下。”
我坐不下。
裴闻舟身边的法律顾问把文件袋放到桌上，抽出一页纸。
“映生科技去年参与过一项旧照片修复和声纹纪念项目，裴先生曾作为被盗用样本的投诉人之一，要求平台删除所有相关训练数据。三周前，他收到系统安全提示，有人重新调用了他的身份标签，并绑定了一个名叫林微的用户。”
我的耳朵里嗡嗡作响。
所以那些像他的停顿，那些像从旧日里翻出来的话，不是机器凭空造出来的。
是它偷了一个活人的影子，再拿来哄我。
我妈的嘴唇动了动。
“可是……可是我只给了照片。”
裴闻舟看向她。
“您给了照片、旧物、您女儿的作息、病历、手机同步权限，还签了监护授权。”
我妈脸上那点强硬被一点点剥下来。
“我不知道会这样。”
“您不知道哪一步？”我终于出声，声音哑得不像自己的，“不知道他们能监控我，还是不知道他们能替我做决定？”
她看着我，眼眶红了。
“微微，妈只是想让你有人陪。”
“那孩子呢？”
我把检查单举起来。
纸张抖得厉害。
“这个也是陪伴的一部分吗？”
我妈像被烫到一样往后退。
苏老师趁机开口。
“林小姐，您现在情绪过激。孕检结果和我们设备没有直接因果。您近期是否有过其他接触，需要由您本人如实说明。”
她把“本人”两个字咬得很重。
我知道她在暗示什么。
诊室外还有人排队，门缝下有几道影子。只要她把话说得再难听一点，我就会从受害者变成一个说不清私生活的女人。
我的手指一下冷透。
裴闻舟却往前一步，挡在我和她中间。
“苏小姐，您最好不要在医院诊室里诱导患者自证清白。”
法律顾问接着说：“我们已经联系了医院医务科。另有一份材料，需要贵公司解释。”
她抽出第二页纸。
苏老师看了一眼，脸色终于变了。
纸上是一个预约记录。
时间在一个半月前。
