“以色列毁了我们”：巴勒斯坦家庭房屋遭推土机拆除，露宿街头

巴勒斯坦家庭在法院下令保护的情况下仍遭拆毁，炎炎烈日下无家可归

被占领的约旦河西岸艾因希勒韦——阿德尔·达拉格梅侧身躺在直接铺在尘土飞扬地面上的薄床垫上，一只胳膊伸开，一只拖鞋半挂在脚上。“我们睡不着，几乎不喝水，几乎不吃东西，”他虚弱地说。

他头顶上方，几张深色防水油布和旧毯子拼凑在一起，绑在几根弯曲的木杆之间——这是烈日逼近43摄氏度（109华氏度）的午后，他的家人唯一的遮蔽物。

他们再次无家可归——几天前，尽管有一份他们认为能保护自己的法院禁令，以色列推土机还是摧毁了他们的家园。在他身旁，妻子凯里耶坐在椅子上，双手捧着一小杯水。

顺坡而上约30米处，一道定居者修建的围栏横跨山坡，将阿德尔和他的兄弟们与世代放牧的土地隔开。围栏那边，在山丘顶上，一面以色列国旗迎风飘扬——从阿德尔躺着的地方就能看到。“我们现在过的是什么日子，这难道不是耻辱吗？”他在一个小时里不止一次这样问道。

阿德尔靠每天服药控制糖尿病，但最近几天很难拿到药。“他们把药（在房子里）一起推平了，”阿德尔说。“我们的东西，我们的家当——全没了。他们毁了我们。我们的手机、太阳能板——没有电，没有水。”

正如这家人最近几周所了解到的，随着以色列为10月竞争激烈的选举做准备，即使是以色列最高法院的禁令，现在也可能无法阻止推土机。

达拉格梅家的房屋残骸仍散落各处：衣物、一个被碾碎的药柜、一扇门敞开的掏空的小冰箱，以及碎裂的煤渣砖块。

尽管他们的儿子希拉勒的家此前在毫无预警的情况下被拆毁，但7月28日阿德尔和凯里耶的家被拆毁仍然令人震惊。当时阿德尔开车到不远的图巴斯去取药，凯里耶和女儿哈娜在家，以色列士兵、定居者和民政管理官员带着推土机和大约10辆其他车辆来了。“他们来的时候我还在睡觉，”她说。

“五分钟内清空整个区域，”她回忆其中一人对她说。

“我告诉他：我做不到。我无法清空这个地方。我一个人，而且我有病，”她说。她本就身体不适，现在看到推土机逼近自己的家，而里面几乎装着她所有的家当，她昏了过去，三个小时后在救护车中醒来。

“我还没反应过来，推土机就开始了，”她说。“整栋房子——全部。我们所有的财物。没了。”

“没有命令，没有法律，”阿德尔躺在地上虚弱地补充道。“没有人性。”

“军队和定居者拆毁了……尽管存在禁止这样做的法院命令，”代表达拉格梅家族的律师陶菲克·贾巴林说，他指的是7月2日希拉勒的家首次被拆毁的事件。“检方声称这是军队的失误，不会再发生——但拆毁再次发生了。”

“法律和法院裁决对定居者来说毫无意义，”贾巴林补充道，“他们想方设法规避法律，认为在实地制造既成事实比任何法律或法院裁决都更有力。”

达拉格梅一家是牧民，世代居住在约旦河谷北部的艾因希勒韦泉边。四兄弟及其家人居住在该地区。“我出生在这里，”阿德尔说。“我父亲也出生在这里。”

附近有非法的以色列定居点马斯基约特以及近年来建立的几个定居者前哨站，这使这个大家庭屡遭袭击、盗窃和突袭。

与约旦河西岸C区（完全处于以色列军事和行政控制之下）的所有牧区社区一样，这家人多年来一直在规划制度下应对拆除令，而该制度使巴勒斯坦人几乎没有合法的建房途径。

阿德尔解释说，他的家以前也被拆过，他花了很多钱重建。他们说，现在不同的是，即使是那有限的程序——警告、拆除令、然后是申诉机会——也完全不再适用于他们。尽管有法院禁令，但在拆除希拉勒和阿德尔的家时，都没有出示任何拆除令。

据这家人和在场活动人士称，拆毁期间，士兵、定居者和民政管理官员一同到场。

约旦河西岸保护联盟项目负责人、数十年来在以色列法院代表巴勒斯坦人的律师阿莱格拉·帕切科表示，此类拆毁的不合规并非一个正常运作体系中的偶然偏差。

“这是对巴勒斯坦人法律保护幌子持续恶化的延续，”她说。她认为，即使是普通的规划程序也是注定要让巴勒斯坦人失败的。在继承自约旦和英国托管时期法律的区划制度下，以色列修改了部分法律以损害巴勒斯坦人的利益，使C区大部分巴勒斯坦地区没有获批的建筑规划，而根据国际法属于非法的以色列定居点却可以自由规划和建设。

“以色列人建立的制度就是歧视性的，注定要让巴勒斯坦人失败，”帕切科说。“所以人们还是照样建房，然后收到停工令，接着是拆除令——你可以申诉。但你是在向制定歧视巴勒斯坦建筑规则的人申诉。”

“在当前的以色列法律框架下，巴勒斯坦人总体上没有获胜的可能。”

随着当局与定居者之间的界限日益模糊，究竟是谁主导了这次拆毁——士兵、定居者还是民政管理当局——连这家人自己也不清楚。“他们来的时候都一样，”希拉勒说。“他们是一伙的。”

据联合国人道主义事务协调厅（OCHA）统计，自2023年1月以来，已有超过6200名巴勒斯坦人（其中包括3000多名儿童）被迫流离失所，其中仅2026年初以来就有超过2300人。今年在被占领的约旦河西岸，已有超过907座巴勒斯坦建筑被拆毁。

从父母家的废墟——也是他自己的家——走一小段路，希拉勒坐在泉边一棵树的荫凉下，这口泉养活了他们家几代人，而他和他的羊群却再也无法使用了。

几分钟前，他看到两名定居者在泉边纳凉，往身上泼水，其中一人在岸边换上了军装。

希拉勒剩下的牛——大部分牛群已被偷走、没收或卖掉——只能在定居者离开后捡拾残留的水源。“我们以前喝这口泉的水，用驴驮水，”他说。“但他们阻止了我们。定居者用栅栏把它围了起来。”

后来，他骑着驴穿过马路来到自己家的残骸处。曾经是墙壁和屋顶的地方，现在变成了一片焦黑的瓦砾和扭曲的金属管道，被推土机拖拽得弯折缠绕。希拉勒骑在驴上，指着每个房间曾经所在的位置。他估计损失达17万谢克尔（约5.7万美元（约 39万人民币））。

“我一件东西都没能拿出来——全没了，”他说。

隔壁是阿德尔的兄弟卡德里家——去年8月曾被拆毁——几位因害怕报复而要求匿名的亲属描述了这户大家庭正在等待轮到自己时的紧张状态。

“现在没有什么能阻止他们了，”一个儿子说。“他们甚至不再需要命令了。我们当然害怕他们下一个就来找我们。”

由于附近定居者和士兵的阻挠无法重建，阿德尔和凯里耶现在依靠亲戚帮助获取基本生活物资。“我们全家人都互相帮助，”一位亲戚说，“但当我们自己都不够用，而且我们可能是下一个的时候，太难了。”

这家人说，在此前一年半的时间里经历了定居者的盗窃和当局的没收之后，又有50头牛被定居者偷走。

在健康状况日益恶化的情况下，精疲力竭、饱受酷热折磨的阿德尔只有在谈到过去的婚礼时才会从地上坐起来。他沙哑的声音变得有力起来，露出灿烂的笑容。他轻轻地开始拍手打起了达希耶舞的节奏——贝都因人庆祝活动中边唱边跳的排舞——他颤抖的歌声盖过了自己拍手的声音。

“那些在一起的美好时光，”他说。“真美。”

然后，仿佛唱歌耗尽了他仅存的力气，他倒回被汗水浸湿的床垫上，呼出一口气。“真主保佑那些时光会回来，”他说。“真主保佑。”