他用晃动的镜头，拍出华语电影的“花样年华”

当《重庆森林》晃动迷离的霓虹掠过银幕，《花样年华》昏黄柔和的光影裹住旗袍褶皱，《春光乍泄》的雾色留下无尽留白，我们总能在画面里捕捉到独一份的浪漫与暧昧。

造就这无数经典镜头的幕后之人，便是被誉为“亚洲第一摄影师”的杜可风（Christopher Dolye）。

2026年8月，我们隆重推出他酝酿数年的艺术全记录《可疯》，以近百幅珍稀影像、近百篇私密随笔，铺展他跨越山海的人生，娓娓道来华语电影黄金年代的创作密码，更写下一份写给所有追梦者、创作者的自由宣言。

《可疯》

[澳]杜可风 著

2026年8月

点击卡片，即可购买

风从何来：半生漂泊的心灵独白

杜可风的人生，自始至终都拒绝循规蹈矩。

1952年，他生于悉尼面朝太平洋的海岸，海浪是他最早的美学启蒙。三岁时被醉酒的父亲扔进泳池，只为和朋友的一场赌约，挣扎求生的经历，让他早早懂得直面未知与风浪；十八岁登上远洋货轮，成为漂泊四海的海员，独自远行，博览群书，在不同海域变幻的蓝绿海面间，静静观察天光与水波的交融，埋下对“光”与生俱来的敏感。

小Chris和三个妹妹的合影

小Chris一岁左右的照片

父亲来《防兔篱笆》剧组探班

海上漂泊的岁月，一次偶然上岸，他走进台北济南路一间名为 “idea” 的爵士酒吧，就此与华语文艺圈结下不解之缘。

彼时赖声川还是求学青年，丁乃竺满眼爱慕望着弹琴的他，年轻的金士杰、一众戏剧人在此畅谈理想。这段半世纪前的相遇，成为杜可风扎根华语世界的起点，后来他与赖声川合作《暗恋桃花源》，镜头定格林青霞、金士杰的宿命感演绎，过往少年意气，都化作书中温柔绵长的回忆。

在《可疯》第一部分“风从何来”中，杜可风完整袒露不为人知的人生碎片：澳洲童年、懵懂初恋、远洋航行的孤独、初踏港台影坛的茫然……他写下一句直击内心的感悟：“当某天夜里开始用中文做梦的那一刻，我便知道，自己做出了一个足以改变一生的抉择。”

近半个世纪以来，他扎根中国，亲历海峡两岸暨香港社会万千变迁，见证华语电影数十年发展历程。电影于他而言，是容纳一代人共同悲欢、理想与沉浮的记忆容器。

中环到半山的自动扶梯，经过杜可风在香港的家

褪去“王家卫御用摄影师”的标签，《可疯》是他纯粹的心灵自传。他不回避人生的狼狈、遗憾与荒唐，坦然讲述年少莽撞、片场争执、舆论带来的伤害，也真诚记录一路相遇的挚友。他说人生如同翻涌海浪，平缓的初浪是年少庇护，起伏不定的中浪是青春挣扎，饱满盛大的第三重浪，便是中年后与创作相伴的人生。要么被浪潮吞没，要么乘风奔赴远方，这份通透，贯穿全书每一段文字。

片场秘事：华语电影黄金时代的创作内核

作为华语影坛顶级摄影师，杜可风多次斩获金像奖、金马奖最佳摄影奖，凭借《东邪西毒》《花样年华》站上威尼斯、戛纳电影节舞台，与王家卫、张艺谋、杨德昌、张艾嘉等顶尖导演深度合作，镜头定格张国荣、张曼玉、梁朝伟、王菲、林青霞等一代巨星最动人的模样。《可疯》独家收录海量片场档案，卸下光环，写下最真实的创作独白。

无数影迷反复回味的经典画面，背后藏着无数灵感碰撞、磨合甚至争执。书中完整还原经典镜头的诞生逻辑：《重庆森林》摇晃迷幻的霓虹，刻意模糊的镜头语言，用以诠释都市人的孤独游离；《花样年华》层层递进的柔光与复古色调，用光影烘托苏丽珍隐忍克制的情愫；《英雄》浓烈碰撞的色彩交响，以画面区分侠客不同的心境；《春光乍泄》水雾朦胧的布宜诺斯艾利斯，留白式光影，道尽爱情里若即若离的怅惘。

杜可风在书中打破大众对“完美创作”的固有认知：很多后来成为他标志性风格的画面，最初都只是拍摄时的“失误”。他始终坚信，创作不该是设定好程序的冰冷机器，意外、不确定、不完美，才是艺术突破的根源。他引用爵士乐大师迈尔斯・戴维斯的话：“别怕失误，失误根本不存在。”裂痕之中才有惊喜，按部就班只会催生平庸，拥抱突发的变数，才能捕捉独一份的画面生命力。

他将自己定位为导演与演员之间的“枢纽”，读懂创作者内心，再用光影将情绪具象化。片场之中，他永远亲自掌机，是距离演员最近的人。导演隔着监视器纵观全局，而他身处场景之内，与演员共情，捕捉他们眼底压抑的欲望、隐忍的悲伤、松弛的欢喜。他坦言，自己深爱每一位合作过的演员，感激他们愿意在镜头前毫无保留地袒露自我；真正动人的银幕效果，从来不止依靠布光技巧，而是演员由内而外散发的生命能量，是镜头内外人与人之间真诚的共情联结。

全书亦是一部浓缩的华语电影简史。作为黄金时代亲历者，杜可风以私人视角记录行业变迁，一页页文字与影像，拼凑出如今难以复刻的影视盛世。未曾公开的片场手记、绝版底片、幕后拼贴作品，让这本书成为资深影迷不可复制的收藏档案。

文字与影像共生：一本写给所有人的自由之书

《可疯》跳出单纯摄影手记的框架，以影像、随笔双重叙事，收录近百篇杜可风私人哲思录与百余幅原创拼贴艺术、城市摄影，多维度塑造了一个有血有肉、不羁赤诚的艺术家形象。光影是他的语言，文字是他内心的出口，字里行间没有晦涩专业术语，全是历经半生沉淀的人生思考。

于杜可风而言，光即是生命。他一生都在寻光，寻找能够塑造空间、唤醒人物情绪、给予故事呼吸感的光线。他提出独特的电影美学观念——电影即是风水，空间、光线、人物动线相辅相成，一处合适的场景，能延伸剧本文字无法描摹的情绪，让角色真正落地、拥有鲜活的生活质感。

他反对流水线式的标准化审美，直言真正的美从来不是平滑无瑕的皮囊，而是蓬勃鲜活的生命力，脸上的褶皱、独属于自己的轮廓，都是独一无二的生命证明。

书中文字温柔又有力量，治愈无数被规训、被内耗困住的现代人。面对网络舆论暴力，他共情深陷流言伤害的年轻人，以阮玲玉“人言可畏”的往事劝慰大家：不必被恶意裹挟，无论前路有多少风雨，都要坚持向前；面对名利，他看得通透，看淡名利不是消极避世，而是不被虚名绑架，把心神安放在真正热爱的创作之上。

“允许发疯，允许自由”，是全书的核心内核。杜可风鼓励所有人忠于直觉、敢于犯错，不必刻意模仿他人，不必强求完美。每个人的双眼看到的世界独一无二，不必活在他人的评价标准里。最好的作品永远是下一部，人生亦是一场没有标准答案的旅途，接纳所有意外与不完美，才能看见自身无限的可能性。

除此之外，书中专门开辟篇章记录他镜头下的上海，构成独属于杜可风的城市影像簿。滨江晚风、老旧里弄、新旧交织的街巷烟火，寻常都市角落经由他的镜头，化作充满情绪张力的视觉诗篇。他跳出大众对上海摩登或怀旧的刻板印象，挖掘日常里被忽略的温柔诗意，唤醒不同代际人群的城市集体记忆，让读者重新审视身边习以为常的风景。

匠心打磨，艺术家全程参与的典藏级制作

为完整还原杜可风独有的光影美学，《可疯》全书的打磨耗时许久，编辑团队与设计师全程与杜可风反复沟通、深度商榷。全书百余幅影像的甄选、排序、排版，每一张底片的色彩校准、明暗调试，都经过杜可风亲自把关指导。

作为深谙光影、对色彩极度敏感的摄影大师，杜可风对画面质感有着近乎严苛的要求。从筛选哪些尘封数十年的片场底片、私人拼贴作品、上海城市摄影入册，到逐张比对屏幕色稿、调整印刷色域，平衡胶片复古颗粒感与书籍印刷的细腻度，他全程亲力亲为，不放过任何一处偏差。正是这般一对一的细致打磨，才最大程度保留了原作影像里独有的氛围感与情绪层次，让读者捧起书本，如同直面杜可风镜头下最本真的光影，还原胶片时代独有的温柔与质感。

《可疯》由知名设计师山川操刀整体装帧，将杜可风标志性拼贴、光影美学融入书籍设计，封面由杜可风亲自执笔书写的狂放洒脱的书法“可疯”二字，直抵全书精神内核。

全书采用16开方形精装，100G玉白纯质纸四色全彩印刷，272页海量高清影像完整还原色彩细节，印张厚实，翻阅手感细腻，兼具阅读、收藏双重价值。

无论是深耕影像的摄影爱好者、痴迷港片老片的资深影迷、从事影视创作的从业者，还是渴望挣脱束缚、追寻自我的普通人，都能在这本书里找到共鸣。

半个世纪光影浮沉，杜可风以镜头记录时代，以文字安放自我。《可疯》从来不止一本摄影大师人生回忆，更是华语电影黄金时代的珍贵切片，是光影美学教科书，更是一份冲破世俗规训的人生答卷。不必事事周全，不必永远克制，接纳自己的“疯”，拥抱生命里所有不确定与意外，在热爱之中，自在奔赴自由。

当你被刻板生活困住，不妨翻开这本《可疯》，跟随杜可风走过远洋海浪、片场光影、上海街巷，在文字与画面之间，找回敢于发疯、忠于自我的勇气。

华语影坛传奇摄影师杜可风

艺术创作生涯大回顾

珍稀影像×拼贴艺术×独家随笔

以真实讲述书写半世纪光影春秋

点击卡片，即可购买

-End-

2026.8.14

编辑：闪闪 | 审核：孙小悠