浙江
那天下午两点多，我在厨房熬汤。
张莉从楼上下来，她穿着件宽松的碎花裙，肚子看不出来什么。经过我身边时顿了一下，什么也没说，又折返回去。
我没多想。她来我家住了一个多星期，一直这么阴阳怪气的。
楼上传来脚步声，重一下轻一下。接着是张莉的尖叫，那声音从楼梯口传过来，尖得刺耳。
我冲出去，看见她站在二楼楼梯口，一只手扶着栏杆，一只手捂着肚子。
“嫂子，你别过来！”
话没说完，她脚下一滑，整个人从楼梯上滚下来。我伸手想拉，没拉住。她摔在楼梯转弯的平台处，蜷成一团。
裙子下摆很快洇出一块深色。
血。
张莉抱着肚子，脸色煞白：“我的孩子……嫂子，你为什么推我？”
“我没推你。”我说。
“推了！我亲眼看见你推的！”张伟不知道什么时候回来了，站在玄关处。他冲过来，一脚踹在我腰上。
我整个人撞在鞋柜上，后脑勺磕着墙。疼得眼前发黑。
张伟蹲下去抱张莉，声音抖得厉害：“莉莉，你别怕，哥马上叫救护车。”
“她推我下楼，她不想让我生下这个孩子……”张莉哭得上气不接下气，手死死抓着张伟的胳膊，“孩子肯定保不住了……”
“周敏！”张伟抬头瞪着我，“你要害死我妹妹？离婚，马上就离！”
他掏出手机打120的时候，手一直在抖。我扶着鞋柜站起来，腰上挨的那一脚还火辣辣地疼。
救护车来得很快。李医生带着护士进门，看见楼梯上一摊血，皱了皱眉。
“怎么回事？摔了？”
“我嫂子推我下来的。”张莉哭得声音都哑了。
李医生蹲下身，翻开张莉的眼皮看了看，又摸了摸她的腹部。动作很轻，但张莉还是叫出了声。
他的表情有点不对。
“什么时候摔的？月经周期怎么样？”他问。
“刚才，我刚从楼上下来就……就被推下来了。”张莉哭得上气不接下气，“我怀孕两个多月了，孩子会不会保不住？”
李医生没接话。他把张莉的外套往上撩了一点，露出肚子。白大褂挡着，我看不清。他看了几秒，又伸手按压了两下。
“你之前做过B超吗？”他问。
“做过。”张莉的声音小下去，“社区医院查的，说已经两个月了。”
李医生站起来，把护士拉到一边，压低声音说了句什么。护士愣住，看了张莉一眼，又看张伟。
“什么意思？”张伟站起来，“医生，到底怎么了？”
李医生回头看了看张莉，犹豫了一下，说：“这位姑娘，你确定是刚才摔的？”
“医生，这话是什么意思？”
“我的检查结果是，她子宫里的胎儿已经……成熟了。没有流产迹象。羊水囊也完整。这不是两个月的状态。”
“什么叫不是两个月的状态？你是说我妹妹在说谎？”
“话不是这么说，但她现在的情况确实不像刚流产。”李医生神情严肃，“这姑娘都快临盆了，怎么可能刚刚流产？”
张莉的哭声突然停了。
张伟脸上闪过一丝慌乱，但很快又挺起胸：“不可能！你别乱说！明明摔下来后流血了，”
“那是她的月经。刚摔的时候可能引发了宫缩，出了点血，但和流产没关系。”李医生看着张伟，“她现在子宫里的胎儿很健康，完全没有流产的迹象。”
张莉的脸色白得像张纸。
我站在玄关处，盯着她的肚子。碎花裙还湿着，但看不出来什么。我忽然记起来，上个月她穿的是条紧身裙，小腹平坦，一点弧度都没有。
可李医生说，这姑娘都快临盆了。
临盆。
我脑子里嗡嗡响。
张伟还在和医生争辩，张莉已经不再哭了。她抓着张伟的袖子，喊了声“哥”，声音弱得几乎没有底气。
“先送医院全面检查。”李医生说，“别在这里耽误了。”
护士推着担架车往外走。张伟跟着上了车，临关门前回头看了我一眼。
那眼神我读不懂。
救护车走了后，我一个人站在客厅。楼梯上的血迹开始发褐。
快临盆了。
可这个家里，没有人知道她怀孕。她说过她怀孕了吗？说过。但那已经是两个月前的事了。这两个月，她一直待在自己房间，饭量正常，走路正常，
穿紧身裙。
小腹平坦。
我的手指有点凉。
01
救护车的笛声远了，我还戳在楼梯口。
腰上挨的那一脚开始发青，后脑勺的肿包也鼓起来。进了厨房，汤还在灶上煮着，冒热气。我关掉火，盛了一碗，喝了一口，什么味也没尝出来。
这房子是我挑的。六年前张伟刚升职，我们看了十几套，最后选了这套带楼梯的复式。女儿当时才两岁，我专门找人装了楼梯扶手，怕她磕着碰着。
张伟说，你就爱瞎操心。
现在想想，他那时候说话的语气就不太对。但我以为是我多心了。结婚八年，我总觉得自己多心。
我和张伟是相亲认识的。他学历高，收入好，长得也不差。我妈满意得不得了，说我命好，能嫁这样的人。婚后头两年还算和谐，他上班，我带孩子，日子没啥大风大浪。
矛盾是从张莉搬来住之后开始的。
三年多前，张莉从老家来市里，说要找工作。我给她介绍了三个单位，她干了不到一周就说不干了。后来干脆不去上班，整天待在客厅看电视。我和张伟提过几次，他说妹妹刚来，你多担待。
担待着，三年过去了。
张伟他妈来过一次，明里暗里说过，你嫂子是外人，这房子是我儿子的，你住得心安理得。我当时没吭声，张伟也没吱声。
但从那以后，张莉对我的敌意越来越明显。不大声吵，就是小动作不断。我的护肤品，她拿去用，用完了空瓶子放回来。我的衣服，她穿出去，回来扔洗衣篮里。我跟张伟说，他说你衣服那么多，让她穿两件又怎么了？
后来我学聪明了，把贵的东西锁进主卧。她没再动过，但看我的眼神更冷了。
大约两个月前，有一天晚上张伟没回家吃饭。张莉一个人靠在沙发上，忽然说：“嫂子，我怀孕了。”
我愣住了，手里的筷子差点掉地上。
“谁的？”
“你不用管。”她摸了摸肚子，“反正是你认识的人。”
我追问是谁，她不说，就笑。那笑容让我浑身不舒服。
之后我去张伟书房，翻到他大学同学录。上面夹着一张张莉的照片，背面写着几个字，好像是他哥帮她拍的，备注的时间是去年夏天。
张伟大学同学里有个女的，叫陈静。我记得张伟提过几次，说她是同班的，嫁给了他老乡。后来张伟他哥也娶了个会计，听说是陈静介绍的。陈静和我没什么来往，但每次饭局上碰上，张伟都会和她聊很久。
我想让他们少来往，但心里那点疑心又找不着证据。
现在张莉的事突然闹公之于众，头一个想到的竟是陈静。我也不懂自己为什么会想到这个女人。
下午在楼梯上，张莉穿着一件碎花裙，我明确看见她小腹是平的。而李医生说，她已足月。
足月，那就是四十周。
四十周前是什么时候？我掰着手指头算。算来算去，那段时间张莉确实不太对劲。她总说自己胃不舒服，要回老家住两天。张伟替她买的票，还说老家空气适合养胃。
我从头到尾没起疑。
我放下汤碗，收拾了楼梯上的血迹。正蹲着擦地板，张伟的电话来了。
“喂，周敏，我在医院。”他说，“李医生说莉莉要先做个全面检查。你什么也别干，在家等着。”
“我不去医院看看她？”
“你别来。”他很干脆，“我不想她再受刺激。”
“张伟，我没推她。”
“医生还说她快临盆了，这是个误会。等检查完再说。”他语气敷衍，好像已经不耐烦解释。
“我能先问清楚吗？到底是怎么回，”
“够了！”他直接挂了电话。
我盯着手机屏幕，通话记录停在“张伟”两个字。
他从来没这样挂过我电话。
一个多小时前他还踹了我一脚。
我低头看地板，那一小摊血已经干了，怎么擦都留下印。
晚上八点，张伟没回来。九点，没回来。十点，我发了条微信：“孩子是谁的？”
他没回。
十一点，我拨过去，关机。
我把手机放在茶几上，坐沙发上发呆。电视黑着屏，我盯着屏幕里自己的影子，头发乱着，脸色蜡黄。镜子里头好像有个人，是以前的我，梳着马尾辫，笑起来两眼弯弯。
那时候我不知道什么叫“心寒”。
现在知道了。
我翻出张伟一个旧笔记本，翻开扉页，上面贴着一张大学合照。几十个人的合照，找了好久才找到陈静。
她站在后排靠右的位置，和张伟隔着两个人，但身体都朝对方那边偏。
也许只是巧合。
也许不是。
我合上笔记本，上了楼，轻轻推开张莉住的客房。房间收拾得很整齐，书桌上有本日历，我翻了翻，有几个日期画了圈。那些日期我第一眼没认出规律，但看到“B超”两个字时，我愣了一下。
下面写着：私立医院免费产检，建议12周、20周、30周、37周各一次。
37周。
37周是足月。
她画的圈最早的那个日子，正好是十个月前。
02
我站在客房中央，看着日历上的圈。
十个月前开始画的圈，一直画到上个月。每个圈都对应着那个免费产检的时间。可张莉这两个月没出门，至少我没见她出门。她天天待在家里，外卖都是我自己拿上楼给她的。
我推开衣柜，里面的衣服收拾得整整齐齐。
两件紧身连衣裙。
我拿出来看，裙子是正常尺码。我一个没怀孕的女人穿着都刚好。她穿上去，小腹绝对是平坦的。
可李医生说，她现在已是足月临盆。
这是个矛盾。
我把连衣裙塞回去，又翻了翻抽屉。避孕药，保健品，还有两张收据，一张是药店的，一张是一家叫“美华妇产医院”的收费单。时间是她自称怀孕两个多月那时。
收费单上的项目写着：常规产检+NT筛查+抽血。
收费金额是三千多。
三千多。她没找我要钱。
张伟的工资卡一直是我管着，每个月我给他转生活费。他工资高，但开销也大，每次都说够了。可这三千多，以他对妹妹的了解，他应该会帮她出。
我拿出手机拍照，把收据原封不动放回去。
下楼的时候，我瞥见楼梯转角那个平台，脑子又闪回下午的画面。张莉站在二楼楼梯口，扶着栏杆，喊“嫂子你别过来”，然后往下滑。
但“滑”这个动作有点别扭。
她身体倾斜的方向，是往左，而不是往下。看起来更像是自己侧身往旁边一靠，脚一滑才摔倒的。
如果是被人推的，身体应该是往前扑，或者侧后方受力后朝一个方向倒。她的动作，太像故意的了。
我回到客厅，打开电脑，找到家里装的监控回放。
装的监控不多，就门口和楼梯口。二楼那个摄像头拍不到楼梯口，只能拍到走廊。我把时间调到下午两点十分，看到张莉从房间里走出来。
她没穿碎花裙，而是穿着件白色T恤和牛仔裤。走到楼梯口时，她停了一下，回头看身后。房间里没人，她才迈步。
可下一秒，她又退回去了。
我快进，看到她又换上了碎花裙，重新走出来。这次她直接往楼梯口走，没有任何犹豫。然后站在那儿，喊我的名字。接着就发生了那件事。
如果是被推的，她的反应应该是先看我一眼，或者回头看一下是谁推她。但监控显示，她喊完“嫂子你别过来”，紧接着就歪倒，像一切事先排练好。
我的心跳快了几拍。
我坐在电脑前，反反复复把那几秒看了十遍。越看越确定，张莉是故意摔倒的。不是不小心，是演给我看的。
但我要怎么证明？
她肚子里的孩子又是谁的？张莉没有男朋友，至少我知道的没有。她来三年多，从没带过异性回家，手机我也没见过她跟谁打电话。她要么在家，要么一个人出去溜达一两个小时就回来。
说是意外怀孕，可那个产检收费单显示她去过医院。一个未婚姑娘，偷偷跑去私立医院做产检，更坐实了，她有孩子。
而这个孩子，张伟似乎紧张得过分。
张伟平时对妹妹确实好，但那种好是敷衍的，买衣服，给零花钱，说几句好听的。可今天他那种紧张，更像是怕真相被戳穿。李医生说不是流产，他第一反应不是高兴，而是慌乱，然后坚持说“不可能”。
为什么不可能？
因为如果张莉没有流产，就说明她说谎了。而他说妹妹不可能说谎。
我拿起手机，翻到张伟的银行短信记录。他的工资卡在我这，但有一张卡是他自己办的公司卡，我查不了明细。不过每个月他会往那张卡上转账，说是公司报销的备用金，每次两三千。
我翻了翻他的微信转账记录。
近两个月，他突然多了一个转账对象，转账金额加起来一万多。收款人名字叫“张雅”。
张雅。
张莉的本名是张莉。但我记得她有两个名字，身份证上是张莉，户口本上还有一个叫张雅的曾用名。是不是曾用名，我不确定，但直觉告诉我，这个张雅就张莉。
他为什么要偷偷给妹妹转钱？而且是每个月固定时间。
每个月都是她妈给他打电话后隔天。
电话里说了什么，我不知道。但钱到账后，张莉的快递就变多了，都是母婴用品。婴儿车，尿不湿，奶瓶。她放自己房间，从没给我看过。有一次我误收了一个包裹，她劈手夺过去，说，嫂子你少管我的事。
我蹲在楼梯口，看着地板上那道擦不干净的血痕。
一个计划慢慢在脑子里成型。
我要把这些证据收集起来。要搞清楚她肚子里的孩子是谁的。如果是张伟的，
我不愿往那方面想，可那个念头一旦冒出来，就再也压不住了。
晚上十二点多，楼下传来响动。我以为是张伟回来了，起身去看。门开了，进来的是张莉，后面跟着张伟。
张莉脸色很差。她看见我，眼神躲闪了一下。
“回来了，”我说，“检查结果怎么样？”
“没事。”张伟抢过话，“医生说卧床休息就行。你也别生气，莉莉口无遮拦，说了不该说的话。但你没有推她这个，我信了。”
我盯着他：“你信了？那你下午踹我那脚呢？”
“我那不是急了嘛。你要是真推了，我肯定不原谅你。既然你没推，我不也跟你道歉了。”他挤出个笑，“明天带你出去吃顿好的，赔罪。”
我看着他的笑，忽然觉得很陌生。
这个男人，是跟我过了八年的丈夫。
张莉绕过我，径直上楼。经过我身边时，她脚步顿了一下，低声说了句：“嫂子，对不起。”
那语气平静得不像刚经历过流产惊魂。
更像是在完成任务。
我站在玄关，看着张伟关上卧室门。没多大会，里面传出他和谁打电话的声音，压得很低，断断续续。我听不清内容，但能感觉到语气中的焦躁。
我拿出手机，拍下玄关鞋柜玻璃上映出的张莉的背影。
她走路的姿势，完全不像一个刚摔下楼的人。
03
婆婆是第二天上午来的。
我正坐在客厅里翻看手机里的监控截图，门就被推开了。婆婆拎着个黑色皮包，身后跟着两个我不认识的中年妇女，三个人一进门就换鞋，像进自己家一样。
“周敏，你还有脸坐在这儿？”
婆婆站在玄关，声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的。她穿件暗红色外套，头发梳得一丝不苟，脸上看不出什么表情。
我没起身，只是把手机屏幕按灭。
“妈，您来了。”
“别叫我妈。”她走过来的步子很稳，高跟鞋敲在大理石地板上，“我女儿躺在医院里，你倒好，安安稳稳在家看手机。张伟跟我说的时候我还不信，你真下得去手？”
那两个中年妇女跟在她身后，一个短发的盯着我看，另一个胖点的站在沙发旁边，像是防着我逃跑。
“我没推她。”我说，“楼梯上的监控您看了吗？”
“监控？”婆婆冷笑一声，“监控是你装的，谁知道你动了什么手脚。莉莉从小就怕你，她不敢跟你争什么，你就这样欺负她？”
我想说话，嗓子突然干得发不出声。端起杯子喝了口水，才开口：“妈，那您想让怎么样？”
“离婚。”婆婆说得很干脆，“房子是张伟婚前买的，车也是他的，你拿走你自己的东西就行。存款一人一半，看在孩子的份上，不让你净身出户。”
她说这话的时候，眼神平静得像在谈一笔买卖。
我没接话。手放在膝盖上，指甲掐进掌心里。
“阿姨，您别跟她废话。”短发女人开口了，声音尖细，“这种女人就得让她吃点苦头，不然不知道天高地厚。”
“你谁？”我抬起头看她。
“我表姐。”婆婆说，“莉莉的干妈。”
客厅里安静了几秒。楼上传来拖把声，是保洁阿姨在收拾客房。
“我要见张莉。”我说。
婆婆皱眉：“你还有脸见她？”
“问她一句，我到底推没推她。”
“她流产了！”婆婆声音突然高起来，“医生说她身体本来就弱，这次保不住以后都难怀了！你还有良心吗？”
我盯着她的眼睛。她说这话的时候，左边眼皮跳了一下，很快，但被我看见了。
“哪个医生说的？”
“省人民医院，妇产科。”短发女人抢着答话，“我们几个一起去的，亲眼看见的。”
“你看见张莉流血了？”我问。
“那当然，病房里都是血。”
我慢慢站起来。那胖女人往后退了半步，大概是怕我突然发疯。
“我要去医院。”我说，“现在就去。”
婆婆挡在我面前：“你去干什么？还想再推她一把？”
“我去看看她。”我说，“如果她亲口说是我推的，我马上签离婚协议。”
婆婆盯着我看了很久，嘴角动了动，最后说：“行，你去。但张伟也在那儿，你别想耍花样。”
我换了鞋，拿了包，走到门口的时候回头看了一眼客厅。茶几上还放着昨晚的水杯，张伟的烟灰缸里塞满了烟头。
那两个女人跟在我身后，像押犯人一样。
车是婆婆开来的，一辆黑色帕萨特。我坐在后座，胖女人坐我旁边，短发女人坐副驾。谁都没说话，车里的空气闷得慌。
到了医院，我跟着她们上了六楼。妇产科病房在走廊尽头，护士站有个人在打电话，声音压得很低。
婆婆推开618的房门。
张莉躺在病床上，脸色确实不太好，但也没到多虚弱的程度。她看见我，愣了一下，然后把头扭到一边。
张伟坐在床边，手里拿着个橘子，正在剥皮。
“你来了？”他抬头看我一眼，语气很淡，“莉莉不想见你。”
“我不需要她见我。”我站在门口，“我就问她一句话。”
张莉慢慢转过头来，眼睛红红的，像是刚哭过。
“嫂子。”她叫我，声音很轻，“对不起，我真的不想这样的。”
“你跟我说对不起什么？”我问。
她愣了愣，手抓着被子边缘：“我……我不该昨天去你家，不该走那个楼梯，不然你也不会……”
“不然我也不会什么？”
“周敏！”张伟站起来，橘子掉在地上，“你够了没有？莉莉刚醒，你非要这么咄咄逼人？”
我看着他的脸。结婚十年，我第一次觉得这张脸这么陌生。
“张伟，你告诉我，你妹妹怀孕几个月了？”
他愣住了。张莉的眼泪也突然停住了。
“你说什么？”张伟皱眉。
“我问你，她怀孕几个月了。”我一字一字地重复，“你说她刚流了产，那我问你，她之前怀孕几个月了？”
病房里安静得可怕。监测仪发出滴滴的声音，像个节拍器。
“两个月。”张莉突然开口，声音带着哭腔，“两个月了嫂子，你忘了吗？上次回家吃饭我说过的。”
“上个月。”我说，“上个月你还穿着那条蓝色紧身裙，腰身收得紧紧的，一点肚子都看不见。”
她脸色变了。
“两个月怎么会显肚子？”我继续说，“你知道一个女人怀孕两个月是什么样子吗？孕吐、嗜睡、胸部胀痛，这些你都有吗？”
“够了！”张伟一把推开我。
我跌在墙上，后脑勺磕到消防栓的金属边框，眼前一阵发黑。
“你再敢胡说八道，就别怪我不客气。”张伟站在我面前，手指着门口，“出去。”
我扶墙站直了，摸到后脑勺有点湿，看了眼手指，没血。
“我会走的。”我说，“但走之前，把话说清楚。张莉到底什么时候怀孕的，在哪儿做的产检，病历能不能拿出来看看？”
婆婆站在床尾，脸色铁青。短发女人和胖女人互相看了一眼，谁都没说话。
“我们走。”婆婆突然开口。
“妈？”张伟回头看她。
“走。”婆婆已经往门口走了，“让她一个人在这儿闹，看她能闹出什么来。”
张伟咬着牙，最后还是跟着婆婆出去了。短发女人和胖女人也跟在后面，门被砰地关上了。
我一个人站在病房里。
张莉还在床上躺着，眼泪挂在脸上。
“莉莉。”我叫她。
她没看我。
“你什么时候怀孕的？”
“两个月前。”她依然坚持，但声音小了很多，像是底气不足。
我盯着她看了很久。她避开我的目光，盯着天花板。
我转身走出病房。
走廊里没人，张伟他们大概是去了医生办公室。我走到电梯口，按了向下键。
电梯到了，我走进去，按了一楼。
门正要关上，一只手伸进来，按住了电梯门。
是李医生。
“周女士。”他走进来，手里拿着个病历本，“正好，我刚想找你。”
“找我？”
他按了负一楼，然后跟我面对面站着。
“张莉的情况，我还有些话要跟你说。”他压低声音，“但她家人都在，不方便。”
“什么情况？”
李医生犹豫了一下，最后说：“她体内的孕激素水平，不太对。”
我心跳漏了一拍。
“什么意思？”
“正常流产之后，孕激素会急剧下降。”他顿了顿，“但她检测出来的数值，跟临产前的孕妇几乎一样。”
电梯到了一楼，门开了。
我没动。
04
我站在电梯里没动，张莉？她丈夫不是跟小三跑了？”
“那是她前一段婚姻。”李医生说，“她后来嫁给了张伟的表哥，就是张伟他哥，在县城做生意的那个。”
我想起来了。
张伟确实有个表哥，叫张建国，做建材生意的。张莉嫁给他那年我才刚嫁进张家，还去喝了喜酒。
“那之后呢？”我问。
“之后就再没怀过孕。”李医生摇头，“她第一胎损伤太大，子宫壁太薄，医生说基本不可能自然受孕了。”
我看着他的眼睛：“那她现在这个孩子？”
“所以我才会来找你。”李医生声音压得更低了，“她体内查出的孕激素和孕囊发育情况，说明她至少怀孕35周以上。这个孕周期，她这个身体状况根本不可能自然受孕，除非，”
“除非什么？”
“除非是试管婴儿。”李医生说，“但她的病历里没有任何辅助生殖记录。”
我心往下沉。
“李医生，你到底想说什么？”
“我不想说什么。”他看着我，“我只是把检查结果告诉你。至于你怎么理解，那是你的事。”
电梯到了负一楼，他走出去，又回头看我一眼。
“对了，她昨天入院时的B超单，我留了一份在你包里的那个文件袋里。”他说，“你自己看吧。”
他走了。我站在电梯里，手指按着一楼键，半天没按下去。
最后我还是回了地面。
走到医院门口，手机响了。是张伟。
我接起来。
“你人在哪儿？”他的语气冷得不像丈夫对妻子说话。
“医院门口。”
“你刚才又去查莉莉的检查报告了？”他声音带着火，“李医生找你了是吧？那人就是个多嘴的，你少信他的话。”
“他说你妹妹怀孕35周了。”
电话那头沉默了几秒。
“你信他？”张伟突然提高声音，“他说35周就35周？他一个急诊医生懂什么妇产科？莉莉昨天流了那么多血，你看不见吗？”
“那血是哪里来的？”
“你什么意思？”
我深吸一口气：“张伟，我是你老婆，结婚十年了。你跟我说话的时候，敢看着我的眼睛说一句，你妹真的流产了吗？”
电话那头又是一阵沉默。
“周敏。”他声音突然软下来，带着点疲惫，“你到底想怎么样？”
“我想知道真相。”
“真相就是，我妹流产了，流了很多血，你推了她，就这么简单。你要是觉得冤枉，行，你去告我。但离婚这事，没得商量。”
电话挂断了。
我站在医院门口，看着手机屏幕上“通话结束”四个字，愣了很久。
阳光很刺眼，我走到旁边的花坛边坐下来。
打开包，里面果然有个文件袋。李医生什么时候放进去的，我完全没察觉。
我抽出B超单。
上面有张莉的名字，有检查日期，还有一堆数值。我看不太懂，但最下面那行字我认识，“单活胎，头位，孕35周+3天”。
35周。
一个怀孕两个月的人，怎么会有35周的检查结果？
我又翻了一遍文件袋，里面还有几张纸，是血液检查报告。我看不懂孕激素那一栏的数字，但旁边有参考值，张莉的报告上显示的数值，确实跟临产孕妇差不多。
我闭上眼，脑子里乱成一团。
张莉怀孕35周，那她之前为什么说自己刚怀孕两个月？又为什么会突然在楼梯上摔倒，哭着说我推了她？
还有李医生，他为什么要帮我？
我睁开眼，掏出手机拨了个号码。
“喂，周姐？”电话那头是个男人的声音。
“是我。”我说，“上次你帮我查的那个事，有结果了吗？”
“正要跟你说呢。”对方声音压低，“我查了你这张银行卡的转账记录，确实有个叫‘张雅’的账户收了你老公的钱，每个月5000，持续了半年多。”
“张雅是谁？”
“我查了一下身份证号。”他顿了一下，“是你老公的妹妹，张莉。”
虽然早就猜到了，但听到这句话的时候，我还是觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。
“能查到转账附言吗？”
“查不到，都是网上银行转的，没有备注。”他说，“但我发现了个有意思的事。”
“什么？”
“这个账户最近三个月，有几笔大额转出。收款方是市中心一家私立妇产医院。”
我攥紧了手机。
“转了多少？”
“总共三万八。”他说，“最后一次是上周五。”
上周五。
前一天就是张莉在楼梯上“流产”的日子。
“周姐?”那边叫我，“你还在吗？”
“在。”我说，“你能不能帮我查一下，这家医院的住院记录里，有没有张莉的名字？”
“这个有点难度，医院那边的信息不公开。”
“能不能想想办法？”
电话那头沉默了一会儿：“行，我托人问问。但你得给我点时间。”
“尽快。”
挂了电话，我坐在花坛边，看着人来人往的医院大门。
手机又震了一下，是银行短信，显示我的账户里转进来十五万。
转账人：张伟。
附言：离婚协议我让律师准备了，这些钱你先把东西收拾了，搬出去吧。
我看着这条短信，心里翻涌着说不出的滋味。
十年婚姻，十五万就打发了。
我站起来，把手机揣进兜里。
走到路边，拦了一辆出租车。
“去市妇产医院。”我对司机说。
05
私立妇产医院在城西，一栋白楼，门口停着不少好车。
我下了车，没急着进去。站在马路对面，先把手机录音打开，又把包里的文件袋收好。
进大厅，前台坐着个穿粉色护士服的姑娘，正在低头玩手机。
“你好。”我走过去，“我想查一个人的住院记录。”
“有预约吗？”她头也没抬。
“没有。”
“那查不了。”她终于看我一眼，“我们是私立医院，病人隐私优先。”
“我查的是我小姑子。”我说，“她出事了，家里人让我来拿她的病历。”
“名字？”
“张莉。”
护士低头在电脑上敲了几下，摇摇头：“没有这个人。”
“不可能。”我急了，“我确定她在这家医院做过产检。”
“确实没有。”护士又敲了几下，“张莉，男性，62岁，去年因阑尾炎入院。你觉得是你小姑子？”
我愣住了。
“那会不会是用的别的名字？”我问，“比如……张雅？”
护士皱了皱眉，又敲了一遍。
这回她没说话，盯着屏幕看了好一会儿。
“这个……我不能告诉你。”她语气变了，有点紧张，“你跟她什么关系？”
“我是她嫂子。”我说，“她怀孕了，家里人担心她想查一下。”
“那你让她本人来，或者让她丈夫来。”
“她丈夫，”我突然意识到，张莉的丈夫是张建国，但张伟不是她丈夫。
“她丈夫是谁？”护士问。
我卡住了。
“你连她丈夫都不知道，我怎么给你查？”护士不耐烦了，“行了行了，别在这儿耽误时间了，赶紧走吧。”
她低头继续玩手机。
我站在前台前，脑子里飞速转着。
张莉用张雅的名字在这家医院产检，那就说明她从一开始就没想让人知道她怀孕了。她不想让我知道，不想让任何人知道。
那她为什么要假装流产？
一个念头闪过，像冬天一盆冷水从头浇到脚。
她假装流产，是为了让我背锅。
而她肚子里的孩子……是谁的？
我转身往外走，手在发抖。
走出医院大门的时候，手机响了。
是那个侦探。
“周姐，查到了。”
“你说。”
“张莉，就是张雅，在本市妇产医院建了档。产检记录从八个月之前就开始了，但上周没有住院，也没有流产记录。”
“八个月前？”
“对。”他说，“她在怀孕初期就在那家医院建档了。所以……她不可能是上周才流产的。”
我靠在门口的墙上，太阳晒得脸上发烫，但后背全是冷汗。
“还有一个事。”侦探说，“我查了这家医院的住院记录，她上个月20号住过院，住了三天。”
“什么原因？”
“保胎。”他说，“病历上写着‘先兆早产’，她那次差点生了。”
我闭上眼，眼前浮现张莉那张苍白的脸，还有她在楼梯上滚下去的场景。
她怀里揣着一个快生的孩子，还敢从楼梯上往下滚。
就为了陷害我。
“周姐?”侦探叫我，“你还好吗？”
“我没事。”我说，“你再帮我查一件事。”
“你说。”
“查一下，她住保胎院的那三天，有没有人去看过她。探视记录能不能搞到？”
“我试试。”
挂了电话，我站在路边，看着车来车往的街道。
口袋里的手机又震了。
是张伟。
我接起来。
“周敏，你去莉莉医院了？”他的声音很急，不像刚才那么冷静了。
“她不在省人民医院。”我说，“她在市妇产医院。”
电话那头沉默了。
“你怎么知道的？”
“我查了。”我说，“张伟，你妹妹根本没流产，她快生了。”
“周敏，”
“你们到底想干什么？”我的声音突然高了，路过的行人都回头看我，“你跟你妹妹，到底在打什么算盘？”
“你疯了吗？”张伟吼回来，“莉莉现在在医院躺着，你还去查她？你就是想找借口，不想离婚是吧？”
“我不离婚。”我说，“我要你告诉我真相。”
“真相就是你不配做我们张家的媳妇，我娶你我后悔了，行了吧？”
他挂断了电话。
我站在太阳底下，手机屏幕被阳光照得反光，上面还留着银行的转账记录。
十五万。
十年婚姻，一纸离婚协议，十五万。
我把手机装进口袋，拦了一辆出租车。
“去市人民法院。”我对司机说。
司机从后视镜里看了我一眼：“打官司？”
我没说话。
车开了，窗外的风景一帧帧往后退。我看着这座城市，这个我住了十几年的地方，第一次觉得它那么陌生。
法院旁边的文具店里，我买了个文件袋，把B超单、转账记录、侦探的聊天记录都装进去。
然后我走进了法院大楼。
立案大厅里人不多，几个窗口前都有人在排队。我走到民事立案窗口，把材料递给里面的工作人员。
“我要起诉离婚。”我说。
“对方不同意？”工作人员问。
“不同意。”
“你有证据吗？”
我愣了一下。
他指了指我袋子里的材料：“你能证明你丈夫有过错吗？”
我把B超单抽出来，放在他面前。
“这是什么？”他看了一眼。
“这是他妹妹的产检报告。”我说，“我丈夫和妹妹串通，假装流产来陷害我，逼我离婚。”
工作人员看了我一眼，表情变得奇怪。
“你是说你丈夫跟你小姑子，”
“不是。”我赶紧摇头，“我的意思是，他妹妹假装流产，诬陷我推她，想让我净身出户。”
“你有证据证明是诬陷吗？”
我把侦探的聊天记录和转账记录都摆了出来。
工作人员仔细看了一遍，沉默了一会儿：“这样吧，你先回去，等我们通知开庭。”
“我能不能申请法庭调查令？我想查我丈夫银行账户的详细流水。”
“可以，你写个申请，连同材料一起交上来。”
我在大厅里找了个位置坐下来，开始写申请。
笔在我手里有点抖。
我想到张莉肚子里的孩子，想到张伟昨晚在楼梯上踹我的那一脚，想到婆婆口口声声说让我净身出户。
我不想离婚。
但我不想再待在这个家里了。
“周敏？”
一个熟悉的声音响起。
我抬起头。
张伟站在法院大厅门口，手里拿着一个牛皮纸袋，脸色铁青。
“你在这儿干什么？”
我没说话，站起来，把写好的申请递给窗口的工作人员。
张伟走过来，一把拉住我的胳膊：“你跑去查莉莉，现在又跑来法院？你是不是疯了？”
“放手。”
“周敏，”他压低声音，“你他妈到底想干什么？”
我看着他，一字一顿地说：“我要跟你离婚，但你要给我一个交代。”
“什么交代？”
“你妹妹的孩子是谁的？”
他脸色剧变，松开了手。
“疯子。”他往后退了一步，“你疯了你。”
“我没疯。”我把B超单举到他面前，“张莉怀孕35周了，还有不到一个月就生。她前面八个月都藏得好好的，为什么偏偏前天要在楼梯上摔倒？”
“你，”
“她摔倒的那一刻，你知道她心里在想什么吗？”我盯着他的眼睛，“她不管自己肚子里的孩子会不会出事，她只管能不能把我推下去。”
张伟张了张嘴，什么都没说出来。
“张伟。”我突然觉得嗓子发紧，眼睛酸得厉害，“我是你老婆，不是仇人。你有话不能跟我说吗？”
他站在那里，手里攥着牛皮纸袋，手背绷紧。
“周敏。”他终于开口，声音哑得不像话，“这事，你别再查了。”
“为什么？”
“因为，”他深吸一口气，“你再查下去，莉莉会死的。”
“你说什么？”
他看着我，眼睛里有一瞬间的软弱。
很快，那点软弱就被他压下去了。
他转身，大步走出了法院大门。
我一个人站在立案大厅里，手里捏着那张B超单。
阳光从落地窗照进来，照在那张纸上。
“单活胎，头位，孕35周+3天。”
孩子，还有一个多月就要出生了。
但张莉不敢让人知道她怀孕。
为什么？
我在大厅里站了很久，一直到手机又震了才回过神来。
侦探发来一条消息：
“周姐，查到了。张莉保胎住院那三天，有一个人每天都去探视。”
“谁？”
“一个叫陈静的女人。她登记的探望信息上写的是，患者嫂子。”
我的手指僵在屏幕上。
陈静。
张伟的嫂子。
张建国前妻、当年跟别人跑了、让张建国抬不起头来的那个女人。
她怎么会去看张莉？
