广东
六月初的傍晚，隔壁阳台准时响起《大秧歌》的伴奏带。
红扇子在我眼前翻飞，音响的低音震得我家的窗玻璃嗡嗡作响。
我站在阳台门口，看着儿子书桌上那杯凉透的牛奶，和他握着笔却一动不动的手。
三天了，我没说一句话。
三年后，她女儿考研前夜，我拎着两只大公鸡站上同一个阳台，红绸绳系住鸡腿。
那一夜的鸡叫声此起彼伏，她砸碎了我家窗户。
可事情为什么会变成那样，我花了很久才想明白。
01
那年六月，天热得早。
儿子王磊高考前一周，我特意请了年假在家陪考。每天中午给他做番茄炒蛋，晚上熬绿豆汤，生怕他吃坏肚子。
隔壁搬来林慧芳一家，是前年的事。
她丈夫走得早，一个人拉扯闺女林悦长大。
年轻时候她们厂子里搞文工团，她跳秧歌是一把好手，退休后迷上了这个。
我本来觉得她扭秧歌没啥，谁还没个爱好。
问题出在高考前第三天。
那天下午，我刚把冬瓜汤端上桌，窗外忽然炸开一阵锣鼓声。
唢呐声又尖又亮，我手里的汤勺差点掉地上。
王磊猛地抬头，筷子悬在半空，愣了好几秒。
“爸，这是啥动静？”
我放下汤勺，走到阳台一看，隔壁林慧芳穿着红绸衣裳，手里两把大扇子正对着我家方向舞得正欢。
窗户大敞着，茶几上一个便携音箱，声音拧到了顶。
我没出声，回了屋。王磊埋头吃饭，筷子却慢了半拍。
那顿饭吃得安静。
第二天，《大秧歌》准时响起。
我算好了时间，下午四点半到六点，正好是王磊做数学题的黄金时段。第一天我忍了，第二天我去敲了她家门。
林慧芳开门时还喘着气，扇子别在腰后，额头上全是汗。
我挤出个笑：“林姐，我儿子这不是马上要高考了嘛，您看这音响……能不能稍微小点声？”
她一拍大腿，嗓门比音响还大：“哟，瞧我这记性！高三了是吧？好好好，放心，我这音乐就放这几天，社区比赛要加练，要得名次呢，就这一周，忍忍啊大兄弟！”
门关上了。
音乐声没小，反而更大了。
我在门口站了半分钟，憋回去一句难听的话，转身走了。
那天晚上王磊做题做到十一点，我一直在客厅坐着，没开电视，没玩手机，就那么听着隔壁的秧歌伴奏带。
其实六点就停了。
但我的耳朵里好像一直嗡嗡响。
高考前最后一天，王磊从学校回来，抱着书包坐到书桌前。我注意到他翻开模拟卷先发了会儿呆，翻页的手比平时慢了不少。
“磊磊，要不今天别学了，爸带你出去吃个饭？”
他摇摇头：“再看一会。”
我站在他身后，看他的笔尖在答题纸上悬着，半天没落下去。
窗外又响起了那熟悉的伴奏，比前两日更清晰。
王磊的笔终于放下来，他揉了揉眼睛，转头冲我笑了笑：“爸，我脑子有点乱。”
“那就歇会。”
“嗯。”
他躺在床上了，我却看见他翻来覆去。被子被他蹬到脚边又拉回来。将近十二点，我去倒水，听见他屋里传来压得很低的翻书声。
王磊怕我担心，偷偷打开了台灯。我就站在门外，手贴着门板，指节根根发白。
那晚，隔壁的秧歌声停了。
但我儿子的翻身声，响了一夜。
高考那天早晨，我起得很早，给他煎了两个荷包蛋，热了牛奶。他喝牛奶时手微微抖，洒了一点在桌面上。
“爸，我有点紧张。”
我拍拍他肩膀：“没事，正常发挥就行。”
他走后，我一个人收拾了厨房，坐回沙发上发呆。
隔壁阳台传来林慧芳收拾扇子的动静，嘴上哼着曲儿，心情极好。
我攥着抹布在厨房站了很久，没有出去。
考完数学那天下午，我从考场门口接他回家。
他没说话，我也没问。
晚上他自己憋不住，吃饭时忽然冒出一句：“爸，那道大题，我脑子里面的扇子声音，怎么都挥不掉。”
我夹菜的筷子停住了。
好像有什么东西卡在我嗓子眼，上不去也下不来。我低下头扒了两口饭，含糊地“嗯”了一声。
成绩出来那天，王磊总分比平时低了三十多分。那所他念叨了好久的大学，差了12分。
那12分，像一根刺，卡在我心里整整三年。
02
王磊去读了普通本科，走的时候跟我说：“爸，挺好的，这学校图书馆大。”
我送他到车站，帮他放好行李箱，看着他过安检。他隔着一道闸门朝我挥手，我点点头，转身走。
回家路上，经过隔壁楼栋，林慧芳正好下楼倒垃圾。看见我，她笑得很热情：“哟，老王！送完你家大学生了？”
我没搭话，含糊点了点头。
她倒完垃圾，拍拍手，忽然压低声音，带着一股说不上来的得意：“我家悦悦啊，考上那个985了。我说让她别太拼，她不听，从小这孩子就要强。”
我“嗯”了一声，攥着手里的快递单子往前走。
她在我身后提高嗓门：“哎，回头让磊磊常来玩啊！年轻人多交流，互相学习嘛！”
我没回头。
从那天起，我下楼倒垃圾都绕开她家单元门。其实也说不上恨，就是别扭。像吃了只苍蝇，吐不出来，又咽不下去。
日子一天天过，我难得清静。
第二年夏天，王磊暑假回来，瘦了不少。他在学校学了计算机，回家老抱着电脑敲，敲到半夜。
有天晚饭时他跟我和他妈聊天：“爸，我听说林悦姐保研了。”
我妈夹菜的手顿了顿，我也没接话。
饭菜在嘴里嚼着，味同嚼蜡。
倒是王磊自己接了一句：“其实那天我出来对答案，数学最后那道大题我写错了步骤。就算没有扇子声，也不一定做得对。”
我放下筷子：“你瞎说什么。”
他笑了笑，没再说什么。
那时候我没听明白他话里的意思。
王磊大四那年，保研的消息是他电话里告诉我的。他说话的语气很平静：“爸，我拿到名额了，去北京。”
我站在厨房里，举着手机，半天没说出话来。最后憋出一句：“好，好，爸给你转点钱，你买点好吃的。”
挂了电话，我蹲在灶台旁边抽了根烟。
说不高兴是假的，但心里那个洞，好像被什么东西填满了一点。又好像没有。
那阵子，林慧芳的女儿林悦正在备战考研，目标是王磊当年没考上的那所大学。
林慧芳在小区里说话的嗓门又大了起来，逢人就说：“我们家悦悦，冲刺阶段了，每天复习到半夜，可努力了。”
我在电梯里碰见她一回，她冲我竖个大拇指：“老王，听说你家磊磊也保研了？不错不错，虽然是普通学校出来的，能走到这一步也算争气了。”
电梯门开，我先走了出去。
钥匙插进锁孔，拧了两下没拧开。手有点抖。
当然，我忍住了。一切都在我心里放着呢。
03
林悦考研前一个月，小区里刮起一阵“考研风”。
我这栋楼里突然多了几个考研的孩子，深夜的书房灯光亮到一两点。
林慧芳更是把女儿的学习动态全发到了小区群里。
今天拍一张林悦背书的背影，配文“加油闺女”；明天拍一盏台灯，配文“为梦想熬夜”。
我家客厅的电视声音永远只能开到一格，怕吵着邻居家的考生。
有天晚上我在阳台抽烟，看见林慧芳拎着一保温桶的东西进单元门，嘴里念叨着：“悦悦，妈给你炖了排骨汤。”
那样子，跟我当年给王磊熬绿豆汤的样子，突然重叠了。
我掐灭烟头，回了屋。
王磊打电话来时，我提了一嘴：“隔壁林悦考研，她妈紧张得很。”
王磊沉默了一下，说：“爸，你还记着那事呢？”
“什么事？”
他没挑明：“都过去这么久了。”
我说：“我没记着。”
挂了电话之后我在沙发上坐了很久，电视上放着广告。妻子削了个苹果递给我，我没接。她又放回盘子里，去睡了。
那几天，林悦的考研压力越来越大，林慧芳也不太好过。有天深夜我在阳台收衣服，听到隔壁传来说话声，模模糊糊的。
“妈，你别整天来我屋转了行不行？我静不下心。”
“我这不是担心你嘛……”
“你担心我没用，我又不考你。”
“这孩子怎么说话呢……”
然后门“砰”地一声。再没了动静。
收衣服的手停了停。我没作声，把晾衣杆收了回来。说实话，我心里有一点点痛快。但只是一点点。过后又觉得自己没意思。
跟一个当妈的较什么劲呢。
可那根刺，还是扎着。
04
林悦考研前一周，我回了一趟乡下老家。我表哥在城郊养了百来只鸡，每次我去，他都要给我塞几只土鸡蛋回来。
那回我过去，他正蹲在鸡窝边喂食。
我递了根烟给他，蹲在旁边寒暄。
两只红冠大公鸡在他院子里昂首挺胸地溜达，羽毛油亮，嗓门洪亮，打鸣声能传出去老远。
表哥看我盯着鸡看，笑了笑：“咋，想抓两只回去炖汤？这鸡炖汤可鲜了。”
我没答话，盯着那两只公鸡看了好半天。
回过神来的时候，自己都没意识到心里在想什么。
晚上回到家，妻子问我怎么心不在焉的，我说没有，就是有点累。
夜里我躺在床上，听着隔壁偶尔传来的翻书声和林悦小声说话的声音。王磊发来一条微信：“爸，林悦考研是哪天来着？”
“周六。”
“哦。”
他发来一个叹气表情。
“爸，如果那天她没考好，你别多想就行了。”
我看着手机屏幕，没回复。心里却在嘀咕，她考好考不好，跟我有什么关系？
周五，林悦考研前夜。
我下午请了半天假，又去了一趟表哥家。表哥看见我，笑着问：“咋又回来了？”
我指指那两只公鸡：“卖我。”
表哥愣了一下：“你要吃？”
我“嗯”了一声。
他没有多问，帮我把鸡绑好，装进一个编织袋里。递过来时，他看了我一眼：“这鸡嗓门大，你小区住着，别吵着邻居。”
我提着袋子，掂了掂，沉甸甸的。“不会。”我说，“就放一晚上。”
回到家，妻子还没下班，我拎着公鸡直接上了阳台。
我把它们从袋子里抓出来，用红绸绳在两条腿上各缠了几圈，绑在阳台铁栏杆上。
正好正对着林慧芳家书房的窗户。
两只鸡歪着脑袋看我，咕咕叫了两声。我蹲在地上，看着它们，心里堵得慌。我到底在干什么？
晚上七点，两只鸡安安静静地在阳台角落里蹲着。
我喂了点水，它们低头啄了两口。
九点，对面书房灯还亮着。
十点，亮着。
十一点，林慧芳家的窗帘拉上了，书房的灯还亮着。
我坐在客厅沙发上，没开灯。妻子问我在干嘛，我说晾衣服。她没多问，回屋睡了。
我在黑暗里坐着，看着阳台上的剪影。鸡脖子在月光下微微晃动，偶尔发出一声低低的“咕”声。
十二点，我听见林悦家窗户关上了。我起身，走到阳台。蹲下来，解开绑在鸡腿上的绳子。
那两只鸡猛地抬起头，脖子伸长，翅膀扑棱了两下，然后，第一声鸡鸣划破了整个夜空。
05
鸡叫的声音，比我想象中还要响。
嘹亮、尖锐、穿透力极强。在寂静的深夜里，那声音像一把刀，直接划开了整栋楼的睡眠。
第一声还没落，第二声紧接着跟上了。两只鸡对着叫，像是比谁嗓门大。
我站在阳台上，第一次觉得夜里的风是热的。
对面书房的灯“啪”地亮了。
接着是林悦房间的窗户，也亮了。
隔着一层玻璃，我看见一个模糊的身影站在窗边，愣愣地看了看我阳台的方向，然后又拉上了窗帘。
我退回客厅，关上阳台门，捂住了耳朵。没用。
妻子被吵醒了，迷迷糊糊问我：“啥动静？”
“隔壁公鸡打鸣。”
