广东
手术室的门还关着。
走廊的灯白晃晃，照得人眼睛发酸。
许秀荣攥着那张检查单，指尖发麻。
手机震了一下，儿子发来消息：“妈，爸怎么样了？我明早赶最后一班动车。”她没回，抬起头。
走廊尽头传来脚步声。
不紧不慢，由远及近。
那节奏像极了三十年前。
她心跳猛地快了半拍。
“秀荣，是我。”头顶响起一个低沉的声音。
她仰起脸，郑刚毅站在灯下，风衣领子翻着，一身风尘。
“你怎么在这儿？”她没有回答他，声音干得像砂纸。
郑刚毅没有马上说话，只是看了一眼手术室紧闭的大门，又把目光收回来，落在她身上。
“我下午刚下高速。有人说厂里出事了，我就来了。”他压低嗓音，“手术的人，是周涛？”许秀荣点了点头，手里的纸边缘被攥出深深浅浅的皱痕。
走廊的灯嗡嗡响着，护士推着车从他们中间穿过。
她张了张嘴，却只挤出一句：“你怎么知道我在医院……”郑刚毅看了她一眼，嘴唇动了一下，像要说什么，又把话咽了回去。
01
许秀荣活了五十二年，从来没有哪一刻像现在这样，觉得日子不真实。
那张检查单还攥在手里，纸边缘被汗水浸得发软，上面的字她看了不下十遍。“脑溢血”
“开颅减压”
“危险期”这些字眼滚来滚去，像沸腾的水珠子，烫得她手心发疼。
三个小时前，她还是财务室的老会计，正在给一张五十块的单据跟新来的郭厂长理论。
三个小时后，老公被推进了手术室，手术室的门把她和以前所有的日子都隔在了两边。
儿子周涵润在天亮前赶到医院。
这孩子比她高了半个头，下巴上冒出一层青茬，眼底红彤彤的，像是哭过，又像是没睡。
“妈，我爸呢？”他站在ICU外，声音有点发颤。
许秀荣指着那扇紧闭的门，说还在里面观察。
周涵润蹲下来，把脸埋进双手里，肩膀一耸一耸的，却没发出声。
许秀荣站在他旁边，手抬起来，想摸他的头，又落了下去。
她忽然觉得自己该说点什么宽慰的话，可脑子里空落落的，能想起来的全是老周说话的样子。
老周那人，一辈子话不多，见人总是先笑。
工会主席当了好些年，厂里上上下下，谁家有个红白事都是他张罗。
许秀荣的工作，也是老周托人安排的。
那年厂财务科缺人，她刚从车间出来，什么都不会，是老周一个电话打到财务科科长那里，说“我媳妇踏实，不会给你出错”。
从此她在财务室一坐就是二十多年。
她以为日子会一直这么过下去，厂里安安稳稳，老周的身体虽说有个高血压，但吃药控制得住。
谁能想到，说倒就倒了。
当天下午，许秀荣回厂里财务室拿东西。
她推开财务室的门，看见刘璐坐在她工位上，手里正翻着她的抽屉，几本凭证和合同摊在桌上。
刘璐是出纳，比她小好几岁，平时说话客客气气的，可现在她一见许秀荣，脸上的笑就有点挂不住。
“秀荣姐，你来了。郭厂长让我暂管你手上那些账，你安心陪着周主席就行。”刘璐说着，把抽屉拉得更开了些。
许秀荣站在门口，看着自己那把用了多年的椅子被挪到角落里，桌上摆着刘璐的茶杯和润手霜，她的老花镜被压在一摞报表底下，露着一条腿。
“你翻我东西，跟我打招呼了吗？”她开口，声音不高不低。
刘璐的嘴角抽了一下，说秀荣姐你别误会，是郭厂长安排得急，我没来得及通知你。
许秀荣走过去，把压在报表下的老花镜拿出来，擦干净镜片，揣进兜里。
她没再多说，转身出了门。
走廊里，迎面碰到厂里管后勤的老赵。
老赵看了她一眼，欲言又止，最后还是说了句：“秀荣，老周的事我听说了。你……你多保重。”许秀荣点了点头。
老赵走了两步，又回过头，压低声音说：“秀荣，现在厂里上上下下都在传，说郭厂长要借着这次改制清走一批老人。你要有个心理准备。”许秀荣站在楼梯口，看老赵的背影消失在走廊拐角，一阵风从窗缝里灌进来，吹得她后颈发凉。
晚上回到医院，ICU的门还是关着。
周涵润坐在长椅上，手里捧着一杯凉透了的泡面，没动。
许秀荣在他旁边坐下，说：“吃一口吧，别饿着。”周涵润摇了摇头，过了好一会儿，忽然开口：“妈，我爸要是……我怎么办？”许秀荣的心被这话狠狠揪了一下。
她伸手握住了儿子的手，那只手掌又大又热，却带着一股不知名的颤抖。
“你爸没事。”她说，“他还要看着你娶媳妇生子呢。”
夜里十一点，医生从ICU出来，说周涛的体征稳定了些，但还没脱离危险。
许秀荣松了口气，腿一软，靠在墙上。
护士搬来一张折叠床，让她在走廊里歇一歇。
她躺下来，闭上眼睛，眼前全是乱七八糟的画面：郭渊的脸，刘璐的笑，老赵压低的声音，还有老周蹲在卫生间吐得浑身发抖的背影。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，又抬起来，看着天花板上惨白的日光灯。
三年没年审的从业资格证，被郭渊轻轻一句话带出来的旧事，她以前都没放在心上。
老周曾经提过好几次，说秀荣，你的证儿该年审了，我让小张帮你办一下。
她每次都答应，却总是拖着。
她太习惯了，习惯了什么事都有人替她兜着，习惯了在厂里被人叫一声秀荣姐，习惯了老周在前面把风风雨雨都挡了。
她属鸡，胆小儿、恋窝。
老周说过，她这样的人，得有人护着才能过得安稳。
可谁又能想到，护着她的人，有一天会自己倒下呢。
02
医院的日子像拉长的橡皮筋。
一周的时间，许秀荣跑医科、缴费处、药房三个地方来回穿梭，跑得脚底板生疼。
ICU探视时间每天只有下午两点到三点，一个小时。
她每天准时站在门口，换上隔离服，隔着玻璃看着躺在病床上的老周。
老周头上有纱布，脸上罩着氧气，安安静静的，像睡着了。
那天下午，许秀荣从ICU出来，在走廊里接到了郭渊的电话。
“许秀荣同志，你手里的工作已经由刘璐接手了。按规定，财务科的人不能长期脱岗。你什么时候回来办一下交接手续？”郭渊的语气很公事公办，听不出什么情绪。
许秀荣站在楼道口，手机贴在耳朵上，另一只手攥着隔离服的拉链头，片刻没说话。
“许秀荣？”郭渊的声音提高了一些。
“我知道了。”她说完，挂了电话。
第二天一早，许秀荣回到厂里。
财务室的门开着，刘璐坐在她原来的工位上，桌上摊着她做了半年的年中报表，电脑屏幕开着，页面上是新的财务软件界面。
刘璐抬头见她来了，站起来，语气倒是热情：“秀荣姐，你可算来了。这是你这半年整理的台账，我都归了档。你有空的话，看看有没有漏的。”许秀荣接过那摞文件夹，翻了翻，页码清楚，归类明白，挑不出毛病。
“挺好的。”她应了一声。
办完交接，许秀荣去三楼郭渊的办公室签字。
郭渊坐在办公桌后面，推过来两页纸。
她低头一看，“内退协议”四个字印在最上面。
“郭厂长，你不是说我资格证过期了吗？”许秀荣看着那张纸，声音还算平静。
“我可以补考，考完再来上班。”
郭渊抬起头，看了她一眼：“补考没有问题。但你今年五十二了，集团有新政策，女性财务人员五十二岁以上需要重新竞聘上岗。你即便考下证书，也得跟年轻人一起竞聘。”他没有再多说，将笔推到许秀荣面前，“你周主席病了，家里需要照顾。内退工资照发，等你愿意回来，再参加竞聘也不迟。”
许秀荣盯着那支黑色签字笔，笔帽上印着厂里的标志。
她伸手拿起来，在“内退协议”上签了名字。
笔尖落在纸上的那一刻，声音不大，但她耳朵里像炸开了一颗雷。
她站起来，拿着自己那份协议，转身往外走。
走到门口的时候，郭渊在身后说了一句：“秀荣姐，以后厂里要是有什么好岗位，我会想得到你。”
许秀荣没有回头。
她走出办公楼，太阳白晃晃地挂在头顶，蝉鸣声一阵接着一阵。
她站在厂门口的花坛边上，低头看了看手里的协议，又抬头看了看天。
老周还躺在ICU里，她已经在“内退协议”上签了字。
这个消息，她该怎么跟老周说？
他不会怪她，他只会躺在床上，用那只还能动的手握一握她的手腕，说秀荣，没事的。
她不想要这样的安慰。
可她又不知道自己要什么。
手机响了一声，是儿子发来的消息：“妈，医院这边有护工看着，你回家睡一觉吧。”她把手机装进兜里，慢慢走回家。
屋里还是老周倒下的那天早上的样子，茶几上躺着降压药的瓶盖，沙发上的靠垫摆成了歪的。
她弯腰把靠垫摆正，又去厨房拧开水龙头洗了把脸。
镜子里的自己，头发乱蓬蓬的，眼底青黑一片。
她看了自己一会儿，忽然想起什么，走进卧室，打开衣柜最下面那层抽屉。
那里有一个铁皮盒子，老周跟她说过，里面装的是早年的票据和证件。
她从来没有打开过。
现在她打开那把生了锈的小锁，铁皮盒子的盖子弹开，里面是分好类的一摞信封和文件。
最上面是一张发黄的黑白照片，照片里几个穿工装的年轻人站在车间门口，笑得没心没肺。
其中一个瘦瘦高高的年轻人，长着一张周涛年轻时的脸。
旁边那个扎着辫子的姑娘，眉眼模糊，但依稀能认出是她自己。
照片下面压着一叠用皮筋捆住的对折过的纸。
许秀荣抽出来，解开皮筋，第一页的纸张已经起了毛边，上面是她年轻时候的字迹，一笔一划，写得认真：“刚毅：你的信我收到了。你说的那些话，我想了很久。谢谢你的心意。但我跟你说过了，车间主任给我介绍了表哥家的侄子，人不错，我想踏实过日子……”
一共三页信纸。
每一页，都是她当年写给他的回信。
她以为早就弄丢了的，怎么会在老周的铁皮盒子里？
许秀荣翻过来，发现信纸的结尾处还有一行她觉得陌生的字迹，浅蓝色钢笔水，潇洒随意：“信我替你转交。”没有署名。
可那笔迹她认得。
那是周涛的字。
窗外响起一阵雷声，闷闷的，像什么东西在远处沉下去。
许秀荣坐在床边，手里攥着那三页信纸，整个人愣住了。
她抬头看向窗外，天色暗沉沉的，大雨就要落下来了。
03
雨下了一天一夜，第二天清晨才停。
许秀荣把那三页信纸放回铁皮盒子里，合上盖子，锁好。
她说不清自己心里是什么滋味，总觉得有什么东西堵在胸口，上不来也下不去。
回医院的路上，她给周涛的徒弟小张打了个电话。
电话响了三声，接通了，那头的背景音嘈杂，像是在工地上。
“师娘，我这边忙着呢。啥事？”小张的嗓门很大，像在躲什么。
“我想问问，你师父那个单位发的补考通知，你那里还有嘛？”许秀荣拿着手机，声音平静得让自己都觉得陌生。
电话那头安静了几秒，小张支支吾吾：“师娘……那个通知是前年发的，早过期了。再说，我手头没有底子。你等师父好起来，让他帮你问问人事科的人。”许秀荣说了一声好，挂了电话。
她站在医院门口，看着积水映出灰蒙蒙的天，指甲掐进掌心，留下几个浅浅的月牙印。
补考报名已经过了截止日期。
小张知道，只是在含糊。
他把手机装回口袋里，站了一会儿，才推开ICU旁边的探视区大门。
那天下午，周涵润在病房外拦住她：“妈，今天是不是厂里给你打了电话？”许秀荣点了点头。
“他们是不是逼你了？”周涵润的语气带着火气，眼眶微微发红，“你什么都不跟我说，我妈一个人去厂里被人欺负了又怎样？我不会放过他们的。”许秀荣看着儿子的脸，忽然觉得他长大了，像老周年轻时候的样子，眉毛浓，下巴方。
她伸手拍了拍周涵润的肩膀：“他们没有逼我。是妈自己签的。”周涵润愣住了，嘴巴张了张，没说出话来。
许秀荣没有多解释。
她转进ICU探视区，换了隔离服，走到老周的床前。
老周闭着眼，插着管子，脸色蜡黄。
她坐在床边的圆凳上，伸手隔着被子握住他冰凉的左手。
她没有说话，就这么坐了一个小时。
探视时间结束，她站起来，弯腰在他耳边轻轻说了一句：“老周，你要是醒着，就快点好起来。我等着你回家给我炖鱼。”
那晚许秀荣回到家，又打开铁皮盒子，把那三页信纸看了一遍。
她的字写得很认真，一笔一划，像是怕对方看不清。
可她记得，这份信她没有当面交给他，而是托人转交的。
那个人是谁？
她想了很久，却怎么也想不起来。
当时车间里好几个工友都帮她传过信。
她那时候年轻，脸皮薄，哪敢自己递。
她只记得那封信送出去以后，郑刚毅就再也没来找过她。
三个月后，她跟周涛正式确定了对象关系。
她那时候只当郑刚毅是死了心，没想到他会写得那么决绝，连一句告别都没有。
她把信纸折好，又放回铁皮盒子里。
躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。
她想起年轻时候车间里的那个年轻男人，个头不高，干活利索，爱笑，笑起来额头上有几道浅浅的纹路。
有一回她操作车床时不小心伤了手指，是他从口袋里掏出一卷绷带，替她缠上，动作利落。
后来，他调去了别的组。
再后来，有人说他辞了职，去了南边。
她那时并没有觉得难过。
她也真的以为，他放下了。
可那些信纸怎么会出现在老周的抽屉里呢？老周明明跟郑刚毅不熟。
三天后，厂里人事科打来电话，通知她去领“内退一次性补偿金”。
许秀荣挂了电话，心里像塞了团棉花，上不去下不来。
晚上，周涵润递来一张单子：“妈，爸的住院费快不够了。我把积蓄都掏了，能撑到这个月底，下个月就……”他没有说下去，低着头，手指使劲捻着单子一角。
许秀荣拿着那张单子，看着上面一长串数字，后知后觉地意识到一件她一直没来得及面对的事：她下岗了，老周住院。
家里的进项，断了。
她坐在走廊的长椅上，看着窗外黑漆漆的夜空。
没有月亮，也没有星星，像一块压得低低的铁皮。
她忽然想起老赵那天的话：“你要有个心理准备。”可她哪来的心理准备呢，一辈子被老周护着，哪见过这样的风浪。
好在她还有一双手。
第二天清早，许秀荣去了市场，买了个保温桶，回来炖了一锅排骨莲藕汤，装了大半桶，往医院走。
路上经过一家小餐馆，门口贴着一张红纸：“招帮工，上午九点到下午两点，工资面议。”她在红纸前站了一会儿，推门进去。
餐馆老板是个五十来岁的胖大姐，上下打量了她一眼：“你多大岁数了？”许秀荣说：“五十二。”
“五十二了还能干活吗？”大姐语气里带着难掩的怀疑。“能。”许秀荣说，“我什么活都能干。”胖大姐看了看她，说行吧，明早八点来试试。
许秀荣走出餐馆，阳光正好照在她脸上，刺得她眯了眯眼。
她提着保温桶，在路边站了一会儿，心里闷闷地想：老周，你看，我也没有你想象中那么没用。
04
许秀荣在餐馆干了三天。
每天早上八点前到，洗菜、切菜、擦桌子、摆碗筷，中午高峰时帮厨。
胖大姐人倒不坏，见她手脚麻利，还多加了二十块工钱。
可许秀荣的腰不行。
弯腰切菜的姿势一个小时下来，酸得像要断掉。
她在后厨的角落里扶着腰，慢慢直起身来，汗珠顺着额头往下淌。
第四天早上，她走进餐馆的时候，老板娘正在门口打电话，声音大得隔着一条街都能听见：“财务科的？行行行，你把表发过来我看看……”许秀荣的手在围裙上擦了擦，忽然站在门口，脚底像被钉住了。
财务科。
老周在的时候，她从来不需要这样巴望着一个岗位。
可如今，她都要五十二了，反倒要跟以前她看都不会看一眼的活儿争一个位置。
她没让自己发呆太久，走进厨房就开始择菜。
中午，儿子周涵润来了医院，看到许秀荣正蹲在走廊尽头的饮水机旁边，大口大口地啃着一个白馒头，旁边放着一个保温桶，盖子没盖，明显是吃过了。
他的眼睛红了。
他过去蹲在许秀荣身边，声音有些哑：“妈，你要干活了，怎么不跟我说？”许秀荣口里嚼着馒头，含糊地说：“跟你说了，你还能给你妈发工资不成？”周涵润张了张嘴，眼睛更红了。
她又说：“你爸的医药费，不能光靠你一个人，我也得上劲儿。”
下午，许秀荣去找郭渊，想问问补考报名的事。
走到三楼办公室门口，门虚掩着，里面传来刘璐的声音：“郭厂长，那个内退的补助金已经按流程批了。还有许秀荣那个证儿，她要是真考下来，重新上岗的话，按规定是可以竞聘的。”郭渊说：“先把补助金流程走完，其他事以后再说。”
许秀荣站在门口，轻轻呼了一口气，没有推门进去。
她转身下了楼，到厂办问补考报名的事。
负责报名的小干事翻了翻电脑，说已经过了截止日期了，下一批要等明年春天。
许秀荣心里一凉：“能不能通融一下？我情况特殊，爱人还在住院……”小干事为难地摇了摇头：“秀荣姐，规定就是这样。你要是早两个月来报名就好了。”
许秀荣走出厂办的时候，脑子嗡嗡作响。
她知道，所谓规定，无非是站在你不需要它的时候，才会突然变得硬邦邦。
她站在厂门口，阳光照着地面，她把影子踩在脚下。
回到家，她把铁皮盒子又打开了。
那三封信页和那张旧照片还放在原来的位置。
她拿起照片看了一眼，又放下。
她心里有一个念头，像水底的气泡一样慢慢往上冒，又不敢让它冒出来。
她终究没有把那封信的事跟任何人说起。
又过了一周，医院那边传来消息，周涛病情趋于稳定，从ICU转到了普通病房。
许秀荣接到电话的时候，正在餐馆的后厨里择豆角，手里的豆角“啪”地断成两截。
她立刻跟老板娘请了假，一路跑回医院。
周涛躺在普通病房的床上，头上纱布拆了，脸色还是不好，但眼睛睁开了。
他看见许秀荣走进来，嘴唇动了动，却发不出声音。
许秀荣大步走过去，俯下身子，把额头贴在他额头上。
过了一会儿，才说：“你可算醒了。吓死我了。”声音不大，尾音却有点抖。
周涛用那只还能动的左手，缓缓抬起，搭在她的手背上，捏了一下，力气不大，却像攥着她的心。
那天下午，许秀荣坐在病床边，握着周涛的手，什么也没说，什么也没问。
周涛也说不了话，只是看着她，眼神深深浅浅的，像有千言万语，又不知从何说起。
05
周涛转普通病房的第三天，许秀荣回了趟厂里，去办最后的离职手续。
她特意绕开了财务室，没跟刘璐碰面。
手续办完，她站在厂办大厅里，手里攥着那张“内退证明”，外面太阳很烈，蝉声聒噪。
她刚走出厂大门，就听见身后有人喊：“哎，等等。”
她转身。
一辆黑色轿车正缓缓停在厂门口的空地上。
车门打开，一个穿灰色长袖衬衫的男人下车，头发梳得一丝不苟，身形清瘦。
他和迎上前来的郭渊握了握手，目光却越过郭渊，扫了一圈。
他的目光在她身上停住了。
许秀荣愣了。
隔着三十年的光阴，她几乎没认出来。
可那人穿过人群，大步朝她走来的时候，那个走路的姿态，那个微微歪头的习惯，一瞬间就唤醒了记忆深处的东西。
“秀荣。”他在她面前站定，声音低低的，带着一点笑意，“不认识了？”许秀荣张了张嘴：“郑刚毅？”
郑刚毅看着她的眼睛，目光落在她手里那张内退证明上，笑容淡了一些：“怎么，你不在财务科干了？”许秀荣下意识地把那张纸往身后藏，晚了。
郑刚毅拿过那张纸，扫了一眼，沉默了半晌。
然后他开口，声音不高，但带着分量：“秀荣，我下午刚下高速。本来是要跟你们厂长谈合作的事。你这个手续，先别办。”
“为啥？”许秀荣脑子还是蒙的。
郑刚毅没有立刻回答，他看了看厂门口的方向，又低头看向她：“因为我认识你三十年了。你许秀荣不是给人垫脚的人。”他说完，转身大步走回办公楼里去。
郭渊和刘璐迎已经上来了，笑容满面地伸出手。
许秀荣站在原地，手里攥着那张被叠得皱巴巴的内退证明，看着他的背影消失在办公楼的大厅里。
“郑总，您可算来了。路上顺利吧？”刘璐把声音放得又软又亮。“还行。”郑刚毅没多说话，径直进了会议室。
许秀荣在厂门口站了一会儿，手机响了一声，是儿子发来的消息：“妈，我爸说他想吃你炖的藕汤。”她低头看着屏幕，忽然觉得眼眶有些酸。
下午的会议内容，许秀荣过了一天才从别人嘴里拼凑出来。
郑刚毅没有提她半个字，只说清产核资需要保留熟悉老厂历史的财务人员，这是审计要求。
没有熟手，他一分钱也不会往厂里投。
刘璐嘴快，当即接了一句：“郑总，秀荣姐资格证过期了，再说她已经在办内退了。”会议室里安静了一下。
郑刚毅说：“资格证过期了可以补考。厂里出报名费，给她报名。”没有人再接话。
许秀荣知道这事的时候，是第二天一早。
老赵给她打了电话，语气有些激动：“秀荣，厂里传开了，那个投资商点名要留你。你赶紧去问问。”许秀荣拿着手机，站在医院走廊里，窗外的阳光照进来，落在她脚边。
她说了一声：“好。”
06
许秀荣没有直接去找郑刚毅。
她先去了厂人事科，问补考报名的事。
人事科长看见她，脸色有些复杂，说：“秀荣姐，你想好了？”许秀荣说：“想好了。我要考。”补考报名费三百，厂里出。
这是郑刚毅在会上说的。
许秀荣自己没有掏这笔钱。
她不想欠他，却也不得不承认，三百块对她现在来说不是小数字。
三天后，她拿着准考证，走进了考场。
考试是下午两点开始。
考场里，除了一位老会计，其他都是三十岁出头的年轻人。
许秀荣坐在靠窗的位置上，阳光斜斜地照在桌上，笔尖落在答题卡上，沙沙作响。
出了考场，她长舒了一口气，却发现郑刚毅站在考场外的台阶下，正看着她。
“你怎么在这儿？”许秀荣停下脚步。
“正好路过。”郑刚毅说。
许秀荣看着他，没有揭穿。
两个人站在台阶上，沉默了片刻。
“刚毅，”她开口，“以前的事……我一直没来得及问你。”郑刚毅看着她：“什么事？”许秀荣犹豫了一下，说：“你当年离开厂子，是不是因为我那封信？”郑刚毅沉默了一会儿，慢慢开口：“秀荣，你记不记得，我当年连你的人影都没见到，拿到的是别人转交来的一封你的信。你说得挺绝的，让我别再来找你。我那时候年轻，自尊心强，想着既然你不愿意，我也不强求。”他笑了笑，语气里带着一丝淡淡的涩意，“后来知道你和老周好了，我也没什么好说的。正好南边有亲戚叫我过去帮忙，我收拾包袱就走了。”
许秀荣听着他的话，心跳忽然快了几拍。
“那封信，是周涛转交给你的？”她问。
郑刚毅看了她一眼：“你怎么知道？”许秀荣没有回答，她垂下眼睛，看着自己的鞋尖，手在袖子里攥紧了。
她忽然想起铁皮盒子里那三页信纸，想起最后一页末尾那句陌生的笔迹：“信我替你转交。”她的心像被什么东西狠狠绞了一下。
许秀荣告别郑刚毅，回了家。
她再次打开铁皮盒子，把那三页信纸翻出来，放在桌上，一字一字地又看了一遍。
她的信写得很明白：“车间主任给我介绍了表哥家的侄子，人不错，我想踏实过日子。”那个“表哥家的侄子”，其实就是周涛。
所以，她当时的信里并没有拒绝郑刚毅，她只是告诉他，自己要跟周涛结婚。
可郑刚毅看到的那封信，却不是这样。
许秀荣低下头，把那三页信纸看了一遍又一遍，然后她缓缓翻到最后一页，看着那行浅蓝色的钢笔字。
“信我替你转交。”那句话像一根细细的针，扎进她心里。
晚上，许秀荣坐在老周的书桌旁，抽屉半开着，露出里面一摞码得整整齐齐的信封。
她伸出手，犹豫了一下，还是将抽屉拉到底。
里面除了信封，还有一本泛黄的笔记本，封面写着“九十年代工作记录”。
她翻开那本笔记本，前几页是日常的工作安排，字迹工整，一笔一画。
翻到中间一页的时候，她看到了一段和工整字迹截然不同的潦草字迹：“秀荣说，不想让他伤心。我说，要不把信原封不动地转交？秀荣说，不好，有些话说不出口。那一晚上我翻来覆去睡不好。想了一整夜，我做了件对不住她的事。”字迹到这里就断了。
许秀荣拿着那本笔记本，看了很久。
窗外的蝉声在夜里显得特别响，像在替她把心里那阵堵着的东西叫出来。
她没有合上笔记本，也没有把铁皮盒子锁回去。
她把那页摊开，放在床头柜上，像是一个她需要面对的问题。
第二天早上，她去医院看老周。
老周的状态好了一些，能张嘴说几个简单的词。
她喂他喝完半碗米粥，放下碗，坐在床边，沉默了好一阵。
老周看着她，那只还能动的左手轻轻碰了碰她的手指。
她抬起头，看着他，嘴唇动了动，最后还是只说了一句：“老周，等你好了，我有话问你。”周涛手里的动作停在半空。
他看着她的眼睛，过了很久，才极轻极缓地点了点头。
