我会长久怀念，曾有一个人，这样拍韩剧

这有提升幸福感的一切

看到韩国导演安畔锡于8月12日去世，享年64岁的消息，我心情很复杂。

惊讶之后，恍惚、遗憾、难过、怀念等情绪袭来。

作为他的剧粉，我还在期待他的新作。而今年年初，他也接受过采访，讲述新剧的进展。

我看过他的《密会》、《春夜》、《经常请吃饭的漂亮姐姐》、《毕业》等作品，其中最喜欢的是《密会》，当时还写过一篇很长的剧评：

在那篇文章里，我提到过自己喜欢安畔锡作品的原因。

我当时写，他的作品「让我看到了人如何能够活得真的像个人，人如何把自己从泥潭中拉扯出来。」

「他给出的灵魂突围之道，无一例外地，都是真诚地去爱、在爱的过程中发现自我。」

我一直觉得，安畔锡对「人可以改变」这件事情，有一种很强的信心。

《春夜》里，李静仁已经走到了离世俗眼中「幸福婚姻」近在咫尺的位置，还是可以停下来，说：这不是我想要的。

《密会》里的吴惠媛更是如此。

四十岁的她，为了进入自己向往的特权阶层打拼了二十年，已经成为这个利益共同体的一分子，成为让权力系统继续运转下去的重要齿轮。

但安畔锡还是相信，她仍可以回头。

选择醒来，生活并不会因此变得容易。

人需要支付成本，承担代价。

李静仁决定结束一段不适合自己的关系，也需要面对前任的愤怒、他人的非议、父母的指责，以及自己内心的愧疚与冲突。

吴惠媛决定诚实生活、为过去的错误买单后，失去了财富、地位、名誉和自由，最后进了监狱。

我之前接受bottledream 瓶行宇宙的采访时，说过一句话：

「很多时候，我已经知道了，我做这件事对于这个世界来说，可能改变不了什么；但我做不做这件事，决定了我是什么样的人，决定了我是谁。」

现在回头看安畔锡的作品，我发现他的作品核心也是这个。

他剧中的主角，会在某个时刻选择：我不要再继续这样的生活。这未必能改变世界，但会重塑这个人自身。

是的，世界是在上升，还是在下沉，我不知道。

未来会变好，还是变坏，我也决定不了。

但我可以选择自己如何度过接下来这有限的时间。

安畔锡在2018年接受《京乡新闻》采访时，曾说自己想「通过爱情谈人，通过人谈社会」，并提到了「一个人的病症，也是一个社会的病症」这句话。

他的剧会触及各种社会议题，比如家庭暴力、性别歧视、阶级不公、权钱交易……

但在你开始思考这些问题之前，他会先让你关心、在意，甚至爱上那个看起来并不那么正确的角色。

他也会让你摘下标签，去看见一个又一个具体的人。

他所讲述的故事，如果只用一句话粗暴概括，常常极富争议性。

比如，《密会》可以说成「一个四十岁的已婚女人，和一个二十岁的男人婚外恋。」

《春夜》则是「一个有男友的女人，爱上了一个单亲爸爸。」

《经常请吃饭的漂亮姐姐》，则可以被拍扁成一个词：「姐弟恋」。

但安畔锡会用一个个日常细节，比如吃饭、工作、散步、聚会、聊天，让你进入这些人的生活中，感受他们的复杂处境。

你渐渐会意识到，你无法用一些标签快速归类和评断他们。

很多时候，当我们把人非人化时，我们就更容易合理化自己对其做出的伤害行为：「既然TA都不算是人，那我就可以站上道德高地，随意处置TA。」

而安畔锡所做的，是用韩剧这种大众流行文化作品，把一个又一个观众从道德高地上请下来，让他们重新从「把人还原成人」的视角，去看待他人，甚至进而反思自己的生活。

我会觉得，他在「润物细无声」地用自己的作品传递着一种对人的善意、信心与温柔。

多年前，我看到一篇采访把他称为「人本主义者」时，会觉得，这简直太说得通了。

因为人本主义珍视人的价值，相信人有自我完善的需求和能力，强调人可以通过选择，主动创造自己的生活，人要勇于承担自己的责任。

以及，爱会激发出人的生命能量。

而这些正是他在作品里反复传达的信息。

我今天在回看他之前接受的媒体采访时发现，安畔锡不仅在作品中关心人的处境，希望人活得有尊严；他在创作这些作品的过程中，也尽力贯彻自己的理念，想要改变韩剧剧组长期高压过劳的工作环境。

拍《密会》时，他说，自己给工作人员「充分留出了休息、睡觉、洗澡和闲聊的时间」。

到了2018年，在关于《请吃饭的漂亮姐姐》的采访里，他谈到自己的拍摄原则：每天工作不超过12小时，如果现场连卫生间等基本设施都没有，就不拍。

他说，他不认为可以为了作品牺牲人的权利。

当时孙艺珍把他的剧组形容成一个「有人权的现场」。

丁海寅也说，这是他第一次在拍电视剧的同时，还能保证正常的休息时间。

他还说，安畔锡不会拍不需要的镜头，而且做了大量的前期准备。

我会觉得，这既是安畔锡的职业能力，也是他对手中所握的权力的克制。

有些导演一方面准备不足、反复改动，另一方面也并不珍惜工作人员的时间，甚至滥用权力，压榨剧组人员，把超时劳动与无效劳动变成常态。

而安畔锡清楚自己要什么，以及如何抵达。

这种准确和执行力，大大节省所有剧组人员的时间。

同时，他的同理心也让他注意构造一个健康的、人性化的工作环境。

他在2014年的采访里就说过，「我所做的，并不是什么值得表扬的事。这本来就应该成为理所当然的事。」

记者问他，既然是理所当然的事，为什么在现实中并没有被普遍遵守。

他说：「因为所有人都想着，无论如何，这次一定要成功……人不睡觉，拼上性命地努力，想方设法地让自己变得越来越没有价值。

就在这个过程中，不知从什么时候开始，连自己都没有意识到，灵魂已经消失了。」

而他一生想探索的主题则是：

「人究竟是从什么时候开始变成这样的？还有没有可能从中挣脱出来？」

不管是在剧中，还是在剧外，他都试图让「人作为人也成为人」那样生活、工作、玩耍、休息和爱。

如此质朴，如此难得。

我想，我会长久怀念，曾有一个人，这样拍电视剧。

参考资料：

1.崔智恩：《〈密会〉导演安畔锡：“重要的是让人进入疑问之中”》，IZE，2014年6月5日。

2.高熙珍：《〈经常请吃饭的漂亮姐姐〉导演安畔锡：“希望大家珍惜电视剧”》，《京乡新闻》，2018年5月27日。

3.南善宇：《始终重要的是合理性——〈恋爱博士〉导演安畔锡专访》，Cine21，2026年1月22日。

4.《〈白色巨塔〉〈密会〉导演安畔锡去世，享年64岁》，《韩民族日报》，2026年8月12日。

合作 请联系微信：wuweiquai