四川
国庆前一天，我拖着行李箱下楼，准备和未婚夫江辰自驾回他老家订婚。
我推掉了最重要的客户，连夜赶完方案才挤出这七天假期。
我妈提前三天就开始准备，酱牛肉腌了一遍又一遍，说要给他家人留个好印象。
车停在楼下，后备厢开着，里面堆满了摄影器材。
我数了数：他、他发小、发小女友、他同事许晴、许晴的猫、两大箱摄影器材。
七座车，没有我的位置。
他摇下车窗：
悦悦高铁去吧，我刚看了票还挺多。
许晴说要给咱拍订婚视频，专门带了设备，总不能挤着人家。
猫在许晴怀里传来一声喵，软软的，猫包在我的位置上。
行，你们路上小心。
他很满意，这才对嘛，我就说我媳妇最懂事。
车走了，音响开得震天响。
我拖着箱子回家，翻出那份购车合同。
七年的感情，一个座位都没给我留。
路还长，但有些车，不上也罢。
1
合同被我摊在餐桌上。
车辆登记人，舒悦。
首付十八万，我出了十五万。
两年零八个月的月供，也是从我的卡里扣的。
江辰负责保养和油费，所以车一直他开。
我又把保险单和付款记录找出来，压在合同旁边。
刚才许晴坐副驾驶，江辰的发小和女友各占第二排一侧，猫包绑在中间。
第三排不是不能坐人，只是提前折了起来，放了两只器材箱。
门铃响了，我妈提着保温袋站在门外。
她先看见玄关边原封不动的行李箱，脸上的笑收了回去。
你怎么还在家？
是落东西了？江辰在楼下等你？
我侧身让她进来，没接保温袋。
车已经走了。
我妈愣了片刻，才把东西放下。
你临时又有工作？
没有，车里没给我留位置。
她低头看着袋口，手指一点点握紧。
是不是机器太金贵，托运磕坏了不好赔？
再说许晴大老远跟过去给你们拍视频，也是一番好心。
我看向桌上的合同。
妈，车是我的。
七年前江辰买不起第一台相机，我陪他跑遍二手市场比价。
那年冬天，他骑着电动车送我去见客户，冻的手指发僵，还把唯一一副手套塞给我。
后来终于买了车，他拍着副驾驶说，永远给我留着。
原来永远也没多长。
手机跳出江辰的语音。
悦悦，你去书房第二个抽屉找找，看还有没有一组存储卡。
许晴临时加了沿途拍摄，我怕卡不够。
你就没想过少带一箱设备，给我腾个位置？
过了一会儿，他回了语音，背景里全是风声和音乐。
哪套设备都有用，真少了东西，到了现场抓瞎，耽误的是整个团队。
猫呢？
国庆寄养店乱成什么样，你不知道？
它本来就胆小，真应激了，谁负责？
你一个大活人，坐趟高铁不是最省事吗？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
