湖南
1938年12月14日，冀鲁边区盐山县大赵村，朔风凛冽，天阴沉沉的，像是要塌下来一样。村口的一块空地上围了一圈人，空气里头透着一股让人喘不上气的压抑。
一个三十多岁的汉子被五花大绑地按在地上，衣服破了，浑身是血，可腰板挺得笔直，头昂得高高的。旁边站着一个穿着皮袍的胖子，是当地的地主武装头子孙仲文，脸上挂着得意又阴狠的笑。他冲旁边一挥手，两个壮汉抬上来一口明晃晃的铡刀。围观的老百姓倒吸一口凉气，有人吓得闭上眼，有人攥紧了拳头却不敢出声。孙仲文清了清嗓子，声音又尖又冷：“杨靖远，你今天落在我手里，还有什么话说？”
那个叫杨靖远的汉子，是八路军冀南军区第六军分区司令员。他抬起头来，扫了一眼四周，目光在老百姓脸上停了一瞬，然后死死盯着孙仲文，一字一顿地说：
“共产党人是不怕死的，要杀要砍随你的便！”
铡刀落了下去。一颗人头滚落在地，血溅三尺。那年，杨靖远36岁。一个八路军司令，就这样被一个地主当众用铡刀铡了。孙仲文还不解恨，命人把杨靖远的头颅砍下，挂于贾象村西头树上示众。一个曾立下“不灭日寇不割髯”誓言的硬汉，到死都没有刮掉那把胡子。
消息传出，全军震怒。萧华含泪挥笔写下挽联：“断头流血乃革命者家常便饭，奋斗牺牲是抗日的应有精神。”他还写下另一副挽联：“抗战方兴竟在盐山留遗恨，建国未艾空对鬲水吊英魂。”
可事情远没这么简单——孙仲文为什么要铡八路军司令？他哪来的胆子？后来怎么样了？
一、杨靖远：一个“不灭日寇不剃须”的硬汉
杨靖远，1902年出生在辽宁沈阳一个满族家庭，原名赵容山，又名赵先周。那地方后来叫“满洲”，可那是日本人占了的“满洲”。他从小就看够了日本人在东北横行霸道、欺压百姓的嘴脸，心里头那团火憋了十几年。
少年时在私塾读书，17岁考入中医专科学校，毕业后在沈阳、锦州一带行医。可行医期间，所到之处皆是军阀混战、匪盗横行、民不聊生的乱象，这让他痛心疾首——医生固然可以让病人摆脱病痛，但社会沉疴不除、国运不昌，老百姓何来安定太平？他萌生了济世救民的壮志，弃医从戎，考入奉天讲武堂，但因对军阀统治不满，没有正式加入军阀军队，而是在沈阳兵工厂做工，秘密参加革命活动，1931年加入中国共产党。
九一八事变爆发，东北三省一夜之间沦陷，他的父母惨死在日军屠刀下。身负国仇家恨的杨靖远带领8名爱国青年用手榴弹炸死几名日军，驾驶机车闯入关内，与华北党组织取得了联系。他跑到北平加入了“东北民众抗日救国会”，后来又担任华北各界救国会执行委员，在平津地区开展抗日活动。
1938年4月，杨靖远受中共河北省委派遣，前往冀鲁边区担任国民革命军别动总队第三十一游击支队副司令。他领导盐山、沧县、宁津、南皮、东光、吴桥六县抗日政府，率部参加围攻庆云城、赵家桥、纪王桥等战斗，为冀鲁边区抗日根据地的创建和巩固立下了汗马功劳。
这个人有个特点——他留了一把又长又浓的胡须，发过誓：不把日本侵略者赶出中国，绝不刮掉。因此，老百姓都管他叫“杨胡子”，叫得亲切，也叫得敬重。
1938年7月，
