湖南
毛泽东带兵打仗，治军极严，批评起人来是出了名的直接。彭德怀打了胜仗也照样被他说“蛮干”，林彪一封建议信换来一句“你是个娃娃，懂什么”，连朱德老总都因为某些意见分歧被他当面呛过。庐山会议上，毛泽东曾当面说彭德怀跟好几个元帅都合不来，问“10个元帅，除自己外，哪个在眼下”，这话的分量，不是一般人扛得住的。
十大元帅里头，能没挨过主席训的，掰着手指头数，只有两个：刘伯承和徐向前。
不是因为他们没犯过错，也不是因为仗打得多完美。而是这两个人的性格和做派，正好卡在了一个特殊的位置上——一个让人不忍心批，一个让人根本找不到下嘴的地方
一、刘伯承：“军神”二字，是用刀刻在骨头上的
毛泽东不训刘伯承，原因就三个字：不忍心
不忍心三个字背后，装的不是同情，是对一个人付出一生的敬重。刘伯承这辈子，走的是最难走的路，啃的是最硬的骨头。
1. 七十二刀，没有麻药的手术
1916年，刘伯承在四川丰都指挥护国军作战，右眼中弹，伤势严重。后来到重庆找德国医生沃克做手术，沃克说要全身麻醉，刘伯承拦住了。他说麻醉伤脑子，以后还得指挥打仗——那时候他连“以后还能不能上战场”都不知道，可他已经把脑子留着，准备用在未来的战事上了。
手术没有麻药。沃克医生先将腐烂的眼球割掉，然后清除眼眶里的腐肉，整个过程持续了三个多小时。刘伯承至始至终没有吭一声。术后他说：“一共七十二刀，你每割一刀，我都在心中数着。”沃克医生当场惊叹：“你是一个真正的男子汉，一块会说话的钢板！你堪称军神！”
“军神”两个字，是从那间没有麻药的手术室里传出来的。不是恭维，是真金白银的硬骨头换来的。后来刘伯承又多次负伤，全身战伤共九处，右腿股动脉也被子弹打中险些丧命。一个人身上能留下这么多伤疤，每一道疤都是一场硬仗的证明。
2. 从南昌起义到大别山
后来的事，大家也都知道。南昌起义有他，长征路上是他带着红军强渡金沙江，过彝区跟小叶丹歃血为盟。毛泽东曾经评价刘伯承是“一条龙下凡”，说金沙江天险挡不住他，还说过“我有刘伯承，蒋介石不可能不完蛋”。能在军事上得到毛泽东如此评价的人，少之又少。
抗战时期，他带着一二九师在太行山里跟日本人周旋。七亘村两次伏击同一个地点，日军愣是又踩了第二次陷阱；黄崖底、神头岭、响堂铺，一场接一场的漂亮仗，全是他在后面定盘子，放手让陈赓、徐向前、陈锡联这些部将去执行。他讲过一句话：“我自己的一生，如果有一点点成就，那是党和毛主席的领导所给我的。离开党，像我们这些人，都不会搞出什么名堂来的。”
解放战争时，他和邓小平一起带着十二万人千里跃进大别山，把最精锐的部队扔进敌人肚子，等转出来的时候，重装备全丢了，兵力只剩五万八千。仗打赢了，老底子拼光了，他一句苦没叫过。
3. 办军校七年，从“军神”变教书匠
建国以后，他主动辞去总参谋长的高位，跑到南京办军事学院，一干七年，从“军神”变成教书先生。毛泽东本来是想让他当总参谋长的，可他推了——说自己年纪大了，身体不好，想把位置让给更年轻的人，自己愿意去办军校、培养人才。一个在战场上打了一辈子仗的人，主动放下指挥权，从头开始办教育——这条路比打仗更难走，他走了七年，给新中国培养了一大批军事骨干。
这种人，你怎么批他？
