湖南
1926年3月的一天，广州珠江边，一家不起眼的小酒馆。傍晚的风裹着木棉花的香气从江面吹来，吹得酒馆门口那块褪色的布招子轻轻晃动。
临窗的桌子旁边，坐着两个二十出头的年轻人。桌上摆着两碟腊味、一盘炒牛河、一只烧鹅，还有一坛从湖南带来的米酒。酒坛的木塞已经拔开了，米酒的香气在屋里头弥漫开来。按说好酒好菜摆了一桌子，可两个人都没什么胃口。
他们知道，这是最后一顿酒了。
年纪小一点的那个端起酒杯，给对面的人满上，又给自己倒了一杯。他说了一句话，语气像是开玩笑，可话里头有一丝抹不掉的不安。对面的人听了，端起酒杯，仰脖喝了下去，回了两个字。
没人当真。那不过是一句为了化解尴尬气氛的玩笑话。喝完这顿酒，各走各的路，各奔各的命。两个人谁都没往心里去，出了酒馆的门就各自散了。
可谁也没想到，这句玩笑话，23年后一字不差地应验了。
这两个年轻人，一个叫陈赓，一个叫宋希濂。两个湖南湘乡老乡，黄埔军校第一期同窗，后来一个成了开国大将，一个成了国民党中将。1926年酒桌上的那句玩笑，成了他们一生最奇妙的注脚。
一、黄埔同窗：一碗米酒结下的兄弟情
陈赓和宋希濂的缘分，比大多数人想象的要深得多。
两个人都是湖南湘乡人，陈赓比宋希濂大四岁，两人很早就认识了。1924年，他们在广州重逢，一同报考了黄埔军校，成了黄埔一期的同学。那时候的黄埔，不是什么正规学堂，是一所草创的军事速成学校，条件简陋、训练艰苦，可一帮年轻人挤在里头，每天都热热闹闹的。
宋希濂那时候年纪小，在同学里头算是个“跟屁虫”，大小主意都听陈赓的。陈赓对这个老乡加小老弟格外照顾，生活上关照他，思想上带着他。正是在陈赓的影响下，宋希濂不仅学了军事，还接触了进步思想。黄埔毕业后，陈赓带他去见周恩来，聆听了周恩来的教诲，随后宋希濂秘密加入了中国共产党。
那段时间，两个人的关系比亲兄弟还亲。一起上课、一起出操、一起谈论国家大事。宋希濂后来回忆说，那时候他什么都听陈赓的，觉得跟着赓哥走不会错。
可1926年，两个人分出了岔路。
二、那顿散伙酒：一句玩笑话，谁也不当真
1926年3月，广州城里风声很紧。“中山舰事件”闹得人心惶惶，蒋介石开始在军队里清退共产党员，逼着黄埔学生和国民革命军中的党员表态：要么退出共产党，要么离开第一军。
陈赓选择了离开。他是共产党员，他不退党，跟着党组织走了。
宋希濂犹豫了。他在部队里干得不错，蒋介石给的待遇不差，身边大多数同僚都选择了国民党。他思来想去，最终选择了留下来。
这就是那顿“散伙酒”的背景。宋希濂知道陈赓要走了，特意约他出来喝最后一顿酒。
