湖南
1975年的春节，台北士林官邸，庭院里的梅花零零落落地开了几朵，在冬日的寒风里瑟瑟缩缩。往年这时候，官邸里总是热热闹闹的，儿孙满堂，宾客盈门，可今年不一样了——太安静了，安静得让人心里头发虚。
蒋介石靠在病床上，腰上缠着厚厚的绷带，心脏起搏器的导线从胸口牵出来，连着床头的监护仪，发出滴滴答答的响声。他瘦了很多，脸颊凹陷进去，颧骨凸出来，往日那股子精神气儿像被抽走了大半。
这大概是他过的最后一个年了。
可就在这一年，通过一个秘密渠道，病床上的蒋介石向北京发出了一个信号——他想跟毛泽东谈谈，想请毛泽东到台湾来走一走。消息传到北京，病中的毛泽东沉吟良久，对身边的人说了一句话：两岸要尽快实现“三通”，邓小平可以代表我去台湾访问。
可惜，这通电话终究没有打出去。蒋介石没等到回音就走了，毛泽东也没能等到两岸真正打开的那一天。两位斗了半辈子的老人，在生命的最后时刻，不约而同地想到了同一件事——回家。
一、1975年的春节，蒋家最后一个团圆年
那一年的春节是2月11日，除夕。
蒋介石的身体已经一天不如一天了。1972年他就出过一场大事——因为前列腺手术引发并发症，在医院里住了半年多，从那以后身体就没真正好起来过。1974年底又染上了重感冒，继而引发了肺炎，医生反复叮嘱不能劳累、不能受凉、不能情绪波动。
可他还是强撑着过了这个年。
大年初一那天，他让儿子蒋经国扶着他，从卧室挪到了客厅。客厅里摆了一桌简单的年夜饭——红烧肉、清蒸鱼、几样小菜，跟往年比起来寒酸了不少。儿孙们都到了，站成一排给他拜年。他坐在轮椅上，脸上挂着笑，一个个地看过去，嘴里念叨着“好、好”。
吃完年夜饭，他让蒋经国把他推到书房里，说想一个人待一会儿。书桌上摊着一幅字，是他年前写的，字迹有些颤抖，可笔力还在。写的是于右任的那首诗——“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。”
他盯着那幅字看了很久，一句话也没说。
蒋经国后来回忆，那天晚上父亲忽然问他：“你说，我还有机会回去看看吗？”蒋经国不知道怎么接，只能含糊地说：“您身体好起来，总有机会的。”蒋介石听了，没再说话，只是望着窗外黑沉沉的夜色，良久。
二、陈立夫的秘密使命：给北京传个话
就在那个春节前后，一个秘密任务交到了国民党元老陈立夫手上。
陈立夫那年已经75岁了，是国民党里头辈分极高的老人，“四大家族”陈家的代表人物之一。蒋介石让他回台湾担任“总统府资政”——名义上是顾问，实际上是有事要交给他办。
什么事呢？
