河南
发现那个味道，是在三个月前的一个深夜。那天林夏加完班回来，连澡都没洗，倒在沙发上就睡着了。我心疼她，轻手轻脚地帮她脱下外套，准备把她换下来的衣服扔进洗衣机。就在我拿起她贴身的那件浅灰色内衣时，一股不属于我们家的味道，毫无预兆地钻进了我的鼻腔。
那是一种非常高级的男士香水味，前调是冷冽的雪松，尾调带着一丝淡淡的烟草和皮革的气息。那一瞬间，我仿佛被一盆冰水从头浇到脚，浑身的血液都凝固了。
我和林夏结婚七年，感情一直很好。但在半年前，我跟朋友合伙开的建材公司因为资金链断裂破产了，不仅赔光了家底，还背上了近百万的债务。那段时间我整夜整夜地失眠，精神状态极差，甚至确诊了中度抑郁，整天把自己关在房间里。
家里所有的重担，包括房贷、日常开销以及还债的压力，全都压在了林夏一个人的肩上。她原本在一家外贸公司做行政，朝九晚五，从那以后，她开始频繁地“加班”。
一个背负着巨额债务、精神萎靡的丈夫，和一个早出晚归、贴身衣物上沾着高级男香的妻子。这两个条件叠加在一起，几乎在我的脑海中立刻勾勒出了一幅让我痛不欲生的画面。
我看着沙发上睡得眉头紧锁的林夏，眼底的乌青那么重，脸色苍白得毫无血色。我把那件内衣轻轻放进洗衣机，按下了启动键。伴随着水流的声音，我一个人躲在阳台上抽了整整半包烟。我不敢问，甚至不敢去试探。
我害怕一旦戳破了那层窗户纸，这个家就彻底散了。我更害怕的是，在我内心深处，我竟然觉得如果真的有那么一个能帮她减轻负担的男人出现，或许对她来说是一种解脱。我的自卑和懦弱，让我选择了最折磨人的一种方式：隐忍。
接下来的三个月，是我人生中最难熬的日子。我开始像一个心理变态的偷窥狂一样，偷偷观察林夏的一举一动。
我发现她确实变了，她以前是很注重生活品质的人，但现在她的护肤品用完了也不买，衣服也还是前两年买的那些。她变得极度嗜睡，每次回到家，匆匆吃几口我做的饭，洗个澡就能在床上秒睡。而那个味道，并不是每天都有，大概一周会出现两三次。
每次她声称“公司要在仓库盘点”或者“去新厂区对账”的晚上，那股雪松和烟草的味道就会准时出现在她换下的衣物上，因为混杂着汗味，那股香气显得更加闷沉、贴肤。
我无数次在深夜里看着她的背影，眼泪无声地流进枕头里。我设想过无数个场景，那个男人是谁？是她的上司？还是某个有钱的客户？他们在哪里见面？为什么连内衣上都会沾上那么浓的味道？是因为靠得太近，还是发生了更亲密的事情？这种自我拉扯的猜忌，像一把钝刀，一点一点地切割着我的理智。
昨天是周五，原本该是放松的日子。吃晚饭的时候，林夏看了一眼手机，眼神闪躲了一下，然后对我说：“老公，公司这个月账目出了点问题，财务部那边忙不过来，让我过去加个通宵的班。你早点睡，不用等我。”
我捏着筷子的手微微发抖，但表面上还是挤出了一个笑容：“好，你注意安全，别太累了。”
晚上八点，林夏背着包出门了。门关上的那一刻，我心里的某根弦彻底断了。三个月的折磨已经让我濒临崩溃，我决定今晚必须弄清楚真相。哪怕是死，我也要死个明白。
我迅速穿上外套，戴上一顶鸭舌帽，隔着一段距离跟上了她。林夏没有打车，而是走到了小区外面的地铁站。我远远地跟着她上了地铁，隔着两节车厢看着她找了个角落的座位坐下。
随着地铁一站一站地驶过，市中心的高楼大厦逐渐被抛在身后，车厢里的人越来越少。最终，她在城市最边缘的一个工业区站点下了车。
这和我预想的完全不一样，那个散发着高级男香的男人，不应该是在市中心的五星级酒店或者高档公寓里等她吗？为什么要来那种荒凉的工业区？
出了地铁站，是一条昏暗的马路，两旁停满了大型货车。冷风吹过，卷起地上的落叶和灰尘。林夏裹紧了外套，脚步匆匆地往工业区深处走。我踩着她的影子，心跳得越来越快，脑子里的疑惑也越来越深。
大概走了十五分钟，林夏拐进了一家连招牌都没有拉亮的大型厂房。厂房的铁门半掩着，里面传来机器巨大的轰鸣声和排风扇转动的声音，空气中弥漫着一股浓烈的洗涤剂混合着化学溶剂的味道。
我放轻脚步，走到铁门边，顺着门缝往里看。看清里面的一切后，我整个人当场愣住了。
