河南
晚上十一点，客厅的挂钟发出沉闷的报时声。我像往常一样，检查了煤气阀门，反锁了防盗门，然后关掉客厅的主灯，只留下一盏昏黄的玄关灯。屋子里安静极了，只能听到墙外偶尔驶过的汽车胎噪，以及次卧里传来的、老林均匀的呼噜声。
我和老林，在这个屋檐下，已经分房睡了整整十年。五十岁出头的年纪，在外人看来，我们的婚姻稳定、体面。老林在事业单位工作，性格沉稳内向；我在国企做财务，日子过得按部就班。我们从不当着外人的面争吵，甚至在节假日去走亲访友时，还会默契地买好礼物，互相配合着寒暄。但在家里，我们更像是一对合租的室友，或者是搭伙过日子的陌生人。
分房睡的起因，连我自己回想起来都觉得鸡毛蒜皮。那年我四十二岁，正处于更年期前夕，神经衰弱，整宿整宿地失眠，稍微一点动静就能让我烦躁暴怒。偏偏那段时间老林应酬多，体重长了十几斤，每天晚上的呼噜声震天响。
有一次，我连续三天没睡好，半夜听着他打雷一样的鼾声，崩溃地踢了他一脚。他迷迷糊糊地醒来，没发火，只是抱着枕头去了次卧，说：“我这两天太累，吵着你了，我先去那边睡。”
那几个晚上，我一个人霸占着大床，难得睡了几个好觉。后来，他没有主动搬回来，我也拉不下脸叫他。再后来，分房睡就成了一种心照不宣的习惯。
一开始，我们还会因为这种距离感感到尴尬，渐渐地，习惯成自然。我们不再有睡前的闲聊，不再有半夜互相盖被子的温情。白天的交流也逐渐简化成了“今晚吃什么”、“水电费交了没有”、“女儿发视频过来了”。每天晚上看完电视，他去他的次卧，我回我的主卧，两扇门一关，就是两个互不打扰的世界。
我曾经以为，中年的婚姻大抵都是如此，激情褪去后，剩下的就是这种波澜不惊的麻木。我也曾暗自委屈，觉得老林根本不在乎我，觉得这半辈子过得像一潭死水。但我万万没有想到，昨晚的一场秋雨，会把我这十年来积累的抱怨和误解，冲刷得干干净净。
昨天半夜，天气骤变，原本闷热的秋夜突然刮起了大风，紧接着就是瓢泼大雨。我被雷声惊醒，感觉到一阵凉意。我起身去关主卧的窗户，突然想起次卧那扇朝北的窗户有点变形，平时风一大就会被吹开。老林睡觉死，一旦睡着了，就算是外面敲锣打鼓他也未必能醒，要是吹一夜冷风，他那老寒腿肯定又要犯了。
我趿拉着拖鞋，走到次卧门前，轻轻压下门把手。门没反锁，发出一声细微的吱呀声。
房间里弥漫着一股老林身上特有的味道，那是淡淡的烟草味混合着肥皂的清香。借着窗外偶尔闪过的闪电，我看到老林正四仰八叉地躺在床上，身上只盖了一层薄毛巾被，窗户果然被风吹开了一条大缝，雨水正顺着纱窗往里飘。
我轻手轻脚地走过去，关紧了窗户，又顺手拿起床尾的毯子，盖在了他的肚子上。做完这些，我正准备离开，却被书桌上的一点微光吸引了。
老林是个有条理的人，他的书桌平时除了几本专业书和一个保温杯，几乎不放杂物。但当时，书桌上却乱得反常。桌面上摆着一台有些年头的黑色双卡录音机，录音机旁边是一台连着各种数据线的旧笔记本电脑。
更奇怪的是，桌子正中间摊开着一本厚厚的、看起来很有年代感的牛皮纸封面的日记本，旁边还放着他的老花镜。
我心里有些纳闷，老林平时对电子产品一窍不通，连个智能手机的复杂功能都用不利索，弄电脑和录音机做什么？
