河南
那是一个旱季的下午，阳光像淬了火的鞭子，无情地抽打着这座西非城市的每一寸土地。空气中弥漫着红土地特有的燥热，混合着街边烤木薯的焦糊味和柴油车排放的浓烟。我因为负责公司的一个基建项目，常常需要穿梭在这些喧闹、拥挤又充满原始生命力的当地集市。
集市的道路泥泞与坑洼交错，两旁是由铁皮和木板随意搭起的摊位。就在这样一个完全属于当地人生活生态圈的角落里，我看到了她。
起初，我只是觉得那个低头整理成筐塑料拖鞋的背影有些突兀。她穿着一件洗得褪色的旧棉质T恤，头发随意地用一根黑色皮筋扎在脑后，几缕被汗水浸湿的碎发贴在晒得有些发暗的脖颈上。直到她为了赶走盘旋在货物上的苍蝇，直起腰转过头来，我才真真切切地看清了那张脸——那是一张标准的、带着江南水乡轮廓的东亚面孔，只是此刻布满了与年龄不符的风霜和疲惫。
在那个离祖国一万多公里的异国他乡，能在这样的市井街头遇到一个中国同胞，本该是一件让人惊喜的事情。但我停下脚步时，心里涌上的却是一种难以名状的酸楚。她的摊位极其简陋，几块破旧的编织袋铺在黄土上，上面摆放着廉价的梳子、镜子、指甲刀和颜色鲜艳却做工粗糙的塑料拖鞋。
我鬼使神差地走了过去，蹲下身，随手拿起一把梳子，用带着试探的中文问了一句：“老板，这个怎么卖？”
她明显愣住了。那双原本空洞、麻木的眼睛在听到中文的瞬间，像是被某种极其微弱的电流击中，瞳孔猛地收缩了一下。她抬起头死死地盯着我，嘴唇颤抖着，过了好几秒钟，才用带着浓重湖南口音的普通话，极其生涩又小心翼翼地回答：“五百……五百先令。”
那声音很干涩，像是许久没有使用过这种语言。当确认我也是中国人后，她眼眶里的防备瞬间卸下，取而代之的是一种近乎贪婪的倾诉欲。那天下午，我没有急着回工地，而是买下了她摊位上的两瓶常温矿泉水，坐在她旁边那个摇摇晃晃的塑料凳子上，听她讲完了那个漫长、压抑又让人感到深深无力的大半生。
她叫林萍，今年三十四岁，但眼角的皱纹和粗糙的双手让她看起来像是个四十多岁的妇人。十年前的林萍，是在广州十三行做服装批发的档口小老板，年轻、漂亮，虽然辛苦，但每个月也能有可观的收入。那时的她，对未来充满了不切实际的浪漫幻想。
就在那个时候，她认识了西蒙。西蒙是非洲某国来中国做贸易的商人，每次来十三行进货，总是穿着笔挺的西装，喷着浓郁的香水，用一口流利的英语和勉强能交流的中文跟她讨价还价。
在林萍的印象里，西蒙大方、幽默、热情似火。他总是向林萍描绘自己的家乡：那里有广阔的草原，有属于自己家族的大片可可农场，他的父亲是当地有头有脸的人物，家里住着带游泳池的别墅。
对于一个从小在内陆小县城长大，初中毕业就出来打拼的女孩来说，那种带着异域风情且看似多金的追求，有着致命的吸引力。西蒙会给她买玫瑰花，会带她去吃昂贵的西餐，会在珠江边对着她唱她听不懂的英文情歌。
在那种猛烈的情感攻势下，林萍沦陷了。她不顾父母的以死相逼，不顾亲戚朋友的冷嘲热讽，带着自己攒下的几十万积蓄，甚至连护照都是背着家里人偷偷办的，就这么跟着西蒙踏上了飞往非洲的航班。
飞机落地的那一刻，林萍关于少奶奶的美梦就碎了一地。没有带游泳池的别墅，没有宽敞平坦的柏油马路。从机场出来，西蒙带她坐上了一辆破旧漏风的中巴车，颠簸了整整四个小时，来到了首都郊外一个拥挤、杂乱的贫民社区。
西蒙的家，是一个由几间土砖房围成的院子，院子里养着几只干瘪的鸡，随处可见乱扔的垃圾。更让她崩溃的是，这个院子里住着西蒙的几十个亲戚——他的兄弟姐妹、叔伯姑妈，甚至还有他前妻留下的两个孩子。
西蒙并没有骗她，他父亲确实曾是个小酋长，家里也曾有过农场。但那都是几十年前的事情了。如今的西蒙，只是这个庞大且贫穷的家族中，唯一一个能去中国进货的“全村的希望”。他在中国展现出的阔绰，不过是用全家拼凑的本钱，为了撑场面而刻意伪装出来的。
最初的日子里，林萍还在试图用爱情来麻痹自己。她拿出自己带来的积蓄，帮西蒙修缮了房屋，给家里添置了电视和冰箱，甚至还出钱供西蒙的几个侄子去上学。她以为只要自己付出足够多，就能在这个陌生的土地上换来一份安稳的生活。
然而文化与观念的巨大鸿沟，远比贫穷更可怕。在当地的传统观念里，男人结了婚就是家里绝对的主宰，而妻子则被视为家庭的附属品和免费的劳动力。
西蒙回国后，再没有了在广州时的勤奋和浪漫。他用林萍的钱买了一辆二手车，每天除了开着车出去和朋友喝当地那种廉价的自酿啤酒，就是躺在院子的树荫下睡觉。所有的家务、做饭、照顾一大家子人的重担，全都压在了林萍一个人的肩上。
她不会说当地的土著语言，英语也仅仅停留在简单的数字和问候上。在那个拥挤的院子里，她成了一个彻底的局外人。西蒙的亲戚们理所当然地享受着这个中国女人带来的物质，却在背后用她听不懂的语言嘲笑她的肤色和习惯。
每当她因为受不了这种生活向西蒙抱怨时，换来的不再是温言软语，而是西蒙不耐烦的呵斥，有时候喝多了，甚至会动手推搡她。
“你为什么不回国？”听到这里，我忍不住打断了她。这句话脱口而出后，我又觉得有些残忍。
林萍苦笑了一下，那笑容比哭还要难看。她低下头，看着自己那双因为长期浸泡在脏水中洗衣服而骨节粗大、长满倒刺的手。
“回不去了。”她的声音低得像是在喃喃自语。
