河南
道光年间的东南沿海，海风总是带着一股咸腥与苦涩的味道。林阿水靠在摇晃的桅杆上，用力咽下最后一口干硬的杂面饼，喉咙里仿佛被砂纸狠狠刮过。他今年二十出头，皮肤被海风吹得像浸了油的粗布，双手布满了老茧和裂口。作为一艘往返于闽粤两地的运货商船上的底层水手，他的命就像这海上的浮萍，风往哪吹，就往哪飘。
船上的日子并不好过，管事的是个铁公鸡，给水手们的吃食总是最差的。为了攒下一些钱寄给乡下久病的母亲，阿水从不在停靠码头时去吃一口热乎饭，渴了就喝船舱底下储存的、有些发馊的淡水，饿了就啃自己带的干粮。贫穷像是一根无形的绳索，紧紧勒在他的脖子上，让他连喘息都不敢大声。
这天傍晚，商船为了避开海面上一场酝酿中的风暴，临时停靠在了泉州城外几十里的一个荒凉野码头。天色阴沉得可怕，乌云像一块巨大的破抹布压在头顶。阿水正在甲板上收拾缆绳，突然感觉到腹部一阵剧烈的绞痛。那痛感来得极其凶猛，像是有无数把钝刀子在肚子里来回翻搅。他的冷汗瞬间湿透了后背的单衣，双腿一软，险些跪在湿滑的甲板上。
大概是连日来吃坏了肚子，又喝了不干净的水，此时肠胃终于发起了抗议。阿水捂着肚子，脸色惨白地向管事告假，希望能去船尾解决一下。管事正因为天气恶劣而心烦意乱，看他这副模样，嫌恶地捂住鼻子大骂，说他要是敢把船上弄得臭气熏天，就扣他半个月的工钱，让他赶紧滚下船去岸上解决，但只给半柱香的时间，船随时要起锚挪动位置。
阿水连声诺诺，跌跌撞撞地顺着跳板跑下了船。码头周围是一大片半人高的芦苇荡，风一吹，芦苇叶子相互摩擦，发出沙沙的怪响。阿水顾不上害怕，弓着腰钻进芦苇丛深处，找了个稍微背风的泥坑，迫不及待地蹲了下来。
随着身体的排空，腹部的绞痛终于缓解了几分。阿水长长地舒了一口气，正准备用随身带的破布条擦拭清理时，耳边却捕捉到了一丝不寻常的声音。
那不是风声，也不是海浪声，而像是人发出的闷哼，中间还夹杂着几声粗哑的低骂。阿水的心猛地提到了嗓子眼，常年在道上跑，他深知这种荒郊野外多的是谋财害命的勾当。他本能地想要起身逃跑，可那微弱的呜咽声却像是一根细针，扎进了他心里。那声音太嫩了，听起来像是个孩子。
阿水的脑海里闪过自己十岁那年因病无钱医治而夭折的弟弟。那天晚上，弟弟也是这样痛苦地呜咽着，最后在他怀里渐渐没了气息。他咬了咬牙，没有往回跑，而是悄悄提上裤子，顺着声音的方向，手脚并用地在芦苇丛中匍匐前进。
拨开一片茂密的芦苇，前面出现了一座废弃的龙王小庙。破败的庙门半掩着，里面透出微弱的火光。阿水凑近墙缝往里看，眼前的景象让他倒吸了一口凉气。
