用文字，复原一座小城的抗战与生活

作平按：我的新著《1942，中国北碚：一座小城的抗战与生活》，近日由四川人民出版社出版面世，各大平台有售。此文为该书后记。如需签名本，每册90元包邮，加我微信： zpn9999

2022年9月，我的老乡、西南大学校史馆馆长郑劲松告诉我：他们学校所在的北碚，区委常委、宣传部长刘永，喜欢读书，读过我一些作品，很赞赏。她想请我去北碚看看，能否给北碚写点什么。几天后，刘永来电说，2023年是卢作孚诞辰一百周年，你愿意写一篇吗？

非常巧合的是，几个月前，我刚写了一篇关于张謇的长文。尚在南通寻访张謇旧居时，我就想到了卢作孚——张謇和卢作孚，都是近代中国奇人，他们各自以一已之力，打造了一座城市。就是说，那时候，我已有意要写卢作孚了。

刘永女士的提议正合我意。

到北碚采访，是2023年2月。参加完四川日报在古蔺郎酒集团举办的川观文学奖颁奖会后，我驱车去北碚。接下来三天，先后寻访了北温泉、复旦大学旧址、卢作孚纪念馆、晏阳初故居，以及相邻的合川卢作孚故居、育才学校旧址和钓鱼城。

那是我第一次到北碚。以往，当然也略知北碚历史。只是，抗战时期，居然有如此众多的知名人物客居北碚，并留下星星点点的遗址旧迹，确实出乎我的意料。

首次北碚之行，我写下长文《卢作孚：一座城和一条江的记忆》，南方周末用两个整版发表后，《新华文摘》等报刊赓即转载。

2023年底，我第二次去北碚。这一次，寻访了金刚碑、老舍故居、雅舍、白庙子码头、缙云山，以及复旦纪念馆——第一次去时，纪念馆正在重新布展，未能进入。

第二次北碚之行的产物是长文《日月光华：复旦大学的北碚岁月》，同样也是南方周末，用两个整版发表。

尽管为北碚写了两篇长文，但我仍有意犹未尽之感。北碚就像一座富矿，值得进一步开采。

2024年10月，天府书展期间，我的合作伙伴之一、《此情可待：李商隐的人生地理》出版方总经理李勇来访。喝酒时，说起我正在写作的《山河万里：重走抗战时期大学内迁之路》。他提议说，2025年是抗战胜利80周年，如果有合适题材，不妨再写。

李勇的提议，让我想到了北碚。因为，作为一座建置才几十年的小城，北碚历史上的高光时刻就在抗战期间。

当北方和东部大片国土沦陷，国民政府迁都重庆后，距重庆几十公里的北碚，因其发达的水运，丰富的资源，得天独厚的地理条件，当然，还有经由卢作孚、卢子英兄弟多年苦心经营而呈现出的整齐繁荣，都使其地位迅速上升，成为战时的文化挪亚方舟。那时候，众多机关、学校、科研单位迁到北碚，众多文化、科教名家云集于斯。

于是，我想为北碚写一部书，一部非虚构的历史随笔。我把观察北碚的时间点定在了1942年。从大处说，1942年是抗战中最为艰难的相持阶段，国际局势波诡云谲；从小处说，1942年是北碚正式成为一个行政区的开始。当然，1942年只是切入的原点，在具体叙述上，要搞清楚一些事情的来龙去脉，前因后果，需要向前，也需要向后延伸、拓展。

至于人物，当年便有三千名流聚北碚的说法，1942年前后在北碚生活过的知名人物不胜枚举，举凡政界、军界、商界、文化界、教育界、科教界、宗教界各界人士无所不包。

我要从众多人物中，找出最具代表性者，以他们为个案，通过对他们生活的描绘，以微观史的方式反映大变革时代的北碚，以及中国——换句话说，我希望以个人映照社会，以局部折射整体，以地方表达中国。

做全书的整体构思时，我选择了十二个人物，分别是：

卢作孚，他是北碚的缔造者，没有他，就没有北碚脱胎换骨的巨变，恐怕也难有战时文化的挪亚方舟；

陶行知，平民教育理念的倡导者和践行者；

吴南轩，抗战时期诸多内迁大学校长的困境与奋斗，在他身上展露无遗；

梁实秋，自由知识分子的最佳个案；

老舍，用文化为抗战贡献力量的楷模；

路翎，抗战中成长起来的更年轻一代草根知识分子；

杨宪益，他不仅是翻译家，更是把苦日子也过得有滋有味的乐观生存方式的代表人物；

梁漱溟，在北碚创办勉仁书院；

晏阳初，在北碚创办乡建学院；

周之廉，在北碚创办北泉慈幼院；

常隆庆，中国西部科学院地质所主任，攀西铁矿发现者；

洪深，戏剧家，在北碚期间，因绝望饮药自杀……

最终成稿，却只写了七个人。原因在于，七个人已经写了近20万字，如果写十二个，篇幅势必过长，此其一；其二，我希望在抗战胜利80周年时将它出版，倘若太长，则无法保证出版时间。

只好割爱。

当然，我想，非常大的概率是，以后，我会把那几个想写而没写的人物都一一写出来。他们在1942年那个渐行渐远的年头，在一个叫北碚的小地方的生活。他们的欢乐，痛苦，忧伤，恐惧，失落，希望，都值得让人回望，反思，书写……如是，将会再出一部增补本，或是续篇。

总之，我写下这些远逝的人物，写下他们消散如烟云的往事，乃是希望这部你正在打开的书，它既是一座小城抗战岁月的生活史，也是一个民族救亡图存的奋斗史，还是一代知识分子上下求索的心灵史。

2025，6，14

当当链接：https://product.dangdang.com/30091350.html