广东
我推开他的时候，他的后脑勺磕在沙发扶手上，“咚”的一声闷响。
他倒下去时眼睛瞪得很大，嘴巴张了张，像要说话，但没说出来。
我看了眼手表，快迟到了，笑着说了句：“别装了，哪有那么夸张？”
他躺在沙发上没动，我拎起包出了门。
电梯里，手机震了一下。是婆婆发来的微信：“明诚刚才给我打电话又挂了，你让他回一个。”
我按掉屏幕，没回。
那天晚上的事，我想都不敢想。可它像根刺一样扎在脑子里，怎么也拔不掉。
01
我和宋明诚结婚十二年，从没想过有一天会用这种方式想起他。
那年夏天特别热，每天早上七点，闹钟一响，我就听到厨房里锅碗瓢盆的声音。
他总是在我起床前就把饭做好了，小米粥、煮鸡蛋、凉拌黄瓜，有时候还炸两根油条。
我说过好多回，别起那么早，随便吃点就行。他不听，说早上这顿最重要，不吃好了一天没精神。
他就是这样的人，话不多，但事做得细。
牙膏给我挤好，水杯倒好，拖鞋摆在门口，换下来的衣服当天就洗了。
有时候我半夜起来上厕所，看见他在书房加班画图，台灯照着，背影微微弓着。
我跟闺蜜说过，明诚这人，没什么大本事，但踏实。闺蜜说我命好，找了个会疼人的。我当时嘴上谦虚，心里其实挺得意。
可人的毛病就是，被伺候久了，就觉得理所当然了。
那年春天开始，他老说头晕。
一开始我没当回事，以为是加班累的，让他早点睡。
后来说得多了，我也有点烦，有时候正忙着工作，他打电话来说头晕，我就说“去医院看看啊，跟我说有什么用”。
他说抽空去，然后一直没去。
我后来才想明白，他不是不想去，是怕。怕查出什么问题。
出事那天是礼拜三。我记得很清楚，因为那天早上有个重要提案要跟客户汇报。我六点半就醒了，翻了个身，发现他已经不在床上了。
厨房里飘来香味，他做了我最爱吃的鸡蛋饼。
我洗漱完出来，他在客厅沙发上坐着，端着碗喝粥。见我出来，他放下碗，站起来往我这边走。
“今天别急着走，吃了再出门。”他说。
我说“来不及了”，抓起包就要换鞋。
“那你拿张饼路上吃。”他转身去厨房，用保鲜袋给我装了张鸡蛋饼。
我接过饼，他忽然凑过来。
“来，亲一个再走。”
我往后退了半步，他的手搭在我肩膀上，下巴往我脸上蹭。胡子茬扎在我脸上，刺刺的，有点疼。
我说：“你胡子该刮了，扎死了。”
他没松手，嘿嘿笑了一声：“昨晚忘了。就一下，不耽误你时间。”
我被他箍着，心里有点烦，手上就没轻重地推了他一把。
他往后趔趄了两步，脚后跟绊在沙发边上，整个人往后倒下去。后脑勺磕在沙发扶手上，“咚”的一声闷响，我在旁边看着都觉得疼。
他就那么直挺挺地倒在沙发上，眼睛瞪得老大，看着我。
我愣了一秒，然后笑了。
“别装了，哪有那么夸张？”
他躺在沙发上没动，嘴里“嘶嘶”地吸着气，手捂着后脑勺。
我说：“行了行了，晚上回来再给你道歉。”
我穿上鞋，拿了包，打开门出去了。
电梯门关上的时候，我好像听到他在喊我。不确定是不是错觉。电梯里信号不好，我低头刷手机，看到婆婆发来一条微信。
“明诚刚才给我打电话又挂了，你让他回一个。”
我看了一眼时间，七点二十五分。我按掉屏幕，没回。
后来我在想，那会儿他是不是已经感觉不对劲了？他打电话给婆婆，是不是想说什么？
我没有回头。
那天后面的事，每一件我都记得，像放电影一样。但这些事拼在一起，却凑不出一个完整的答案。
02
到了公司，我先去会议室把PPT拷进电脑。同事何洪亮过来打招呼，说今天客户挺难缠的，让我做好准备。
我们俩在一个项目组，他比我大几岁，平时爱开玩笑。
“你家那位又给你带早饭了？”他看见我手里攥着的保鲜袋。
“嗯，鸡蛋饼。”我说。
“那多好啊，我老婆从来不给我弄这些。”
我没接话，把饼放在桌上，去倒了杯水。
会议九点开始，客户是个四十多岁的女人，姓刘，说话很冲。提案改了四遍，她还不满意，指着一页图说“这不是我要的感觉”。
我耐着性子解释，她在对面一直摇头。
手机震了两下，我看了一眼，是明诚打来的。
我没接，按掉了。
过了一会儿，又震了。还是他。
我又按掉了。心想这人怎么搞的，明知道我今天上午有会。
第三个电话打进来的时候，我正在回答客户的问题。我看了眼屏幕，火一下就上来了。
“你等会儿。”我对客户说了句，走到窗边接了电话。
“干嘛呢？我开会呢。”我的语气不太好。
电话那头沉默了两秒，他的声音有点闷：“头有点晕，刚才量了下血压，一百六。”
“你那个血压计准不准啊？上次不是还说没事吗？”我说，“行了行了，等我开完会再说。”
“那你几点下班？”
“不知道呢，看客户磨不磨叽。”
“我今天早点回去，给你炖排骨。”
“嗯，行。我先挂了。”
挂了电话，我回到座位上继续讲方案。何洪亮看了我一眼，小声问：“你老公不舒服？”
“没事，他老那样。”我说。
会议开到十二点才结束。刘总总算点了头，说按这个方向改。我松了口气，收拾东西回工位。
路上我才想起来看一眼手机，明诚发了一条微信。
“妈说中午包饺子，你回不回来吃？”
我打字回：“不回去，你自己吃吧。”
手机很快震了，他回了句：“那我一个人吃了。”
我看着那行字，忽然有点愧疚。他平时中午都是等我一起吃的，我说不回去，他肯定又随便对付一顿。
我想了想，又发了条消息：“晚上回去吃，排骨别忘了。”
他回了个“嗯”。
中午我去楼下便利店买了个饭团，一边吃一边改PPT。何洪亮也下来买饭，看见我在工位上，说：“你至于吗？饭都不好好吃。”
“早点改完早点下班。”我说。
“那你也得吃饭啊。”
我笑了笑，没说话。
一点多的时候，婆婆又打来电话。
“小雨啊，明诚下午给我打电话，说头晕得厉害。我说让他去医院，他不肯。你劝劝他。”
我嘴上答应着，心里想，他那人就爱大惊小怪。
“行，妈，我晚上回去看看他。”我说。
“你们俩啊，都忙，别把身体不当回事。”
“知道了，妈。”
挂了电话，我没有马上给明诚打电话。我想的是，等下班再说吧。
两点多，同事喊我去楼下咖啡厅坐坐。我说不去，手上的活还没弄完。同事说别太拼了，喝杯咖啡不耽误事。
我们坐在咖啡厅里，聊工作，聊孩子。同事家女儿今年上小学，天天辅导作业气得要死。
“你家那个脾气真好，你天天加班也不说你。”同事说。
“他那人，没什么脾气。”我说。
“那多好啊，我老公天天抱怨我不顾家。”
我笑笑，没说什么。
下午五点半，我收工准备下班。何洪亮过来问要不要一起去吃烧烤，他老婆今晚回娘家，没人做饭。
我说不去，家里有人等着。
他笑了笑，说：“哟，今天怎么这么顾家？”
“他炖了排骨。”我说。
收拾东西的时候，我看了眼手机，明诚没有新的消息。
我给他发了条语音：“准备下班了，大概四十分钟到家。”
消息发出去，没有回复。
我以为他在做饭，没看手机。
03
下班高峰期，地铁上人特别多。我挤在人群里，一只手抓着吊环，一只手刷手机。
车厢里有人打电话，声音很大，说着今天股票跌了。旁边两个女孩在讨论晚饭吃什么。
我觉得肚子有点饿了。
地铁到站，我下了车，走出站口。
天已经黑了，路灯亮着，小区门口的水果店还在营业。
我想着要不要买点水果回去，又觉得没必要，就径直往家走。
小区的电梯坏了，我爬楼梯上去。
五楼，不高不低。爬到第三层的时候，我停下来歇了口气。楼道里的声控灯忽明忽暗，上面那层的灯干脆不亮了。
我拿出手机照路，手机屏幕亮起来的时候，我看到有未读消息。
是我妈打来的电话，我没接到。时间是下午六点二十。
我正准备拨回去，看到通话记录里还有一条红色的未接来电，是明诚的。他打给过我，时间是下午四点零三分。
他怎么又打给我了？不是说了晚上见面的吗？
我拨了回去，响了很久，没人接。
又打了一遍，还是没人接。
心里忽然有点慌。但这慌很快被我自己压下去了，心想他可能下楼买东西忘带手机了。
到了家门口，我掏钥匙开门。
门开了，客厅的灯亮着。
明诚躺在沙发上，姿势跟早上离开时一模一样。
我以为他在睡觉，喊了一声：“我回来了。”
他没动。
我换了拖鞋，走过去，又说：“你睡了啊？排骨炖了吗？”
他还是没动。
我走到沙发跟前，弯腰准备拍他肩膀。
手碰到他胳膊的那一刻，我愣住了。
他胳膊是凉的。不是睡着了那种凉，是一种说不上来的、让人后背发凉的凉。
他的脸色灰白，嘴唇发青，眼睛半睁着，像在看我，又像没在看。
沙发旁边的地上有一大片深色的水渍，空气里有股说不上来的味道。
我的手开始发抖。
“明诚？明诚你醒醒？”
我推了推他，他的身体硬邦邦的，一点反应都没有。
他的手机掉在沙发和茶几之间的地上，屏幕还亮着。
我拿起来看了一眼，通话记录里，最后一个拨出的电话是打给我妈的，接通了五秒钟。
五秒钟。
我脑子里“嗡”的一声。
他打给我妈，打了五秒钟。那五秒钟里，他说话了吗？我妈听到了什么？
我哆嗦着拨了120，说话的时候声音抖得连自己都听不清。
“你好，这里有人晕倒了，一直叫不醒……”
“地址，女士，您先说一下地址。”
我报完地址，蹲在沙发旁边，抓着他的手。
他的手没有温度。
我忽然想起早上那一推，想起他倒下去时瞪大的眼睛，想起他捂着后脑勺的样子。
我不知道他是不是从早上一直躺到现在。如果是的话，整整十三个小时。
十三个小时。
他一个人躺在这里，没人知道。
他有没有叫过我？他打了三个电话，我一个都没接。他打给我妈，只通了五秒钟，她能听清他说什么吗？
救护车的声音在楼下响起来。
我跌跌撞撞地去开门，一条腿软的像面条。
楼道里声控灯亮了，那两个灯泡明晃晃的，照得我眼睛发酸。
04
急救人员上来的时候，我站在门口，整个人都是木的。
两个穿白大褂的小伙子跑进来，其中一个蹲下去摸明诚的脖子，另一个翻开他眼皮看了看。
“颅内出血，可能已经很久了。”他们说。
“多久算很久？”我的声音在抖。
“现在不好说，但情况不乐观。”
他们把明诚从沙发上抬到担架上。他的身体软塌塌的，头歪向一边，嘴角流出一丝透明的东西。
我在旁边看着，想帮忙，手伸出去又缩回来。
担架抬出门的时候，走廊里的灯亮了一下又暗了。
我跟在后面，电梯到一楼，门开的时候，冷风灌进来。小区门口聚了几个人，看着救护车指指点点的。
“那是五楼的吧？”
“好像是男的不行了。”
我低头钻进救护车，坐在明诚旁边。
急救人员在他身上贴了各种线，仪器滴滴响着。他闭着眼，一动不动，只有胸口偶尔起伏一下。
我抓住他的手，还是凉的。
“你撑住，快到医院了。”我跟他说。
他没有反应。
“早上是我不对，我不该推你。等你好了，你想怎么亲都行。”
他还是没有反应。
我开始哭，眼泪掉在他手背上，一滴一滴的。
“你醒醒好不好？你看看我。”
他不是那种会开玩笑的人，他说的每句话他都会去做。他说等我回家吃排骨，他一定炖好了。他说今天早点回去，就一定早点回去。
他从来都是这样的。
车开得很快，拐弯的时候我的肩膀撞在车壁上，疼了一下，但我觉得那疼跟明诚的比起来，算什么。
到了医院，明诚被推进急救室。
我在外面的走廊里站着，手心里全是汗。走廊白得刺眼，墙上有裂缝，那裂缝歪歪扭扭的，像一条蚯蚓。
过了一会儿，医生出来了。
“你是家属？”
“我是他老婆。”
“颅内出血，量比较大，已经压迫到脑组织了。从症状看，出血至少在六个小时以上，也就是说，病人摔倒后还有清醒期，如果有人及时发现，情况会好很多。”
他停顿了一下。
“现在只能尽快手术，但效果不好说，你们要有心理准备。”
六个小时以上。
我算了下时间，早上七点多他摔倒，如果算六个小时，那到下午一点多的时候，他还是清醒的。
他还能打电话。
他打了三个电话给我。
我一个都没接。
他打给我妈，只五秒钟。
那五秒钟里，他到底说了什么？
“我老公还能说话吗？我是说，他摔倒以后，他还能打电话是不是说明……”
“对，刚摔倒的时候应该是清醒的，有意识，能说话。但随着时间的推移，出血量增加，意识会逐渐丧失。如果当时能及时送医，完全有希望。”
我的腿软了，靠在墙上。
“那他现在……”
“先进手术室，我们会尽全力。你去办一下手续。”
护士递给我一沓单子，我签字的时候手抖得写不出自己的名字。笔画歪歪扭扭的，跟小学生写的似的。
婆婆来了。
她是被小区邻居通知的。她冲进医院的时候，头发乱糟糟的，身上穿着睡衣，外面胡乱套了件外套。
“明诚呢？明诚怎么了？”
她看见我，一把抓住我胳膊。
“妈，他……”
“我问你他怎么了！”
她声音很大，走廊里的人都在看我们。
“他……脑出血，在手术。”我说。
她的手松开了，整个人晃了一下，往后退了两步。
“怎么搞的？早上不是还好好的吗？”
“他摔了一跤……”
“摔跤？怎么摔的？在哪儿摔的？”
“在家里。早上出门的时候，他非要抱我，我推了他一下，他倒在沙发上……”
我说不下去了。
婆婆看着我，眼睛瞪得大大的。那眼神我从没见过，里面有好多种情绪搅在一起。
“你推他？你把他推倒了？”
“我不是故意的，我就是……”
她忽然冲上来，扬起手，一巴掌扇在我脸上。
“你把他害成这样！”
那一巴掌很响，我耳朵嗡嗡的。
走廊里有人上前来拉她，护士也跑过来。
我站在原地没动，脸上火辣辣的疼。
“妈……”
“你别叫我妈！我没你这个儿媳妇！”
她哭起来，声音撕心裂肺的，那声音在走廊里来回撞。
我站在那儿，脑子里只有一个念头。
他早上倒下去的时候，到底有没有叫过我名字？
05
手术室的红灯亮着，婆婆坐在走廊的椅子上，低着头。
我站在离她很远的窗户边上，看着外面漆黑的天。
手机震了一下，是何洪亮发来的微信：“听说你老公住院了？没事吧？”
我没有回复。
我打开通话记录，一个一个地看。
早上7点28分，他给我打了第一个电话，我没接。
7点35分，第二个，我没接。
9点03分，第三个，我接了。他说他头晕，我说他大惊小怪。
中午12点15分，他发了微信，问我回不回去吃饺子。我回“不回去”。
下午4点03分，他给我打了第四个电话，我没接到。
4点05分，他打给我妈，接通了五秒钟。
然后，再也没有然后了。
我打开微信，看到他早上发的那条消息。
“那我一个人吃了。”
他一个人在家，头晕，没人管他。
他一个人躺了十三个小时。
我蹲下去，把脸埋在膝盖里。
泪掉在地板上，印出深色的斑点。
三个小时后，手术室的门开了。
医生走出来，摘下口罩，脸色疲惫。
“手术做完了，但情况不理想。出血量太大，而且时间太长，脑组织受损严重。”
“他还能活吗？”我的声音很轻。
“暂时保住了生命体征，但什么时候能醒，醒了以后会是什么样子，都不好说。你们要有心理准备。”
“他还没醒？”
“没有。先转到ICU观察。”
我点了点头。我其实不太听得懂他在说什么，但我知道一个意思：明诚可能再也起不来了。
婆婆一直在哭，哭声断断续续的。
我不知道怎么安慰她，也不敢靠近她。
凌晨三点，ICU的护士出来说可以进去看一眼。
我换上防护服，戴上帽子口罩，推开门进去。
病房里很安静，只有仪器发出的嘀嘀声。
明诚躺在床上，头上缠着白色的纱布，脸上扣着呼吸罩，身上插了好多管子。
他闭着眼，一动不动。
我走过去，拉了一把椅子坐在床边。
他的脸比下午那会儿更白了，白得像一张纸。嘴唇干裂，结了血痂。
我看着他的手，那只手以前给我端过多少碗热汤，给我拧过多少次湿毛巾。
我伸手去握他的手，手是肿的，指头粗了一圈。
他手心温度比正常体温高一点，是发烧。
“明诚。”我小声喊他。
“是我，我来看你了。”
他眼皮动了一下，但没睁开。
“我知道你听得到。你不想看见我是不是？”
眼泪流下来，掉在床单上。
“你起来骂我好不好？你起来，你想怎么骂我都行。”
他不动。
我趴在床边，额头抵着他的胳膊。
“你别这样，你走了我怎么办。”
他忽然动了一下。
我猛地抬头，看到他那只没打针的手在轻轻抽搐，手指蜷起来，又松开。
“明诚？”
他的眼皮抖了几下，慢慢睁开了。
他看着我，眼睛浑浊，瞳孔放得很大，看了半天才聚焦在我脸上。
他的嘴在动，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是有话要说，但说不出来。
“你想说什么？”我凑过去。
他盯着我，嘴唇一张一合，发出几个含混的音节。
我听不出来是什么。
“你别急，慢慢说。”
他的眼眶发红，眼泪从眼角流出来，顺着太阳穴流到枕头上。
我拿纸巾帮他擦，他抓住我的手。
力气不大，但在发抖。
“明诚，你是不是早上就想跟我说什么？”
他看着我的眼睛，嘴唇动了动。
然后他的眼珠子转开了，看向天花板。
不看了。
不看我。
他不看我了。
我握着他的手，他的手没有回握。
他不想理我。
他早上摔倒的时候，一定叫过我吧。叫了好几声，叫得声音都哑了。
我没听见。
我一次都没听见。
06
他在ICU待了七天。
我每天下班都去医院，在门外站一会儿，等护士说可以进去看一眼。
每次都只有十分钟。
我每次进去都跟他说很多话，说他今天想吃什么，说公司里发生了什么，说外面的天气。
他大部分时间都闭着眼，偶尔睁开，看我一眼，然后又闭上。
他不怎么看我。
护士说他的情况在慢慢好转，出血控制住了，体温也降下来了。
但医生说脑损伤是不可逆的，以后能恢复到什么程度，谁也说不准。
转到普通病房那天，我请了假，一大早就去了。
他坐在床上，靠着枕头，眼睛看着窗外。
我叫他，他转过头来。
他看了我很久，然后嘴唇动了动。
“啊……啊……”
“你想说什么？”
他又“啊”了两声，然后摇了摇头，把脸转过去了。
那几天我一直在想一个问题。
他为什么上午突然要抱我？他平时也抱，但那天抱得特别紧，特别用力。
他是不是已经感觉到身体不对劲了？
我翻他的手机，发现他那几天搜过很多次“头晕”
“高血压”
“脑出血”这些词。
浏览器里还存着一个网页，标题是“脑出血前兆有哪些”。
打开日期是出事前三天。
他看了那条网页，看了好几遍。他看了，但他没跟我说。
“你为什么不告诉我？”
我坐在医院的椅子上，对着他的手机说话。
没有人回答。
窗外刮风了，树叶被吹得哗啦啦响。
快下班的时候，婆婆来了。她这几天瘦了一大圈，眼睛底下一片青紫，头发白了很多。
她看见我在，没说话，走到床边去。
“明诚，妈来了。”
他听到她的声音，转过头来。
“妈。”
那个字咬得很清，是我这几天听到他说得最清楚的一个字。
“哎，妈在。”婆婆抓住他的手。
他跟婆婆说话，一个字一个字往外蹦，虽然慢，但能听懂。他说想喝水，说肩膀酸，说想吃饺子。
他说的每句话，都不夹带关于我的任何内容。
不当着我的面跟我说话，好像我已经成了空气。
我站在旁边，看着他们母子说话，觉得自己像个多余的。
走出病房的时候，何洪亮打来电话。
“你老公怎么样了？”
“好一点了，能说几个字。”
“那你呢？你好吗？”
我靠着走廊的墙，仰着头。
“我不知道该怎么说。”
“你妈跟我说了，你天天守在医院。”
我没说话。
“你也不要想太多，意外这种事谁也不想。”
“不是意外。”
“什么？”
“是我推的。”我的声音发抖，“他摔倒是我推的。如果我早上接他一个电话，如果他打给我妈的时候我能马上回过去，他都不会这样。”
电话那头沉默了。
“但你是他老婆，他一定不会怪你。”
我挂了电话。
我多希望那天早上的选择可以重来一次。
可是没有如果，没有重来。
