河北
“你家屋檐下，是不是来了一对燕子？”
那天下山，我碰见一个老道士。
他站在路边，灰布道袍，头发花白，眼神像冬天的湖水。
我愣住了。
我家确实来了燕子，刚筑的窝，父亲高兴得像捡了钱。
他说燕子富贵，今年肯定有好运气。
“燕子筑巢，不是福。”他声音不大，却每个字都像钉子，“是老天在扯你袖子，告诉你三件事——一破财，二伤病，三走人。”
我当场笑出声。我彭永平活了四十二岁，从不信这些神神鬼鬼的东西。可那天晚上，女儿发高烧，梦里一直在喊：“燕子血淋淋的，毛都没了。”
我不敢深想。
后来我才明白，老道士说的，不是预言。是警告。是老天在给我最后一次回头的时间。
01
那年春天，燕子来的时候，我正在抢一个工程。
县城北边那块地，政府要建文化广场，附带三栋安置楼。我看了一年多，饭请了无数顿，关系跑断了腿，就差最后签字了。
那天我从工地回来，路过半山腰那个破道观。
道观早就没人管了，院子里的石桌长满青苔，香炉东倒西歪。我把车停在路边，想找个地方解手。刚走到门口，一个老道士从里面走出来。
他穿灰色道袍，洗得发白，头发花白，脸上皱纹很深。
“你等一下。”
我站住了。他盯着我的脸看了好一会儿，叹了口气。那口气叹得很长，像是憋了一辈子。
“你家屋檐下，是不是有一对燕子筑巢了？”
我当时就愣住了。
这事儿除了我家里人，谁都不知道。
燕子是上个月来的，那天我回家，父亲坐在院子里抽烟，指着屋檐让我看，脸上笑开了花。
他说燕子是富贵鸟，谁家来了燕子，谁家就要走运。
我当时也觉得是好事儿，毕竟看了一年的工程马上到手，燕子来正是好兆头。
“你怎么知道？”我问。
他没回答我，像是没听见似的，自顾自地说：“燕子筑巢，不是福。是天在给你扯袖子，让你回头看看。有些事你做错了，还不自知。”
我心里咯噔一下。我彭永平做事虽然不算什么正人君子，但也从没干过伤天害理的事。他这话说得莫名其妙。
“你什么意思？”
他看了看我，眼神平静得吓人。然后说了那三件事。一个一个，清清楚楚，像念判决书。
我当场就生气了。干我们这行的，最忌讳这种话。我指着他鼻子骂了一句，转身就走。
他在后面说了句：“你听不进去就算了。”
我上了车，发动引擎，一脚油门冲下山。
一路上我都在想这个老道士，越想越觉得邪门。
他怎么会知道我家有燕子？
他说的那三件事到底是什么鬼话？
我用力拍了拍方向盘，告诉自己别想了，都是骗人的。
山里的老头子没事干，专门吓唬路过的人。
回到家，父亲在院子里。他指着屋檐让我看：“你看看，又添了两只小的。”
我抬头一看，燕子窝里果然伸出几个小脑袋，黄黄的小嘴张着，叽叽喳喳叫个不停。老燕子飞来飞去，忙着喂食。父亲笑得合不拢嘴。
“你看这多好，燕子窝里添丁，咱家也要添财了。”
我没接话，低头进了屋。
妻子邓丽蓉在厨房里忙活，探出头看我脸色不对，问我怎么了。我说没事，赶路累了。她也没多问，继续做菜。
晚上吃饭的时候，女儿彭浩宇放学回来，一进门就喊：“爸，我又梦见燕子了。”
“什么燕子？”我夹菜的手停了一下。
“就是咱家那些燕子啊。梦里它们全死了，毛都掉了，血淋淋的，躺在窝里一动不动。”
气氛一下子冷下来。妻子的筷子停在半空中，父亲的脸色沉了。
“小孩子乱说什么！”他把碗往桌子上一搁，“好端端说什么死不死的，不吉利。”
我夹了一块鱼，嚼了两口，咽不下去。那晚我翻来覆去睡不着，脑子里全是老道士的话。破财，伤病，走人。走人——到底走谁？我不敢想。
我起身去院子里抽烟。
月光洒在院子里，那个燕子窝就在屋檐下，黑乎乎一团。
燕子早就睡了。
我蹲在台阶上，一根接一根地抽。
夜风凉飕飕的，吹得我后背发凉。
告诉自己别当真。都是巧合。女儿发烧就是普通感冒，作梦也是小孩胡思乱想。可心里那颗钉子，怎么都拔不掉。
02
第二天一早，女儿没起来吃饭。
我去叫她，她脸烧得通红，额头烫得像刚出锅的鸡蛋。我慌了，赶紧抱起来往车里塞。妻子跟在后面，一边跑一边抹眼泪。
父亲拄着拐杖站在门口，嘴里念叨着什么。风把他花白的头发吹得乱糟糟的。我没顾上听，一脚油门冲出了院子。
镇上的卫生院，医生量了体温，三十九度七。他皱了皱眉：“烧得挺高，住院观察吧。”
我签字的时候手在抖。妻子坐在床边，握着女儿的手，眼泪一颗一颗掉在床单上。
“你说，是不是那个道士说的……”她看着我，话说到一半，又咽回去了。
“别瞎说！”我吼了她一句。
医生拿着单子走过来：“就是流感，打几天针就退了。”
我松了口气。可我转头看见女儿的脸，那口气又提了上来。她在梦里说话，声音很小，断断续续。
“燕子……燕子血淋淋的……毛都没了……”
妻子捂住了嘴，眼泪掉得更凶了。我站在床边，手攥成了拳头。
第二天，烧退了。女儿醒了。
我坐在床边削苹果，问她梦见什么了。
“就是燕子啊。好多好多燕子，全死了，满地都是血。”
“什么时候开始梦见的？”
“燕子来咱家第二天。”
我的手停住了。燕子来的时候，我还没见过那个道士。所以这跟道士没关系。是我女儿自己做了噩梦。我安慰自己。
第三天出院，我开车回村。路过那个道观，我踩了一脚刹车。车停在路边，我盯着那道破门看了半天，最后还是一脚油门走了。
回到家，父亲在院子里浇花。他看见我回来，放下水管，脸色不好看。
“你那个工程，让人抢了。”
“谁？”
“老张家的儿子，张建明。他把你看上的那块活给拿了。”
我脑袋嗡的一声。
张建明，隔壁村的建材商。
平时见了面客客气气，递烟倒茶的，谁知道背地里来这么一手。
那块工程我跑了四百多天，请了几十顿饭，欠了一屁股人情，就差签字了。
我掏出手机，翻到他的号码，拨了过去。
“喂，张建明。”
“哎，永平哥啊。”他声音里带着笑，听着就让人来气。
“那块工程，你拿了？”
“啊，是啊。我跟镇政府那边谈了谈，人家觉得我也行。”
“你行什么行？你一个卖建材的，你懂施工吗？”
“永平哥，你这话说的。不就盖几栋楼吗，谁还不会了？”
我气得摔了电话。
妻子从厨房探出头来，看我脸色铁青，没敢问。我坐到沙发上，脑子里嗡嗡响。抽了一根烟，又点了一根。茶几上的烟缸很快就满了。
破财——这算不算破财？
我在沙发上坐了一整个下午，脑子里翻来覆去，怎么也绕不过去那三个字。
晚上父亲又数落我：“你干了十几年，连个活都保不住。还不如人家隔壁村的后生。”
“爸，这儿没你什么事。”我没好气地说。
“我是你老子，说你几句怎么了？你这么大个人了，连个活都看不住。”
我摔了筷子：“你少说几句行不行！”
“你还顶嘴？”
妻子赶紧打圆场，劝这个劝那个。女儿从房间跑出来，眼眶红红的：“你们别吵了！”
我看了看她，心里一酸，话说不出来了。
那几天我睡不着，总在半夜爬起来去院子里抽烟。燕子窝就在头顶，月光照着，安安静静的。燕子睡得香，可我怎么都睡不着。
我在台阶上坐很久，月亮从东边升到头顶，又慢慢往西边落。地上的烟头越来越多。
老道士的眼睛，总在黑暗里看着我。
03
第二天我去镇上办事，路过张建明家的建材店。门开着，里面堆着水泥和沙子，几个工人在搬货。张建明坐在柜台后面，看见我，笑着迎出来。
“永平哥，进来坐坐。”
我没动。他递了根烟过来，我没接。
“那块工程，你打算怎么做？”
“正常做呗，还能怎么做？”
“你有施工队吗？”
“找啊，有钱还怕没人？”
他说话的时候眼神一直在躲闪，看着别处。我心里有股火往上窜。
“你那个工程，我跑了四百多天才谈下来。你知道里面有多少门道吗？”
“永平哥，你这样说我就不爱听了。我也不是三岁小孩，该懂的我都懂。”
我看他那副样子，知道说什么也没用。转身要走，他叫住我。
“那个，永平哥……”
我回头。他张了张嘴，又闭上了。
“怎么了？”
“没事。你慢走。”
我总觉得他有什么话要说，但忍住了没问。
回家的时候，我特意绕了个弯，去看那个工程的位置。
县城北边，挨着河，一大片空地。
政府的确要在这建文化广场，三栋安置楼，外加一条商业街。
活不大，但油水足。
我在路边停了车，看着那块空地，心里五味杂陈。风吹过来，带着河水的腥味，吹得眼睛发酸。
晚上回家，父亲又跟我吵了一架。
这一次我没再顶嘴。沉默着吃完了一顿饭，放下碗，上楼躺着了。妻子收拾完碗筷走进来，坐在床边。
“你是不是还想着那个道士的话？”
我没说话。
“永平，咱们别自己吓自己。什么破财伤病的，都是巧合。”
“那女儿做梦呢？”
她沉默了一下：“小孩子胡思乱想。”
“那她怎么知道燕子的事？”
“她天天看着燕子，梦见了不是很正常吗？”
我没再说话。妻子说得有道理。可我心里就是过不去。那根钉子扎得太深了。
后来几天，我拼命让自己忙起来。跑工地，找人打听新活计，和几个老朋友喝酒，想用事情把自己填满，不让自己闲下来。
可每到夜里，躺在床上，那些话就会浮上来。
一破财，二伤病，三走人。
走人——到底走谁？
我翻了个身，窗外月光很亮。夜里安静极了，能听见自己的心跳。
04
第五天，父亲出事了。
那天早上我去镇上买菜，回来的时候，看见父亲倒在院子里。他的手撑着腰，脸白得像纸，额头全是汗。
“爸！”
我冲过去扶他。他疼得直叫，声音都变了调。
“腰！腰断了！”
我赶紧叫了救护车。到医院一查，腰椎骨裂。
“老人家年纪大了，骨质疏松，摔一下就麻烦了。”医生翻着片子说。
我蹲在走廊里，脑子一片空白。走廊很长，白炽灯亮得刺眼。护士推着车来来往往，脚步声在空荡荡的走廊里回响。
妻子从单位赶过来，看我蹲在那儿，脸色很差，问我怎么了。我没说话。她也没再问，转身进了病房。
我在走廊上蹲了半个小时。腿麻了，站起来，又蹲下去。最后靠着墙坐在地上。
破财来了。伤病来了。
那第三件呢？
我坐在走廊的地砖上，冰凉的触感从屁股底下传上来。
掏出手机，想打个电话，不知道打给谁。
翻了翻通讯录，一个个名字滑过去，没有一个能打的。
那天晚上回家，我坐在沙发上，没开灯。妻子从楼上下来，按了开关，看见我坐在黑暗里，吓了一跳。
“你怎么了？”
“没事。”
她坐到我身边。
“丽蓉。”
“嗯。”
“你说，那个道士说的是不是真的？”
她沉默了很久。
“我不知道。”
“我也不知道。”
那晚我做了一个梦。
梦里燕子窝里的燕子全死了，掉在地上，血淋淋的。
我站在院子里想捡起来，手却伸不过去。
我拼命伸手，怎么也够不到。
回头一看，父亲站在门口，腰弯得像张弓，脸上全是血。
我猛地醒了。
妻子在旁边睡得正沉。我坐起来，后背全是汗。去倒水喝，路过女儿的房间，听见她在说话。
我推开门，她没醒，在梦呓。
“爸……”
“嗯？”我凑过去。
“10031……”
“什么？”
她翻了个身，又睡着了。
那个数字，我记下来了。
三天后，我去工地送材料。一个工地上的朋友递给我一份事故报告。我随手翻了一下，最上面写着编号——10031。
我的手一松，纸飘到了地上。
我蹲下去捡，手一直在抖。我把纸翻来覆去看了三遍。没错，10031。我女儿梦里的数字，出现在一份三天后才发生的事故报告上。
我站在工地旁边的土坡上，风吹过来，冷得我发抖。
世界忽然变得不真实起来。旁边挖掘机的轰隆声变得很远，像是隔了一层水。远处有人喊我，我听见了，但反应不过来。
05
我记不清那天是怎么把车开回家的。
只记得一路上脑子里全是浆糊，什么也想不了。路上有人按喇叭，我没听见。到了村口，一辆三轮车横穿马路，我差点撞上。
回到家，我没下车，在驾驶座上坐了很长时间。手握着方向盘，握着握着就松了，松了又握紧。
妻子出来倒垃圾，看见我坐在车里，敲了敲窗户。
“你怎么了？脸色这么难看。”
“没事。”我下车，腿有点软。
晚饭一口没吃。妻子问了好几遍，我说不饿。
我早早躺下了。可脑子根本停不下来。那个数字一直在眼前晃。10031。女儿梦里的数字，出现在事故报告上。而那场事故，还没发生。
这到底是什么情况？
我想不通。
凌晨一点多，我爬起来穿衣服。
“你干嘛去？”妻子醒了。
“出去走走。”
“这个点？”
我没回答，拿了车钥匙出了门。
山路上很黑。路灯隔得很远，车灯打在路上，照出斑驳的树影。路两边黑漆漆的树林里，风吹过发出沙沙声。
到了道观门口，黑漆漆的，门关着。
我敲了两下，没动静。又敲了两下。我喊了一声：“道长！”
里面传来脚步声。
门吱呀一声开了，老道士站在门里面。他披着一件旧衣服，手里端着一盏油灯。油灯的光照在他脸上，皱纹更深了，眼眶里的阴影浓重。
“你这么晚过来干什么？”
“我……我想问你一些事。”
他看了我一眼，侧身让我进去。
道观里很破。
一张木板床，一张旧桌子，墙上用毛笔写了四个字——道法自然。
桌上一本翻旧的道经，旁边放着一碗没喝完的粥。
空气里有一股草药的味道，还有点潮湿的霉味。
我坐在凳子上，手不知道往哪儿搁。
“说吧。”
“我女儿。她梦见了一个数字。”
“什么数字？”
“10031。”
他没有说话。
“今天我在工地，看见一份事故报告。编号10031。那报告是三天后才写的。”
他还是没说话。
我看着他：“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“那你说，这是怎么回事？”
他放下油灯，坐到我对面。油灯的光在两个人之间晃了晃。
“我不是算命的。我就是在这山里住了六十年的老头子。见的多了，自然就懂一些。”
“那你怎么知道我家有燕子？”
“我看见的。你上次开车上山，我正好在路边。”
“你怎么知道燕子不是福？”
他沉默了很久。
“我见过太多人了。但凡燕子来筑巢的人家，大多是遇到了迈不过去的坎。燕子这东西灵性大，它挑地方筑巢，不是挑福气，是挑人心。”
我没听懂。但我不敢再问了。
“那第三件事……”
他没接话。
“第三件事，会来的。”
“什么时候？”
他没有说。
那晚我在道观里坐了很久。油灯快灭了，他才站起来送客。我走到门口，他在背后说了句：“有些事，不是老天要罚你。是你自己给自己挖了坑。”
我回头，他已经把门关上了。
