广东
傍晚，村口的老魏扯着嗓子喊我：“嘉雯，阿曼来的包裹！”
我站在院门口，手里的簸箕一下子没拿稳。十年了，没人从那个地方给我寄过东西。
包裹不大，牛皮纸磨毛了边，沾着灰土，贴着几张外文单据。
我拿进屋里，拿剪刀剪开。
掉出来的是一盒老式录像带、一摞文件、一枚看不出用途的印章，还有一只旧钱包。
那钱包，我一眼就认出来了。是我当年送给哈桑的定情信物。
我翻开那摞文件，手指头越翻越凉。最后剪刀“啪”地掉在地上，我一屁股坐在门槛上，半天没缓过劲。
01
那年我二十八岁。
师范大学毕业，在省城一所中学教了三年语文，本来日子过得平平顺顺。谁也没想到，我脑子一热，辞了工作去阿曼做中文教师。
那时候周围人都说我疯了。
我妈走得早，我爸丁铁生在村里务农，就我这一个闺女，他嘴上不说，心里是不愿意我跑那么远的。
我走那天，他送我到村口，蹲在路边抽了半包烟，才闷闷说了一句：“在外头，好好的。”
阿曼那地方，跟我活了二十八年的平原小城完全是两个样子。
到处是黄沙、白房子，太阳毒辣辣的。
学校在首都马斯喀特的老城区边上，我教的是当地华商的孩子，也有几个学中文的本地学生。
日子谈不上多好，但新鲜。
出事那天是个周五，我在老集市里逛。手里捏着一串刚买的椰枣，人群挤过来，一个半大孩子从我身边蹭过去。我下意识一摸裤兜，钱包没了。
里头有护照复印件、银行卡、还有四百多块人民币。那是我到阿曼之后攒的，打算寄给我爸。
我转头去追，哪里还有影子。老集市的巷子弯弯绕绕，人挤人。我追了几步，心里又急又气，蹲在墙根底下半天不想动。
“丢东西了？”
有人说话，竟是一口标准的普通话。
我抬头，一个穿白袍的男人站在面前，个子很高，肤色偏深，五官轮廓深，一看就是本地人。
他手里捏着一只黑色钱包，正是我的。
“一个孩子拿了你的钱包，跑太快摔了一跤。我听见响动，帮你追回来了。”
他说着把钱递过来。我愣着接住，翻开一看，钱、卡、证件都在。
“你……怎么谢你？”我说话都有点不利索。
他笑了一下：“你刚才蹲在地上的样子，跟我以前认识的一个人挺像。不用谢。”
说完他转身就要走。我赶紧喊住他：“那个，你叫什么？我怎么找到你？”
他停了一下，回过头：“哈桑。我在这边做点小生意。你要是想感谢，下周五晚上老城广场有个夜市，我请你们老师喝奶茶。”
他语气随意得很，也不等我接话，人就走远了。我攥着钱包站在原地，心跳得有点快。
那之后我才知道，他“做点小生意”这个说法，是往谦虚里说的。
第二次见面他带来两个朋友，看上去都跟了他不少年。
其中一个矮胖的，说话时目光一直扫来扫去，不像是逛街该有的样子。
我心里犯嘀咕，但还是跟哈桑聊了不少。
他中文真的很好，连“你咋嫩牛呢”这种河南话都会说，他说是留学时跟同学曹光明学的。
我问他：“你一个做生意的，学中文干嘛？”
他笑了笑，没正面回答：“喜欢。”
那段时间我总觉得这事不对劲，但又说不出哪里不对劲。
哈桑每隔几天就来学校门口等我，带我去吃老城巷子深处一家鹰嘴豆泥做得特别好吃的店。
他话不多，但总能接住我说的一切，有时候我讲我小时候在乡下摸鱼偷瓜的事，他听得很认真，眼睛里的笑意是真的。
我想我是动心了。
但有一个问题，我跟同事打听到，哈桑常去的那个圈子在当地挺有名气，好像跟王室有关。
同事好心提醒我：“咱们中文里‘王子’是个童话，在人家那儿，那是实打实要命的东西。”
我嘴上说不信，心里其实开始隐隐发沉。
直到有一次，我提前下班去他公司找他。
前台带我到会客室，门推开半扇，我看见哈桑站在落地窗前，背对着门，面前坐着两三个穿正装的中年男人。
其中一个人正弯腰递给他一份文件，称呼他：“殿下，这份和约需要您亲自过目。”
我当时站在门口，整个人像被人兜头浇了一盆冷水。
哈桑抬起头，正好对上我的目光。
他的手顿在半空，脸上那点笑意一下子僵住了。
我转身就走，他追出来，在老城的长街上一把拉住我。
我甩开他的手：“你到底是谁？”
他看着我，沉默了很久很久。最后他说：“明天，我把所有事都告诉你。你如果听完想走，我不拦你。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不踏实。心里堵着一团东西，说不清是怕还是盼。
02
第二天下午，哈桑带我去了一家茶馆的二楼包间。
他把门关上，窗帘拉紧，倒了杯茶推到我面前。没有绕弯子。
“我父亲是阿曼王室旁支，我是他第三个儿子，按礼制，你可以说我是王子。但我去年就放弃了继承权。”
他说得很平静，好像在讲别人的事。可我看到他握着茶杯的手指节发白。
“我母亲叫法蒂玛，她说我的婚姻必须由她做主。我小时候有个保姆陪我长大了十几年，后来因为我多跟她亲近了几天，我母亲就把她送回乡下，三个月后，说她在老家病死了。”
他说到这里顿了一下，看向窗外：“我当时十二岁，知道这世上没有那么巧的事。”
我坐在他对面，心口一阵一阵发紧。
“那我们……”我话没说完。
“我跟你认识，本来也想瞒着的。瞒一天是一天。”他苦笑了一下，“我最怕的就是把你卷进来。”
“那你还来找我？”我问他。
“我控制不住。”
他说这句话的时候声音特别轻，轻到像是怕说重了就把什么打破了。
我之前想好了要跟他划清界限。但那一刻，我怎么也开不了口。
那之后我们就算正式在一起了。
哈桑尽量不让我接触他的家族，带我去的也都是本地人才知道的小馆子。
我问他那个曹光明的事，他说是他留学时在北大认识的，最好的朋友，没有之一。
“曹光明家里在义乌做小商品生意，他说要带我一起发财。我当时就跟他说了，我是个被家里半软禁的王子，不能随便出国。他笑了半天，说你这人生真有意思。”
我听他讲这些，总觉得他像一个关在笼子里长大的人，拼命想探出头去看看外面的世界。我心疼他，是真的心疼。
但我没想到，他母亲法蒂玛的手，伸得那样快。
我刚跟他正式在一起不到一个月，学校门口停了一辆黑色轿车。一个戴头巾的女人下车，走进校门，找到我。她说话很有礼貌，眼睛却像冰一样冷：“丁老师，夫人想见见你。方便的话，就现在。”
我跟着她去了。车开了将近四十分钟，到了城市另一头的一处宅院。院子很大，种了很多棕榈树，墙根底下一排黑衣保镖站得笔直。
法蒂玛坐在廊下喝茶，看见我进来，连眼皮都没抬一下。
“你是那个中文老师？”
“我是。”
“坐吧。”
她放下茶杯，上下打量了我一眼，然后说：“哈桑跟你说了他的身份吧？那我就不兜圈子了。你配不上他。他是王室的人，他的孩子必须是正经的贵族血统。”
我咬着牙没说话。
“但既然他非要娶你，我可以退一步。你嫁，可以。签一份婚前协议，放弃一切王室财产和头衔。将来生了孩子，自动放弃王室身份。这是我最大的让步。”
她说的很平淡，好像这是一桩再普通不过的买卖。
我那时候年轻，气血上头，当着她的面说：“我嫁的是他这个人，不是你们家的名头。”
法蒂玛笑了一声，那笑容看得我心里发毛：“很多女人都说过这句话。”
我没接话。
回到学校，我把这件事讲给哈桑听。
他的脸色一下就沉了，说：“你别答应她，我去谈。”可是谈了三天，他无功而返。
法蒂玛不肯松口，最后是哈桑签了一份东西，把本属于他的那份继承份额全部让给阿齐兹，也就是他哥哥，才换来了母亲松口。
“这样我什么都没有了，她就不会要挟你了。”他说这话的时候，像是终于卸下了一块石头。
我们在老城区一个小清真寺办了婚礼，没有王室的人来。
他牵着我从寺里出来的时候，我心里是踏实的。
我总觉得，什么王室，什么权力，离我们远着呢。
婚后没几个月，我有天早晨吐得昏天黑地。去了医院，医生出来报喜：“四胞胎。”
四个。
哈桑在医院走廊上愣了半天，然后一把抱住我，笑得眼眶都红了。我那时候以为，这辈子最难的日子已经过去了。哪里知道，这不过是开始。
消息传回王宫，法蒂玛当天晚上就派人送来一份文件。
我展开一看，是一份流产同意书。
上面写着让我自愿终止妊娠，理由是“王室血脉不容混淆”。
哈桑连夜冲进王宫，跟法蒂玛谈了一整夜。
他回来的时候天快亮了，眼下青黑一片。
他把我抱在怀里，声音哑得不像话：“她答应了，只要你签字放弃孩子的王室身份，就让孩子们平安生下来。”
我盯着他：“你信？”
他没说话。
我当着来人的面，把那份流产同意书撕了个粉碎。
“告诉他们，这婚我结了，这孩子我也生定了。谁要动我孩子一根手指头，我就跟谁拼命。”
来传话的人脸都绿了，转身就走。
哈桑在旁边沉默地看着这一切，一句话也没说。
但他走过来，把我的手握得很紧，紧到骨头都发疼。
我在阿曼的日子，像一根绷到极限的弦，风雨欲来，却不知道雨什么时候落下来。
03
那段时间，哈桑回家的次数越来越少。
他的理由是，阿齐兹开始对他施压，说他签署的转让协议有一些问题，他要处理。
我问他具体是什么问题，他支支吾吾说不清楚。
我知道他在瞒我，但我不愿意往坏处想。
我的肚子一天天鼓起来。四胞胎，到五个月的时候已经像人家八个月的肚子，走路都费劲。夜里翻身翻不动，只能侧着睡，腿肿得按下去一个坑。
哈桑每晚回来，第一件事就是给我揉脚。
他学着视频教程的手法，按得不太专业，但每次都揉很久。
有一天晚上，我半夜醒来，迷迷糊糊睁开眼，看见他坐在床边望着我的肚子发呆。
月光照在他脸上，他眼眶里亮亮的，我装作没看见，转了个身，心里酸得厉害。
第七个月的时候，我有一周没见到哈桑。
我打电话他不接，打给那个矮胖的跟班，也没人接。
我心里慌得厉害，挺着大肚子打车去了王宫。
门卫拦着不让进。
我一直等到傍晚，才看见法蒂玛的车从大门里缓缓开出来。
车停在我面前，车窗降下来一条缝。
“你来这里做什么？哈桑不会见你了。你肚子里怀的东西，他自己去处理了。你回去等着吧。”
她说“处理”这两个字的时候，语气轻描淡写。我浑身的血都往头顶涌，大声问她：“你把他怎么了？”
法蒂玛没有回答，车窗升上去，车子开走了。
那天晚上我在王宫门口站了三个多小时，直到保镖把我架开。
回到住处，一夜没有合眼。
第二天早上，哈桑终于回来了。
他进门先看了一眼我的肚子，然后低下了头。
“嘉雯，我对不起你。”
他声音沙哑，嘴唇干裂，整个人瘦了一圈。
“阿齐兹拿你和孩子的命逼我。他说，只要我不离婚，不放弃亲子权，他就让‘意外’发生在你生产的路上。”
他双手捂着脸，声音闷在掌心里：“我离了。我签了。”
他说：“我签字的时候想，我什么都不要了。我只想你好好活着，孩子们好好活着。哪怕她们不认我。”
那时候我肚子里四个孩子，已经七个多月。
我站在那里，看着这个我爱了快两年的男人，他满脸憔悴，眼眶通红，却努力挺直脊背。
那一刻，我恨他恨得牙齿发颤。
但我知道，他比我更恨他自己。
我没有哭。我问他：“那我们怎么办？”
他说：“你先回国。回你爸那里。等我，只要我把这边的事处理干净，我就去找你。”
我信了他的话。我傻，我就那么信了他。
离婚协议是他当着王室各房的面，在众人面前念给我听的。
日期、姓名、条款，一字一句。
他念完了，没有抬头看我。
他把笔递给站在我身后的护卫，然后背过身去，声音平静得不像话：“送她走。”
我被人架着往外拖，我拍着车门喊他的名字。他没有回头。他整个人像一尊石像，钉在那座华丽的王宫台阶上。
登机前，有个戴着口罩的年轻人走到我面前，塞给我一只钱包，低声说：“他让我给你的。别回头，好好活着。”
我低头一看，是我在集市上送他的那只旧钱包，里头摸起来有东西。我翻开来，只有两个字，打印在纸条上：
回去。
我攥着那只钱包，踏上回国的飞机。
窗外阿曼的沙漠在我脚下越缩越小，直到成了一片模糊的黄色。
我伸手摸了摸肚子，四个孩子在里面踢动了一下。
我想，我这辈子，再也不要跟那个地方有任何瓜葛了。
04
回到村里那天，丁铁生在地里干活。
我挺着大肚子站在田埂上喊了一声“爸”，他手里的锄头停了一下，回头看见我，愣了几秒钟，然后把锄头往地上一插，快步走过来。
没问我为啥回来，没问我肚子里孩子的爹是谁。他把外套脱下来披到我肩上，闷闷地说了句：“回来就好。”
我眼泪一下就下来了，站在田埂上大哭了一场。
丁铁生没劝我，就站在旁边抽着烟，等我哭完，才说：“地里的活我干得过来，你负责歇着。”
到家没几天，孩子就发动了。
凌晨三点，我被疼醒，喊我爸。
丁铁生披着衣服骑上三轮车，把我送到镇卫生院。
医生检查完出来，皱着眉说四胞胎早产，情况危险，要转县医院。
从镇上转到县城，颠了四十多里路。
我躺在急救床上，疼得全身衣服都湿透了。
四个孩子生下来，最小的才三斤九两，还在保温箱里住了十二天。
丁铁生把攒的养老钱全垫了医药费，又去信用社贷了两万。
我在县医院躺了三天，下床走路的时候腿还在打颤。
护士把四个小婴儿推到我床边，我低头看着她们皱巴巴的小脸，心里头乱七八糟的，又酸又软。
出院那天，丁铁生带着一个小包袱来接我。
他抱着两个，我抱着两个，一起上了回村的三轮车。
路上他把孩子交给我，自己蹬着车，汗珠子顺着后脖颈子往下淌。
我坐在车斗里，看着我爸的背影，心里头暗暗发誓，这辈子再也不让家里人受苦了。
日子就这么过起来了。
四个孩子，我取名叫晓春、晓夏、晓秋、晓冬。我爸听了，说“名字好听，四季都齐了”。
孩子刚满月时最难带，一个哭，其他三个跟着哭。
我一个人照顾不过来，丁铁生白天干完地里的活，晚上起来帮我冲奶粉、换尿布。
有一次我半夜起来看见他蹲在院子里洗尿布，背弓着，头发白了一片。
我蹲在他旁边，想说什么，被他摆摆手打断：“别说了。我还干得动。”
那一年我在镇上摆了个小吃摊，卖凉皮和馄饨。
早上五点起来和面，推着三轮车去镇口，晚上八九点收摊回家。
四个闺女从小就在摊子边上长大，大的帮忙收拾桌子，小的蹲在车底下玩泥巴。
日子过得紧，但一天一天能过下去。
每年腊月底，账上总会多出一笔钱。
没有汇款人姓名，只有一串代号。
我心里清楚是谁汇的。
第一年收到的时候，我盯着那个数字看了半天，最后把钱取出来，一分没花，锁在柜子最底下。
我跟我爸说：“这钱不能动。”
丁铁生看了看我，什么都没问，点了点头。
四个孩子慢慢长大。
晓春是老大，话不多，但性子稳，从小就知道帮我干活。
晓夏嘴皮子利索，脾气直冲，在村里跟人吵过不少架，特别听不得人家说我们家的闲话。
晓秋文静，动不动就躲在角落里看书，谁跟她说话她都慢半拍。
