河北
腊月二十三，我正往柜子上贴福字。
手机响了，那头是我妈，声音比鞭炮还炸耳朵：“梦琪，你弟媳有了！你赶紧把大房子腾出来，你弟弟要搬过去住！”
我捏着福字的手僵在半空。
愣了几秒，我才说：“妈，那房子上个月卖了。”
电话那头死一样安静。安静得能听见自己心跳。
“你说什么？”我妈的声音变了调。
我深吸一口气：“卖了。钱存着给谢小琪以后上学。”
电话里传来“嘟嘟——”的忙音。我妈挂了。
我低头看了看手里的福字，红得刺眼。粘上浆糊，我把它贴在门框上。
贴得稳稳当当，跟钉子钉上去一样结实。
01
屋里暖烘烘的，暖气烧得正旺。
贾学军从厨房探出头来：“谁打的？”
“没谁。”我说，“明天的火车票你订了没？”
“订了，早上八点半的。”
我点点头，继续贴福字。
谢小琪在旁边蹦蹦跳跳：“妈妈，咱们去姥姥家吗？”
“嗯，去看姥姥。”
“姥姥会给我包饺子吗？”
“会。”
女儿笑得露出豁牙。我摸了摸她的头，眼睛有点发酸。
手机又响了。这回是微信，我妈在家族群里发了条语音。
我点开一听，声音尖得能戳破耳膜：“老谢家养了条白眼狼！把房子偷偷卖了，连个屁都不放！你们说这叫什么玩意！”
群里安静了几分钟。
然后二姑回了一句：“梦琪，你妈说的真的？”
我没回。
大姑也冒出来：“梦琪，你平时挺老实的，怎么能干这种事？”
我还是没回。
又过了几分钟，舅舅发了条语音：“姐，你少说两句！那房子是梦琪自己买的，跟你们有什么关系！”
我妈立马炸了：“谢志强你个外人少管闲事！这是我老谢家的家务事！”
舅舅回了一句：“老谢家？我妹夫姓谢，我外甥女姓谢，你让梦琪姓什么？姓外人？”
群里彻底炸了。
我把手机静音，扔在沙发上。
谢小琪拉着我的衣角：“妈妈，你怎么了？”
“没事。”我蹲下来，帮她理了理衣领，“妈妈就是有点累。”
“那你去睡一会儿。”
“好。”
我躺在沙发上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，全是这三年的事。
02
三年前，老家赶上拆迁。
老宅子加上院子里的两间平房，一共补了三百二十多万。
那年夏天的一个晚上，父亲把我和弟弟叫到跟前。
饭桌上摆着一盘花生米，一盘拍黄瓜，桌上还有一瓶喝了大半的白酒。
父亲喝了口酒，清了清嗓子：“老大，爸跟你说个事。”
我没说话，等着他说。
“拆迁款下来了，”父亲看着桌面，“我和你妈商量了，钱都给你弟弟。”
他说得轻描淡写，像在说今天天气不错。
“俊杰是儿子，得成家立业。你嫁出去了，有你自己的家。”
母亲在旁边夹了块排骨，放到弟弟碗里：“梦琪啊，你别多想。你弟弟是咱老谢家的根，他的事就是老谢家的事。你不一样，你嫁出去了，就是贾家的人了。”
我扒了两口饭，没吭声。
弟弟谢俊杰低着头吃饭，筷子在碗里搅来搅去。
“姐，”他终于抬起头，看了看我，“等我有钱了，姐你要是缺钱，跟我说。”
我没看他：“吃饭吧。”
那顿饭我吃了十几分钟。
吃完我去洗碗，水龙头哗哗响着，一滴眼泪都没掉。
贾学军来接我回家，看我脸色不对，问怎么了。
我说没事。
他不信：“你每次说没事的时候，就是有事。”
“真没事。”
“那你笑一个给我看。”
我咧了咧嘴。
他看了我半天，叹了口气：“走吧，回家。”
回家的路上，他一直没说话。
车开到半路，他突然踩了刹车，把车停在路边：“梦琪，你跟我说实话，到底怎么了？”
我看着窗外黑漆漆的夜，说：“拆迁款全给了俊杰。”
“多少？”
“三百多万。”
他一拳砸在方向盘上，喇叭“嘟”地响了长长一声。
“凭什么！你是他们生的，他也是他们生的！他谢俊杰凭什么！”
“别叫了。”我说，“叫人听见。”
“听见就听见！我说错了吗！”
车里的空调呼呼吹着，车窗上起了雾气。
我拿袖子擦了擦车窗，看见路灯下面蹲着一只流浪猫。
“走吧。”我说，“回家再说。”
贾学军发动了车，一路上什么都没再说。
到了家，他坐在沙发上，拿遥控器开了电视又关上，开了又关上。
“那个家，”他说，“你不要回去了。”
“那是我爸妈家。”
“他们当你是女儿吗？”
我说不出话。
电视里放着什么节目，笑声一阵一阵的。
我坐在他旁边，靠在他肩膀上：“学军，我累了。”
他搂住我：“歇着吧，我在呢。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
想着父亲说话时的表情，母亲夹排骨的动作，弟弟低头吃饭的样子。
想着想着，心里凉透了。
那个夜里，我第一次有了一个模糊的念头——我得靠自己。
谁也指望不上。
03
弟弟拿到钱后，整个人的做派全变了。
先是在市区买了一套大三居，一百二十多平米。
装修找了当地最有名的装修公司，光设计费就花了两万。
厨房装了整体橱柜，卫生间装了智能马桶。
我妈逢人就说：“我儿子有本事，全款买的房，一分钱贷款都没欠。”
在村里，我妈走路都带风。
“你家俊杰真争气。”邻居老太太羡慕地咂嘴。
我妈眉开眼笑：“那可不，我家俊杰有出息。”
接着又买了车，一辆帕萨特，全款。
“二十多万呢，”我妈在电话里跟我说，“你弟弟眼光好，这车开着可气派了。”
我在电话这头“嗯”了一声。
那会儿我刚交完房租，手头紧得连菜都不敢多买。
贾学军在一家工地上干，干的力气活。
十月里的一天，他爬梯子上房顶修漏水。
脚底一滑，从两米多高的地方摔了下来。
右腿摔折了，打了三个月的石膏。
工地老板赔了五千块钱，然后把他辞退了。
五千块，连住院费都不够。
那段时间我到处借钱。
跟单位预支了两个月工资，找同事借了五千，又拿信用卡刷了两千。
日子过得紧巴巴的。
有一次，女儿跟我说：“妈妈，我想吃排骨。”
我说：“等发了工资再吃。”
“什么时候发工资？”
“下个星期。”
她掰着手指头数了数：“还有七天。”
我眼圈红了，没让她看见。
又过了几天，我妈打电话来。
“梦琪，你弟弟要开个装修公司，手头还差点钱。你手里要是有闲钱，先借给他。他挣了钱就还你。”
我说：“妈，学军摔了腿，我也缺钱。”
“他能摔多重？男人嘛，哪有那么娇气！”
“他骨折了，工地也把他辞了。”
“那你也得想办法啊。你弟弟的事重要，这是他的大事。”
我握着电话，手指关节发白。
“妈，我……”
“行了行了，你也别说了。你转五千过来吧，应个急。”
我咬着嘴唇，说：“好。”
挂了电话，我找了贾学军的同事，借了五千块转了过去。
转完，我把手机扔在沙发上，坐在床边发呆。
贾学军躺在床上，腿打着石膏，问我：“她们又找你要钱了？”
“没事。”
“真没事？”
“嗯。”
他看着我，眼睛红红的。
“梦琪，我对不起你。”
“瞎说什么。”
“我要是能挣更多钱，你也不用这么受气。”
我走过去，握住他的手：“你说的什么话。你是我男人，不就够了。”
他别过头去，不让我看他的眼睛。
我装作没看见，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
心里有句话没说出来——他们从来就没把我当女儿，我干什么都是应该的。
04
那年年底，女儿学校组织春游，去市郊的海洋馆。
每人要交八百块，包括车费、门票和中午的盒饭。
那天我翻遍了皮夹子、两个存折、床垫底下藏的钱，加在一起只有六百三。
还有一百七的缺口。
我在屋里走来走去，琢磨着上哪儿弄钱。
贾学军还躺在床上，腿上的石膏已经拆了，能下地走动了，但重活还不能干。
“你愁什么呢？”他问。
“没事，想点事。”
“你说说。”
“小琪学校春游，差一点钱。”
他沉默了。
过了一会儿说：“去我哥那借点。”
“不用，我再想想办法。”
“你上哪儿想办法？找你妈？找你弟？”
我没说话。
他叹了口气：“去找我哥吧。”
我没去。
第二天，我硬着头皮去找了弟弟。
谢俊杰住在那个装修豪华的大三居里，一进门就能闻见刚装修完的气味。
他靠在沙发上，翘着二郎腿看电视。
“姐，你咋来了？”
“有点事想跟你商量。”
“啥事？”
我在他对面的沙发上坐下，两只手攥着包带子，来来回回地搓。
“俊杰，姐手头有点紧。你姐夫摔了腿，家里快揭不开锅了。你看能不能……给我五万块应个急。”
他手里的遥控器停了停，没看我。
“姐，钱都投进去了。装修公司刚开，房租人工材料钱都垫进去了，没剩多少。”
“那你能拿出来多少？一万也行。”
他摇了摇头，往后一靠：“一万也拿不出来。”
“那……五千呢？”
“姐，我说了，没钱。你别为难我。”
他从沙发上站起来，走到冰箱前拿了一瓶啤酒：“你也看见了，我这刚起步，到处都要用钱。”
我盯着茶几上那个烟灰缸发呆。
烟灰缸是紫砂的，上面刻着“富贵吉祥”。
“姐，”他喝了一口啤酒，“你一个嫁出去的人，别整天惦记老谢家的钱。那是爸妈给的，跟你没关系。”
“我没惦记，”我说，“就是想借一点应急。”
“借钱也是惦记。”
我站起身，包带子在手里攥得皱巴巴的。
“那我走了。”
他没送我。
走到门口的时候，我听见他在后面说：“姐，你别怪我心狠。我也是没办法。”
我没回头，也没说话。
回家的路上，我走得很慢。
路边有卖烤红薯的，香味馋得我咽了口口水。
我想起谢小琪上次说想吃烤红薯，我没舍得买。
那天晚上，母亲打来电话。
“听说你去找你弟弟要钱了？”
“是。”
“你还有脸去要钱！你弟弟刚起步，你不帮他也就算了，还拖他后腿！”
我举着电话，一句话没说。
“我告诉你谢梦琪，你弟弟的事就是老谢家的事。你要是有良心，就别给他添乱！”
电话那头传来父亲的声音：“行了行了，少说两句。”
“少说什么少说！我说的不对吗！”
电话被挂断了。
我看着手机，屏幕亮着，时间显示晚上九点零三分。
贾学军坐在床边，小声问：“又挨骂了？”
我没吭声。
他站起来，一瘸一拐地走到厨房，给我下了一碗面条。
上面卧了一个荷包蛋。
“吃吧。”他说。
我拿起筷子，夹了一口面条。
又夹了一口。
吃着吃着，眼泪掉进碗里，跟面条搅在一起。
我端着碗，肩膀一抖一抖的。
贾学军坐在对面，手伸过来握住我的手腕。
“别哭了，咱不靠他们。”
我点点头，眼泪掉得更凶了。
那碗面我吃了一个小时。
吃完，我洗了碗，把女儿第二天的书包收拾好。
然后坐在床边，对着墙发愣。
那个念头又冒出来了——我不能再这样下去了。
我得为自己活一次。
05
周末，我带着谢小琪去舅舅家吃饭。
舅舅在县城开了个小超市，舅妈是个话多的女人。
吃饭的时候，舅舅问我最近好不好。
我说挺好的。
他盯着我看了几秒：“你瘦了。”
“瘦了好，瘦了不用减肥。”
“你少糊弄我。”舅舅放下筷子，“你妈又找你事了？”
“我就知道。你弟那钱花光了？”
“没花光，但也不剩多少了。”
“哼，”舅舅冷笑了一声，“三百多万，不到三年。谢俊杰倒是挺会花。”
舅妈在旁边插嘴：“你妈还到处炫耀呢，说你弟有多大本事。我就想问问，他那个装修公司挣了多少钱？”
我没接话。
表弟谢文斌吃完饭从房间出来：“姐，我听说你那房子是你和姐夫一起买的？”
“嗯，买了好几年了，九十平。”
“位置不错？”
“还行，离学校近，走路十分钟。”
“现在值多少钱？”
我愣了一下：“没想过卖。”
“姐，”他坐在我对面，“你要不要考虑把房子卖了？”
“卖了住哪儿？”
“换个小的。反正就你们三口人，六十平也够住。卖了大房子，剩下的钱应应急，给外甥女存点学费。”
我看着他，脑子忽然清醒了。
“你表弟说得对，”舅舅说，“你那房子是你自己买的，跟他们有什么关系？你卖了，谁也管不着。”
“可学军那边……”
“你跟他说说。他要是真疼你，会理解的。”
那天下午，我把谢文斌的话翻来覆去想了好几遍。
回到家里，我跟贾学军说了。
他正坐在沙发上抽烟，一听，烟灰掉在裤子上都没拍。
“卖房子？”
“那卖了我们住哪儿？”
“换个小的。谢文斌说他认识卖房的，能帮我们找。”
“这……”
“学军，我不想过这种日子了。一辈子被人拿捏，一辈子看他们脸色。”
他抽了一口烟，吐出来，烟雾在屋里飘了老半天。
“你决定了？”
“你先听听我的想法。”
“你说。”
我坐在他旁边：“我们把房子卖了，换个小一点的。剩下钱一部分存着，给小琪以后读书用。一部分给你养伤，再看看能不能做点小生意。”
他没说话，烟头灭了又点上。
“你怕？”我问。
“不是怕，”他说，“是怕你受委屈。”
“我受的委屈还少吗？再多一件又能怎样。”
他看着我，眼睛亮了一下又暗了。
“那卖吧。”他说，声音不大，但每个字都清楚。
我握住他的手。
眼泪在眼眶里打转，硬撑着没让它掉下来。
“学军，谢谢你。”
“谢什么，咱俩是夫妻。”
那天晚上，我给他打电话：“姐，我想清楚了，卖房。”
“行，我帮你打听打听。”
两天后，他带来一个消息。
“有个朋友想买房，给你出价。”
“按市场价。但要快。”
我说好。
可贾学军又犹豫了。
“我怕你爸你妈知道，到时候闹得更厉害。”
“他们闹他们的，”我说，“我过我的。”
他看着我，叹了口气：“行，听你的。”
卖房的合同签下来那天，我盯着合同上的签名看了很久。
心里生出一种说不出来的痛快。
这些年，我一直都是个听话的女儿、懂事的姐姐。
可到头来，听话换来了什么？
换来了被当成外人，换来了弟弟的冷眼，换来了父母的责骂。
那天晚上，我躺在出租屋的床上，对着天花板笑了。
那是我这三年第一次笑得出来。
06
房子挂出去半个月才有动静。
第一个看房的是外地来的一家三口，年轻夫妻带着个两岁的孩子。
转了一圈，问了些基本情况就走了。
后来一个星期没消息。
我又急又慌，怕卖不掉，又怕被熟人知道告诉爸妈。
每天都在煎熬里转。
谢文斌天天打电话安慰我：“姐，别急，买房这事要看缘分。”
我说：“我怕卖不掉，又怕被人知道。”
“你怕什么？房本上是你的名字。”
“我知道，可心里就是不踏实。”
他沉默了一会儿：“姐，你太软了。你记住，那房子是你和你一毛一分钱攒出来的。跟老谢家没有任何关系。就是天王老子来了，也轮不到他们说三道四。”
我咬着嘴唇：“知道了。”
又过了一个星期，第二个买家来了。
是个开小超市的中年人，五十多岁，头发花白。
一进门就说：“房子不错。”
“您看看卧房。”
“不用看了。”他说，“我大姐住这个小区，我熟。”
他站在客厅中间，转了一圈：“八十万，卖不卖？”
我愣了。
八十万，比市场价低了一大截。
“老板，八十万太低了。我这个地段，这个面积，最低也要九十五万。”
“那我不可能给那么多。”
“您再想想？”
他摇摇头：“八十万，行就行，不行就算了。”
我咬着嘴唇：“那我再考虑考虑。”
“行，你想好了告诉我。”
他走了以后，我坐在空荡荡的客厅里，心跳砰砰的。
八十万，比市场价低了十五万。
可如果不卖，又怕错过机会。
我给谢文斌打过去。
“文斌，有人出价八十万。”
“低了。”
“我知道。”
“你别急。这房子慢慢卖，总有人识货的。”
“我怕……”
“怕你妈知道？”
“也怕。”
“姐，听我的，不急。宁愿多等几个月，也不能亏本卖。”
我嗯了一声，但心里还是慌。
又过了一个星期，第三个买家来了。
这次是一对做小生意的夫妻，四十岁出头，带着个上初中的男孩。
她丈夫一进门就说：“这小区我们看中很久了。”
他媳妇在旁边点点头：“离学校近，方便孩子上学。”
卖房的第七天，他们带了个朋友来复看。
那朋友说是做装修的，帮忙看看房子质量。
看了一圈，她丈夫把我们拉到一边：“九十万，行不行？”
我心跳漏了一拍。
“九十万？”
“对，九十万。你要觉得行，明天就签合同。”
我看着他，眼睛有点发热：“行。”
“那说好了，明天下午三点，中介那里见。”
他媳妇在旁边笑着点点头：“姐，以后咱们就是邻居了。”
我笑着回了一句：“祝你住得舒心。”
出了小区大门，我给谢文斌打电话：“文斌，房子卖出去了。九十万。”
“真的？”
“真的。”
“太好了！”
“不过我跟你说，”他压低声音，“你妈那边，肯定很快会知道。你最好准备一下。”
挂了电话，我靠在路边的栏杆上，看着来来往往的车流。
头顶的天空灰蒙蒙的，但我觉得透亮了。
回到家，贾学军坐在沙发上，正给谢小琪补校服上的扣子。
见我进门，他问：“怎么样？”
“卖了。”
“多少钱？”
“九十万。”
他把扣子缝好，线头咬断：“那咱得搬了？”
“嗯，小一点的房子我已经看了几个，明天去看。”
他沉默了一会儿：“梦琪，你后悔吗？”
“不后悔。”
“你妈那边要是闹起来……”
我不等他说完：“随她们闹。”
他看了看我，点了头。
那天晚上，我躺在床上却怎么也睡不着。
手机在床头柜上亮了一下。
是微信，舅舅发来的消息：“听说房子卖了？你妈知道了，你小心点。”
我盯着屏幕看了半天，没回。
把手机扣在床头柜上，闭上了眼睛。
该来的，总会来。
