广东
94年深秋，我抱着包袱站在周家门外。
前婆婆周淑珍的骂声震得屋檐掉灰，她把我三年的嫁妆扔出来，说我是“不会下蛋的母鸡”。
前夫周金鑫站在门里，手插在裤兜里，攥着一张皱巴巴的50块钱，始终没掏出来。
我看着他，他没敢看我。
我转身走了。
后来我嫁给了养猪汉赵志明，前婆家到处说我跳进了猪圈。
我咬着牙不吭声，心里憋着一口气。
三个月后，县医院刘医生看着化验单，说了一句话，让所有人都傻了。
01
那天傍晚的冷，我现在还记得。
霜降刚过，村口的老槐树叶子落了大半，风一吹，地上枯叶打转。我从地里割猪草回来，背篓还没放下，就听见屋里传来摔碗的声音。
“三年了！三年了肚子没个动静，你让我周家在村里怎么抬得起头？”
婆婆周淑珍的声音又尖又利，穿透窗户，整个院子都听得见。她摔的是中午吃饭的碗，一个接一个，碎瓷片蹦到门槛外面。
我把背篓靠在墙根，推门进去。
灶房里一片狼藉，地上是碎碗片和洒了的菜汤。
周淑珍站在灶台边，脸涨得通红，手指头戳着周金鑫的胸口：“你倒是说句话啊！你媳妇儿不下蛋，你就不管管？”
周金鑫坐在灶台边的矮凳上，低着头抽烟。烟雾遮住了他的脸，看不清表情。
“妈，你别说了……”他嘟囔了一句，声音小得像蚊子。
“别说什么别说！”周淑珍一巴掌拍在灶台上，“我告诉你，要么她给我生个孙子，要么就给我滚！”
我站在门口，背篓还挂在肩上。
我张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。
说什么呢？
说我去医院看过？
医生说我身体没毛病？
上个月我偷偷去镇上卫生院检查过，那个老医生看了半天，说“姑娘你身体挺健康的，怀不上可能不光是你的问题”。
可我不敢说。在周家，婆婆认定了是我不行，我说什么都是错。
周金鑫抬头看了我一眼，目光躲闪了一下，又低了下去。他手里的烟烧到了烟屁股，他没发觉，直到烫了手才“嘶”了一声，把烟头扔在地上。
“你就不能替我说句话？”我看着他，声音不大。
他没吭声。
周淑珍冷笑一声：“替他说话？他自己都没话说！清妍啊，不是我这个当婆婆的刻薄，你看村里谁家媳妇儿三年没动静的？隔壁刘家的儿媳妇嫁进来第二年就抱上了，人家还生了俩！你说你这肚子……”
她说着说着，眼睛开始发红。我知道，她又要开始讲她年轻时候的事了。
“我当年生金鑫的时候，差点死在产床上。难产大出血，你公公跪下求大夫保我，我这条命才保住了。可你看，我受了那么多罪，好歹生了个儿子。你呢？你连个动静都没有！”
这句话我听了几百遍了。每次她说起这事，眼圈都会红，语气里带着委屈和愤怒，好像我欠了周家一笔巨债。
我没接话，转身去后院把背篓放下，开始喂猪。
周家后院养了两头猪，平时都是我在照料。
我舀了一瓢糠倒进槽里，猪哼哼唧唧拱过来吃。
我蹲在旁边，看着猪吃食，心里空落落的。
我知道，这事过不去了。
果然，两天后，周淑珍摊牌了。
那天晚上，周德胜回来了。
公公平时话少，常年在外头给人做木匠活，家里的事他基本不管。
他坐在堂屋的八仙桌边，端着一碗粥，喝得呼噜呼噜响。
周淑珍坐在他旁边，说话的声音不大，但咬字很重：“老周，我跟你说个事。清妍这肚子三年了，我实在等不下去了。我托人问过了，镇上有个老中医，据说看妇科不孕很拿手，要不让清妍去瞧瞧？”
周德胜抬头看了我一眼，又低下头喝粥：“你看着办吧。”
“不是让我看着办，是这事关系到咱周家的香火！”周淑珍提高了嗓门，“你说咱养了她三年，吃穿用度哪样亏待过她？她倒好，连个蛋都下不出来！”
我端着碗，手指攥得发白。粥在碗里晃了一下，溅出几滴。
“妈，我去看。”我放下碗，声音很轻，“如果看了真是我的问题，我认。”
那个“我认”两个字，我说得很慢。其实我心里在想，如果真查出来不是我的问题呢？可我不敢说。在周家，有些话说了就是错。
周淑珍冷哼一声：“你当然得认！”
第二天一早，周淑珍陪我去镇上。那个老中医把脉把了半天，又是看舌苔又是问东问西，最后皱着眉说：“夫人体寒，经脉不通，不好怀。”
“能治吗？”周淑珍抢在我前面问。
“治是能治，但得喝大半年的药，还不保证一定能怀上。”
周淑珍的脸一下子沉了。回去的路上，她一句话都不说。到家门口，她终于开了口：“清妍，妈不是狠心人。但这个家，不能没有后。”
我站在院子里，风吹得我头发飞起来。我知道她想说什么了。
一个月后，我嫁人的嫁妆被扔出了周家大门。
那天的细节，我这辈子都记得很清楚。
是十一月初七，天冷得出奇，我穿着那件洗得发白的棉袄，抱着包袱站在门口。
周金鑫站在门里面，手插在裤兜里，指尖攥着一团东西，后来我才知道那是50块钱。
他没给出来，也没开口说一句话。
周淑珍站在台阶上，嗓门大得隔壁邻居都探出头来看。
“大家都看看！不是我这个当婆婆的不讲理，是她自己不争气！三年了！三年了啊！谁能等得了？”
村里人围了一圈，有的大婶交头接耳，有的摇摇头叹口气。没有人为我说话。在他们眼里，一个生不了孩子的女人，被婆家赶出门天经地义。
我抱着包袱，往外走。村路坑坑洼洼的，我走得不太稳。泪水在眼眶里打转，我使劲忍着，不让它流下来。我不能哭，哭了就输了。
走到村口那棵大槐树下，我回头看了一眼周家的院子。周金鑫还站在门口，手插在裤兜里，低着头，像个木桩子一样杵在那儿。
我心里忽然升起一股酸楚。这个男人，我跟了他三年，给他洗衣做饭，掏心掏肺地对他好。到头来，他连一句话都没说。
我转过身，继续往前走。
02
回娘家的路，我走了快两个小时。
不是路远，是我走不动。
包袱里装着几件换洗衣服、一张结婚证、一个铝饭盒，还有周淑珍塞给我的20块钱。
她说“别出去说我们周家亏待你”，那20块钱是她最后的“体面”。
到家的时候，天已经黑透了。娘家的院子门虚掩着，堂屋里亮着灯。我推开院门，还没进堂屋，就听见嫂子马芝兰的声音。
“说是回娘家住两天？大姐，你听听你自己说的话。她嫁出去三年了，哪有嫁出去的姑娘回娘家长期住的道理？村里人不笑话吗？”
我脚步顿住了。
母亲王桂英的声音很低：“她也是没办法……”
“没办法？没办法就该过来拖累我们啊？”马芝兰的声音提高了，“我跟你说，咱家就这么几间房，大宝小宝还挤一间呢。她来了住哪儿？住猪圈啊？”
我站在院子里，脸烧得慌。九月末的夜风吹过来，凉飕飕的，我打了个哆嗦。
父亲杨德顺终于开口了：“行了行了，让她先住几天，过了这阵再说。”
“爸！”马芝兰急了，“这不是住几天的事！她一个嫁出去的女人被婆家赶回来，让村里人知道，咱家脸往哪儿搁？”
“那你说怎么办？”母亲的声音带着哭腔，“让我闺女去睡大街？”
门“吱呀”一声开了，我推门进去。
堂屋里，父亲坐在八仙桌边，手里夹着烟。
母亲站在灶台边，围裙上都是油渍。
嫂子马芝兰抱着胳膊，站在门口，脸上的表情说不清是嫌恶还是尴尬。
“我回来了。”我说。
没人接话。
母亲嘴唇动了动，眼眶红了。父亲低头抽烟，烟雾把他的脸遮得模糊不清。
马芝兰哼了一声：“大姐回来了啊。吃了吗？锅里还有半碗菜粥。”
“吃过了。”我说谎。
其实我什么都没吃，从中午到现在，水都没喝一口。但我看出来了，这顿饭不好吃。
我把包袱放在堂屋墙角，走到灶台边，拿起水瓢舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。凉水顺着喉咙往下淌，冰得我胃一缩。
“清妍啊……”母亲走过来，压低声音，“你跟妈说说，周家到底是什么情况？”
我把瓢放下，抹了抹嘴角，把事情说了一遍。
从周淑珍摔碗，到去看老中医，到被赶出门。
我尽量声音平稳，但说到周金鑫站在门里一声不吭的时候，声音还是抖了一下。
母亲听着，眼泪掉下来了。她抬手擦了一把，声音哽得厉害：“造孽啊……我那闺女，怎么遭这种罪……”
父亲把烟掐灭了，站起来说：“明天我去周家一趟。他们不能这样，好歹三年夫妻，说赶就赶，算什么道理？”
“爸，别去了。”我说，“去也没用。周淑珍铁了心，周金鑫也指望不上。”
父亲还想说什么，马芝兰插嘴了：“大姐说得对，去了也没用。周家那婆娘，你还不知道？那可是村里出了名的泼辣货。你去求她，她更得意。”
父亲沉默了。
那一晚，我睡在堂屋的木板床上。
说是床，其实就是两条长凳搭一块门板，铺了一层褥子，硬邦邦的。
屋里冷，门缝里透进来的风吹得我后背发凉。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是周金鑫站在门里的那个画面。
他手插在裤兜里，攥着那50块钱。我知道他想给，但他没敢。
第二天一早，我起来帮着母亲烧火做饭。嫂子马芝兰起床后看见我在灶台前忙活，脸上挤出一个笑：“大姐起得真早。”
我没搭话。
早饭是红薯稀饭，配咸菜。一家人围着灶台吃饭，气氛沉闷。只有马芝兰的儿子大宝叽叽喳喳地说话，问他妈“姑姑怎么回来了”。
“你姑姑回来住几天。”马芝兰给儿子夹了一筷子菜，语气不咸不淡。
“住几天？”大宝又问。
“小孩子别问那么多，吃饭！”
吃完饭，母亲把我拉到后院，压低声音说：“清妍，妈手里还有几十块钱，你先拿着，去镇上租个房子住几天。你嫂子的脾气你也知道，你别跟她一般见识。”
“妈，我不走。”我说，“这是我家，我爹我妈都在，凭什么我走？”
母亲叹了口气：“不是让你走，是……”
“是什么？”
“是你嫂子昨天跟我说了，她娘家的表弟认识一个人，邻村的，姓赵，三十岁了还没娶上媳妇。那人条件不怎么好，家里养了几头猪，日子过得紧巴巴。但她说了，那人不嫌你嫁过人，也不嫌你……”
“不嫌我不能生？”我把话接过来。
母亲没说话，低下了头。
我心里一下子堵得慌。才回来一晚上，嫂子就已经在张罗把我再嫁出去了。她不是为我好，她是嫌我在家碍事。
我背过身去，眼泪终于没忍住，掉下来了。我赶紧抬手擦掉。
“妈，我知道了。让我想想。”
那几天，我每天帮母亲干活，洗衣、做饭、喂鸡。嫂子马芝兰倒也没再说什么，但每次看我的眼神，都带着“你怎么还不走”的意思。
第十天，一个叫张婶的媒人上门了。
张婶是村里出了名的说媒人，嘴皮子利索，消息也灵通。她一来，马芝兰就殷勤地给她倒水，还特意去镇上称了半斤点心回来。
“清妍啊，张婶今天来，是给你说个好人家。”张婶坐在堂屋里，端着茶杯，笑眯眯地看着我，“邻村赵家村有个小伙子，叫赵志明，今年整三十，人老实本分，就是家里条件一般。养了几头猪，日子过得去。他不嫌你嫁过人，也不嫌别的，就想找个踏实过日子的人。”
我低着头，没说话。
“大姐，你倒是说句话啊。”马芝兰在旁边急了，“张婶大老远跑来，你就给个态度嘛。”
我抬起头，看着张婶：“他知道我的情况吗？”
“知道知道，我都跟他说了。”张婶摆摆手，“人家小伙子说了，过去的事不追究。你愿意见一面吗？”
我想了想，点了点头。
不是因为我急着嫁人。
是因为我看出来了，娘家我待不下去了。
嫂子每天的脸色、母亲偷偷抹眼泪的样子、父亲沉默的背影，都在告诉我一件事：这里不是我的家。
那天下午，我在村口的供销社门口等赵志明。
我没刻意打扮，也没法打扮。身上穿的是出嫁前那件蓝布衫，洗得发白，袖口磨出了毛边。头发随便拢了一下，扎了个马尾。
我站在供销社门口，心里没有期待，也没有紧张，只剩一种麻木。
远远地，一个人走过来了。
他穿着一件洗得发白的蓝布衫，裤腿卷到小腿肚，脚上是一双解放鞋。
走近了我才看清他的脸：方脸盘，皮肤晒得黝黑，眉毛很浓，眼睛不大但挺有神。
他手里提着一袋橘子，走路的步子很大，但走到我面前的时候，脚步忽然轻了，像是怕吓着我。
“你……你就是林清妍吧？”他站在我面前，手攥着橘子袋，声音有点紧张，“我叫赵志明，张婶跟你说过吧？”
我点了点头。
他把橘子袋递过来：“给你买的，你吃。”
我没接。
他尴尬地举了一会儿，又收回去，挠挠头：“我、我嘴笨，不会说话。我就是觉得，咱俩见面，不能空着手来……”
这话朴实得让我鼻子一酸。
我接过橘子袋，说了声谢谢。
他咧嘴笑了一下：“你饿不饿？前面有家面馆，我请你吃面吧？”
“你都知道我的事了？”我问。
他表情僵了一下，然后点点头：“张婶说了。说你以前嫁过人，三年没怀上，被婆家赶出来了。”
“你不嫌？”
他看着我，认真地说：“生不生的事，俺没想过。俺就想找个知冷知热的人，踏踏实实过日子。”
风从供销社门口吹过来，吹起他衣角，他有些不好意思地扯了扯。我看着他那副局促的样子，心里忽然涌起一股说不清的感觉。
不是喜欢，也不是感动。是一种……踏实。
至少这个人不会在我要被赶出家门的时候，站在门里一声不吭。
“走吧。”我说，“吃碗面去。”
他眼睛一亮，连忙在前面带路，走路的时候还回头看了我一眼，那眼神里的欣喜和忐忑，是我这辈子都忘不了的。
03
那碗面在镇上老街尽头的小店里吃的。
店面不大，就三张桌子。老板是个五十多岁的大姐，看见赵志明来了，笑着打招呼：“哟，志明来了？还带着姑娘呢？这是……”
“婶子，给我下两碗肉丝面。”赵志明打断了她的话，脸有点红。
老板娘笑呵呵地看了看我，没多问，转身去了后厨。
面条端上来的时候，热气腾腾的。
肉丝切得细细的，撒了一把葱花，香味直往鼻子里钻。
我已经好几天没正经吃过一顿饭了。
回到娘家后，嫂子做饭从来不多做，我每次只喝一碗稀饭。
母亲偷偷给我留馒头，我也吃不出来滋味。
可这碗面不一样。
我低头吃面，一根一根地往嘴里送。赵志明坐在对面，他的面一口没动，两只手捧着碗，悄悄地看我。
“你怎么不吃？”我抬头看他。
他连忙低下头，夹了一筷子面塞进嘴里，含含糊糊地说：“吃、吃。”
我继续吃面。碗里的汤都快见底了，我才放下筷子。整个人活过来了，从胃暖到心口。
“够不够？”他问，“不够再让婶子下一碗。”
“够了。”我擦了擦嘴，“吃撑了。”
他笑了笑，从兜里掏出一张皱巴巴的两块钱放在桌上，然后站起来，“走吧，我送送你。”
回去的路上，我们并排走着。他走得很慢，像是怕走快了我会跟不上。快到村口的时候，他突然停下脚步，转身看着我。
“林清妍，我有几句话，想跟你说。”
我看着他。
“我知道你是被周家赶出来的。我也知道，你心里肯定不好受。”他说得很慢，像是每个字都在脑子里过了好几遍，“但是我跟你说，你到我赵家来，我不会让你受委屈。我赵志明没什么本事，种地养猪，一年到头也就挣个温饱。但我可以给你保证：有我一口干的，绝不让你喝稀的。”
他说完这些话，脸涨得通红，手都不知道往哪儿放。
我看着他，心里忽然觉得有点好笑。这个农村汉子表白的方式，和我听过的所有情话都不一样。但我听进去了。
“赵志明，你家里有几间房？”
“三间。”他赶紧说，“堂屋一间，卧房一间，柴房一间。”
“后院有厕所吗？”
“有、有！去年刚修的，装了蹲坑！”
“听说你养猪？”
“养了十三头，年底能卖七八头，能赚个千把块。”
我点了点头：“行。你回去跟张婶说一声，我嫁。”
他愣住了，张着嘴半天说不出话。我以为他没听清楚，又说了一遍：“怎么？不信？”
“信、信！”他回过神，眼睛一下子亮了，声音都在抖，“我、我明天就让他们看日子！”
那天晚上回娘家，我把这事跟母亲说了。母亲听了，半天没说话。她坐在灶房里，手里捏着一根针，缝着我那件破了的棉袄，针脚密密的。
“闺女，你真的想好了？”母亲的声音涩涩的，“那个赵家……条件可不咋样。”
“我知道。”我说，“比周家差。但他对我好。”
母亲停下手里的活，抬头看着我。昏暗的灯光下，她的眼睛红红的：“你跟妈说实话，你在周家那三年……金鑫那孩子，对你好吗？”
我愣了一下，好好想了想这个问题。
好？不好？
他不打我，不骂我，不赌不嫖，每个月赚的钱大部分都交给他妈，剩下的会分给我一些。
我生病的时候他会去镇上给我买药，回来也不多说话，把药放到床头就走。
但就是觉得不对。
总觉得两个人的心隔着什么东西，说不清道不明。
他妈说我的时候，他从来不敢吭声。
我要被赶出去了，他站在那里，连句挽留的话都没有。
“妈，别提他了。”我说，“过去的事，我不想提了。”
母亲叹了口气，没再问。
婚礼定在十月初八。
没什么排场。
赵志明借了一辆拖拉机，在车斗里铺了一层红布，就来接我了。
他自己穿了一件新买的四个兜的中山装，头发梳得整整齐齐，站在拖拉机旁边，紧张得手心都是汗。
我穿着母亲做的那件红棉袄，抱着一个包袱，上了拖拉机。马芝兰站在院门口，脸上挤出笑：“大姐，以后好好过啊。”
我没看她。
拖拉机突突突地开动了，颠得我屁股生疼。
冷风灌进衣领里，我把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。
赵志明坐在我旁边，想伸手扶我，手伸到一半又缩了回去。
“抱紧点。”他说，“前面路不好走。”
我看着他：“你冷吗？”
“不、不冷！”他说着，却打了个哆嗦。他穿得太单薄了，中山装里面就一件衬衣。
我伸手拉了他一把，让他靠近点坐。他浑身僵硬，像一块木头，但还是顺着我的劲儿靠了过来。
拖拉机进了赵家村，沿着土路一路开到一座小院子门口。
院子不大，三间土砖房，屋顶铺着灰色的瓦，墙上刷着白灰，虽然旧，但收拾得挺干净。后院传来猪叫，一声接一声。
赵志明跳下拖拉机，伸手要扶我。我扶着他的手跳下来，脚踩在地上的时候，心里说了句：这就是了。
赵志明的家没有来多少亲戚。
他父母都过世了，只有一个叔公，坐在堂屋里，颤颤巍巍地喝着茶。
几个邻居过来凑热闹，嗑着瓜子，笑嘻嘻地打趣赵志明。
“志明啊，可算娶上媳妇了！”
“可不是嘛，我还以为你要跟那几头猪过一辈子呢！”
赵志明涨红了脸，搔着头嘿嘿傻笑。
我坐在堂屋里，看着这一切，心里很平静。
晚上，客人都走了。赵志明去后院喂了猪，回到屋里时，手里端着一盆热水。
“你洗脚吧。”他把盆放在我面前，蹲下来就要帮我脱鞋。
我吓了一跳，往后缩：“你这是干嘛？”
“让你洗脚啊。”他抬着头，一脸认真，“天冷，热水泡一泡，睡觉暖和。”
“我自己来。”我把脚缩回来，蹲下去解鞋带。
他站起来，有些局促地搓着手：“那、那你洗，我去隔壁……”
“你去哪儿？”
“我去柴房睡。”他指了指后院的柴房，“刚成亲，我怕你……”
我打断他：“不用。你住在这屋。”
他愣住了，嘴巴张了张，又闭上。
“赵志明，我是你媳妇了。你睡哪儿，我就睡哪儿。咱俩分开住，村里人会笑话的。”
他的眼眶一下子红了。他转过身去，装作在整理桌子，但我看见他抬起手擦了擦眼睛。
那个晚上，我把脚泡在热水里，热意从脚趾头一路冲到头顶。
我看着蹲在灶台边烧水的赵志明，他脊背宽宽的，煤油灯的光照在他身上，影子拉得老长。
这个男人，我跟他认识还不到半个月。但我不知道为什么，我就是相信他。
04
婚后的日子，比我想象的忙，但也比我想象的好过。
每天五点多，天还没亮，赵志明就起床了。他先舀一勺猪食倒在槽里，把那十三头猪喂饱，然后才回来烧火做饭。
我醒来的时候，他已经在灶台前忙活了。灶膛里的火噼里啪啦地响，锅里的米粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气把他的脸熏得红彤彤的。
“你醒了？”他看见我站在门口，有些不好意思，“你再睡会儿，饭马上就好了。”
“我来吧。”我走过去，接过他手里的锅铲。
他乖乖地站在旁边，看着我搅粥，忽然说：“清妍，你做饭比我做得好吃多了。”
“废话。”我说，“天天喂猪，你还指望你有多高的手艺？”
他愣了一下，然后笑了。那笑声憨憨的，很真。
那几天，我慢慢适应了赵家的生活。
赵志明是真的穷。但他在用他所有能拿得出来的东西对我好。
饭桌上，他总是把肉往我碗里夹，自己就着咸菜啃馒头。
我说你别光夹给我，你自己也吃。
他说“我不爱吃肉，腻”。
可他嘴角那点油星子，出卖了他。
晚上他打洗脚水给我，第二天早上那盆水还放在床前。他知道我不习惯去院里打水，怕我冷，就提前把水打好放在屋里。
有一天晚上，我半夜醒来，发现他不在床上。我披了件衣服出去，看见他蹲在后院的猪圈边，抽着烟。
“大半夜不睡觉，干啥呢？”
他看见我过来，赶紧站起来，把烟往身后藏：“没、没干啥。就出来透透气。”
“你藏什么？”我走过去，看见他手里捏着一根烟屁股，已经烧得快没了，“你什么时候学会抽烟的？”
他低着头，小声说：“年轻的时候就会了。就是没钱买，抽得不多。”
“那你现在买烟抽干嘛？”
他抬头看了我一眼，目光躲闪了一下，低声说：“我想着，娶了媳妇，不能让你跟着我受苦。我想多养几头猪，年底能多卖点钱。心里盘算着这事，睡不着，就出来抽根烟解解闷……”
我站在原地，风吹过来，我的头发飞起来。我看着他蹲在猪圈边，月光下他的背影瘦瘦的，但背挺得很直。
“赵志明。”我喊他名字。
“嗯？”
“烟别抽了。省点钱以后给咱娃花。”
他猛地一颤：“什、什么？你……”
“我说的是以后的事。”我赶紧补充，“你先把烟戒了。”
他连连点头：“戒！我明天就戒！”
我们转身往回走，他伸手想扶我过门槛，我把他伸过来的手拍开了：“我自己会走，不用你扶。我又不是老太太。”
他嘿嘿一笑，也不恼。
日子就这么过着。
他出门干活，我就在家喂猪、洗衣、做饭。
有时候他回来得晚了，我就坐在门口等，看见他的身影出现在村路上，我就站起来，假装是出来倒水。
村里的风言风语我没躲过。
毕竟才嫁过来没几天，村里人不可能不议论。
那天我去村口的水井打水，遇见几个大婶蹲在那里洗衣裳，看见我来了，她们的声音突然小了下去。
“听说了吗？就是她，周家那个不下蛋的母鸡。”
“可不是嘛，被赶出来又嫁给了赵家那个养猪的，还真是门当户对。”
“啧啧，以后这赵家可要断后了。”
她们说话的声音不大不小，恰好让我听见。
我以为我会生气，但很奇怪，我听着这些话，心里没太多波澜。
我打好水，提着水桶往回走，脚步稳稳的。
回到家，赵志明从后院探出头来，看见我提着水桶，赶紧跑过来接过手：“不是说了我去打水吗？井边路滑，你别自己去了。”
“我闲着也是闲着。”我说。
“那你也不能干重活。”他一脸认真，“你要是想活动活动，就帮我喂喂猪。”
“喂猪就不是重活了？”
他挠挠头，嘿嘿一笑：“猪比井好，猪不会乱说话。”
我愣了一下，才反应过来他说的是什么。
傍晚的时候，我正在后院剁猪草，赵志明从镇上回来了。
他骑着一辆破旧的二八大杠，车后座上绑着一个布包。
他跳下车，兴冲冲地跑进后院，把布包递到我手里。
“给你的。”
我打开一看，里面是一件枣红色的毛衣。摸起来软软的，是那种不太好的毛线，但颜色鲜亮，一看就是新的。
“你买这个干嘛？”我愣住了，“多少钱？”
“不贵、不贵，镇上赶集的时候买的。”他搓着手，有些不好意思，“这几天天冷，我看你穿得单薄……那个……”
我没说话。
他把毛衣拿起来，在我身上比了比：“也不知道合不合身，你要是不喜欢的话，我明天去换……”
“赵志明。”我打断他。
“你身上那件棉袄都破了，你怎么不给自己买一件？”
他低头看了看自己身上那件破棉袄，咧嘴一笑：“我的又不急着换。你穿暖和了，我心里踏实。”
我抱着那件毛衣，站在院子里，鼻头一酸，差点没绷住。
晚上，我穿上那件毛衣，对着赵志明擦了三遍的镜子看了看。毛衣有点大，但穿上去暖和得很。
赵志明从后院的猪圈回来，在门外掸了掸身上的土，才推门进来。看见我穿着他买的毛衣站在镜子前，他愣了一下，然后笑了。
“好看。”他说。
我脸一热，转过身去装作整理床铺。耳朵尖却烧得很烫。
“赵志明，以后别乱花钱了。”我背对着他说，“咱把钱攒着……”
“攒着干啥？”
我没接话。
我心里想着，攒着，以后说不定能有自己的娃呢。
可我嘴上没说出来。
毕竟，“不能生”这个标签贴在我身上三年了，我不太敢相信医生上回说的话。
那天晚上，我躺在他旁边，听着他均匀的呼吸声，忽然伸手摸了摸自己的肚子。
周家那些人，你们等着吧。
05
婚后第三个月，我出事了。
那天是腊月初八，天冷得出奇。早上起来，我就觉得不对劲。胃里翻江倒海，闻到赵志明在灶台上熬的米粥味，我喉咙一紧，弯腰就吐。
赵志明吓得脸都白了，连滚带爬地从灶台前跑过来，他一把拽住我的胳膊，声音都在抖：“清妍！你怎么了？”
我扶着墙，吐了好一阵，胃里空空的才缓过来。我摆摆手说没事，可能是昨天吃坏了肚子。
赵志明不放心，非要我去卫生所看看。我说不用，过两天就好了。这事我没往心上去。
第二天早上，又吐了。
这回更厉害，胆汁都快吐出来了。赵志明急得团团转，又是给我倒水又是拍我的背。他蹲在我面前，一脸愁容：“不行，我今天带你去镇上看看。”
“真没事……”
“你这还叫没事？”他急了，声音也大了，“你脸都青了！”
他平时很少大声说话，这一声喊得我愣住了。
他立刻软下来，小声说：“我、我不是凶你。我是担心你……”
我心里一酸，点了点头：“行，去吧。”
那天是赶集的日子，村里人来人往。赵志明骑着自行车驮着我往镇上走，我坐在后座上，风呼呼地吹，我把脸埋在他宽厚的背上，暖和得很。
快到镇上的时候，路口遇到了一个人。
周淑珍。
她提着一个竹篮子，篮子里装着几个鸡蛋，应该是来镇上卖的。
她看见我们，先是愣了一下，然后眼神一下子变了。
嘴角往下一撇，嗓门一下子就拔高了，隔着几条田埂都能听见她的干笑：“哟，这不是我那个不会下蛋的儿媳妇吗？哦不对，是前儿媳妇。”
赵志明的脚步顿了一下，脸上的表情变了又变。我坐在后座上，抓紧了他的衣服。
“婶子，我说句不好听的。”他没回头，声音不高不低，“你管好你自己的事就行了，人家的日子用不着你操心。”
“我操心？我这是替她可惜！”周淑珍跟了上来，语气阴阳怪气，“你说她嫁给你，这辈子还能有什么指望？你也不想想，她那肚子要是能怀上，我周家会把她赶出来？你还当宝贝似的供着，真是……”
“你说够了没有？”赵志明突然停了车，转身看着她。
周淑珍被他这一声吓了一跳，嘴巴张开又合上。
赵志明看着我，声音很轻：“清妍，别听她的。咱走。”
我点了点头。他重新蹬上自行车，朝镇上的方向骑去。我搂着他的腰，脸贴在他背上，心里翻涌着一股说不清的情绪。
周淑珍那个老女人说得那么笃定，好像我这辈子就是个不会下蛋的母鸡。
但我想起上个月偷偷在镇上卫生院检查的事。
老医生说我身体没毛病，那话还搁在我心里。
“赵志明。”我喊他。
“如果我肚子里没有动静，你会后悔娶我吗？”
他没说话，沉默了好一会。我正想换个话题，他清了清嗓子，声音不大，却很坚定：“后悔？我赵志明这辈子最后悔的事，就是没早几年认识你。”
我搂着他的腰，脸在他背上蹭了蹭。
风吹过来，我闻到他棉袄上淡淡的猪草味道。
这个男人啊，连句情话都不会说，但说出来的话，句句都在我心里戳着。
我闭上眼睛，心里说：老天爷，你睁睁眼吧。你要是有眼，就让我给这个傻男人生个孩子。
到了镇上的卫生院，一个姓刘的老医生接诊。他头发花白，戴着老花镜，问了我一堆问题。我一一回答，心里七上八下。
“你先去做个检查。”刘医生说，“验个血，再做个B超。”
“B超？”
“就是看看你肚子里有没有什么异常情况。”
我被他这一说，更紧张了。赵志明陪着我去抽了血，又去做B超。等结果的时候，他坐在走廊的长椅上，手握住我的手，攥得紧紧的。
“你手怎么这么凉？”他问。
“你手也凉。”我说。
他笑了一下，没松开。
等了很久，护士喊我进去。刘医生坐在办公桌后面，手里拿着化验单，另一只手推了推老花镜，看了看我，又看了看赵志明。
“你们是夫妻？”
“是、是的。”赵志明抢着回答。
刘医生点了点头，又低头看了看化验单，沉默了几秒钟。
那几秒钟，我感觉像过了几年。
“林清妍，”他终于说话了，“你怀孕了。”
我脑子“嗡”的一声，整个人像被人打了一棍：“什么？”
“你怀孕了，已经两个多月了。”刘医生把化验单递到我手里，“各项指标都很正常。”
我低头看着化验单上那些我一个字都不认识的数字，手抖得厉害。赵志明在旁边也傻了，他张着嘴，一动不动，像一尊石像。
“这、这怎么可能……”我听见自己的声音，“我以前……以前他们说我不孕……”
刘医生眉头一皱：“不孕？谁给你下的诊断？”
“我……我前婆婆，她带我去看中医，老中医说我体寒……”
“体寒不代表不孕。”刘医生打断我，语气有点重，“你们以前做过全面的检查吗？比如男方有没有查过？”
我愣住了。
刘医生看我的表情，摇了摇头：“你们这些年轻人，连基本的检查都没做，就随便给人贴标签，这像话吗？林清妍，我可以明确告诉你，你身体非常健康。之前你怀不上孩子，肯定不是你的问题。”
“那是谁的问题？”我脱口而出。
刘医生沉默了，推了推眼镜看着我：“我只能说，怀孕这件事是两个人的事。你既然是健康的，那就应该建议你们……你们都来查查。”
他的话没说完，但我听懂了。
我拿着化验单，眼泪无声无息地流下来了。流得太多，我的视线一片模糊。
赵志明这时终于回过神来。他喉咙动了一下，像是把什么话咽了回去又挤了出来：“医生，她身体真的没事吧？”
“没事。目前来看很健康，胚胎发育也正常。”
赵志明转头看着我，眼眶一下子就红了。他伸手想抱我，又怕弄疼我，手僵在半空中，不知道该放哪儿。
“清妍……”他的声音哑得厉害，“我、我……”
我抓住他的手，按在我肚子上：“赵志明，你摸摸，这儿有咱的娃了。”
他的手指碰到我的小腹，像是被烫了一下，猛地缩回去，又慢慢伸回来，轻轻地贴在我衣服上。
刘医生从眼镜框上面看着我们，笑了笑，没说话，转身去写病历了。
我们走出卫生院的时候，阳光正好。冬天的日头白花花的，照在地上暖洋洋的。赵志明搀着我，一步一小心，搞得像我在走独木桥。
“你别这样。”我推了他一下，“我又不是纸糊的。”
“小心点总是好的。”他固执地扶着我，“你现在是两个人了。轻重缓急不一样了。”
“什么轻重缓急？”我觉得他这话好笑又好气。
“就是不重的东西你别提了，急的事你别赶了，慢点走，步子迈小点，还有……”他掰着手指头一条一条数，样子又认真又可笑。
我从自行车后座跳下来，站在卫生院门口，深深地吸了一口冷空气。
脑子还发懵。
怀孕了——这两个月还天天喂猪、扛猪食、搬柴禾，这孩子居然还稳稳地待在我肚子里，真是命硬。
但我更想知道的是另一件事。我回了回头，看着不远处的村路。那个叫周家村的方向。
“我想去镇上找个人。”
“找谁？”
“一个能帮我搞明白一件事的人。”
我攥紧了手里的化验单。如果我身体没事，那周金鑫那三年是怎么回事？这件事，我要一个答案。
