浙江
七月的蝉叫声能把人震聋。
我正对着桌上的数学卷子发呆，那扇门“咣”的一声就被踢开了。
邓芹抱着个裹得严严实实的襁褓冲进来，婴儿的哭声细细的，像猫叫似的。
她嗓门大得整个院子都在颤：“黄沛玲！你给我说清楚！这孩子是不是你在学校偷偷生的！”
奶奶从厨房探出头，隔壁周婶一家扒在院门口探头探脑。
襁褓里的孩子哭得脸都红了。
我盯着那个婴儿看了五秒，又看了看邓芹。她的手腕上有一道没擦干净的白色印子，婴儿爽身粉的味儿还没散。
我掏出手机，按了三个数字。
“喂，是派出所吗？我这儿有人抱着一个来历不明的孩子。你们过来看看吧。”
电话还没挂，邓芹的脸，刷一下就白了。
01
邓芹的嘴皮子还是快的，她一把把襁褓搁在我桌上，指着我的鼻子就开始嚷嚷：“你还有脸报警？你看看这孩子的眉眼，跟你一个模子刻出来的！你敢说不是你生的？”
奶奶从厨房小跑过来，围裙都没解，趴在门口一看，脸就拉下来了：“这是怎么回事？你一个姑娘家家的，怎么能……”
“奶奶。”我打断她，声音挺平静的，“这孩子多大？”
“刚满月！”邓芹抢着说，声音尖得刺耳，“满月酒都没摆，你就急着塞给我了？”
我低头看那孩子。
襁褓是新的，小碎花的棉布，整整齐齐。
孩子白白净净的，小拳头攥得紧紧的，哭得脸上全是泪，但一点儿也不像农村娃娃那种晒得黑红的样子。
我又看了一眼邓芹的手腕，白印子很明显，是涂了爽身粉没擦干净。
“大伯娘，”我说，“你今天在家洗过澡？”
邓芹一愣：“关你什么事？”
“你手腕上有爽身粉。”我指了指，“孩子身上也有。你抱了他多久了？”
邓芹的脸僵了一下，但马上又嚷嚷起来：“我抱了多久？我抱的是你扔在我家门口的！我还想问你呢，你把孩子扔在那儿想害谁？”
院子里已经围了好几个人。周婶一家三口都站在那儿，后头还有几个路过的邻居，都伸长了脖子往这边看。
奶奶急了，伸手拉了拉我的袖子：“沛玲啊，你好好说，这孩子到底是不是你的？你要是真做了什么见不得人的事，咱家可丢不起这个人哪！”
我看着奶奶，没说话。奶奶今年七十二了，一辈子在这村里过日子，嘴上是重男轻女，心里其实对谁都不坏。但就是太听邓芹的话了。
大伯黄国栋站在门口，低着头，一句话不敢说。
他这人老实，年轻时在砖厂干活把腰砸坏了，现在走路还一瘸一拐的。
邓芹嫁进来后，他就没硬气过。
父亲的脚步声从院子外头传进来，他刚从砖厂回来，身上全是灰。
“怎么回事？”父亲的声音闷闷的，像从地底下传上来的。
邓芹看到父亲，嗓门又大了：“长健，你看看你闺女干的好事！这孩子我亲眼看见她抱回来的，你可得管管她！”
父亲看了一眼那个婴儿，又看了看我，脸上的表情看不出什么。
“沛玲，”他说，“这到底是怎么回事？”
“我不知道。”我说，“大伯娘抱着这孩子冲进来，一口咬定是我生的。我没见过这孩子。”
邓芹立马跳起来：“你没见过？那你上学期请了半个月的假，去哪儿了？你敢说你不是躲着生孩子去了？”
父亲的脸沉了：“她请假是因为感冒引起肺炎，在医院住了一个星期，我去看的她。这个我能证明。”
邓芹噎了一下，但马上又说：“住一个星期就够生孩子了？又不用住满月！”
我看着她，心里挺平静的。
认识邓芹这么多年，我知道她这人最大的本事就是说大话不脸红。
但她今天有一样不对劲——她说话时眼睛一直在躲，不敢看我。
“大伯娘，”我说，“你说这孩子是我生的，那我问你，我在哪家医院生的？接生的医生是谁？孩子的出生证明在哪儿？”
邓芹的嘴张了张，又闭上了。
“我……我哪知道这些！你生的孩子，你自己心里没数？”
“那我再问你，”我说，“你说你亲眼看到我抱孩子回来，是在什么时候？我穿着什么衣服？孩子用什么包着？”
邓芹的脸涨红了：“你这是在审问我？”
“我是在讲理。”我说，“你一口咬定这孩子是我的，那就把证据拿出来。没有证据，那就等警察来处理。”
院子里有人开始小声嘀咕。
周婶小声说：“沛玲这孩子平时挺老实的，不像干那种事的人啊。”
“就是，高考前还这么闹腾，不像话。”
邓芹听到有人这么说，急了：“你们别被她骗了！现在的女学生，看着老实，背地里什么干不出来！”
我没争辩。
我拿起手机，看了一眼屏幕。
电话已经通了十一秒了。
02
派出所来的是两个民警，一个姓宋的警官，三十多岁，瘦高个，说话挺实在。另一个年轻的辅警，姓林。
宋警官进门后先看了看那个婴儿，又看了看我，最后看了一眼邓芹。
“怎么回事？”他问。
邓芹抢先开口：“警察同志，你可得给评评理！这孩子是我家侄女在学校偷偷生的，今天居然把孩子扔在我家门口，还想赖账！”
宋警官没急着说话，他蹲下来看了看襁褓里的孩子，伸手摸了摸孩子的额头。
“孩子发烧了。”他说，“得赶紧送卫生院。”
这话一出，邓芹的脸色变了：“发烧？不可能，我抱过来的时候还好好的……”
“现在温度不低。”宋警官说，“小林，你先抱孩子去卫生院看看。”
辅警抱走孩子，邓芹的嘴张了张，想拦，又没拦。
宋警官站起来，看着我：“你是报案人？”
“嗯。”我说，“我叫黄沛玲，今年十八岁，在县一中读高三。明天高考。”
“明天高考？”宋警官皱了皱眉，“那你今晚怎么遇上这事了？”
我把情况说了一遍。邓芹怎么抱着孩子冲进来，怎么一口咬定是我生的，我为什么要报警。
宋警官听完，转头看着邓芹：“你说这孩子是她生的，有什么证据？”
邓芹的声音一下子小了：“我……我亲眼看到的。”
“在哪儿看到的？”
“就在她家门口。今天下午四点多，我路过，看到她抱着个孩子进屋了。”
“你确定是她？”
“确定！我怎么会认错人！”
“那好，”宋警官说，“你是什么时候看到她的？”
“下午四点十分左右。”
“你还记得她穿的什么衣服？”
邓芹愣了一下，说：“穿的……穿的她那件蓝校服。”
我听了，没吭声。
邓芹说得挺像那么回事，但她不知道，今天我根本没穿校服。
学校前两天就放假了，校服洗干净挂在衣柜里，我穿的是件灰白条纹的T恤。
宋警官看了一眼我身上的衣服，眼睛闪了一下。
“你确定是蓝校服？”
“确定！”邓芹的声音又大了，“我眼不花，记得清清楚楚的！”
宋警官没再说这个，转过来问我：“你今天穿的什么衣服？”
“灰白条纹T恤，蓝色牛仔裤。”我说，“今天一整天我都在家复习功课，没有出过门。邻居周婶可以作证。”
正在院子里看热闹的周婶被点到了名，连忙说：“是的是的，我下午还给她送了碗凉粉，她穿着件条纹衣服，坐在院子里看书呢。”
邓芹的脸色一下变得很难看。
宋警官点了点头，又问我：“那个婴儿你见过吗？”
“没见过。”我说，“今天是第一次看到。”
“你大伯娘以前跟你有过矛盾吗？”
我想了想：“说不上矛盾，就是她不太喜欢我。觉得我一个女娃子，上学花家里的钱。”
邓芹听了，立马跳起来：“你胡说八道！我对你什么时候不好了？你妈走得早，我一把屎一把尿把你拉扯大，你还倒打一耙？”
宋警官抬手制止了邓芹的嚷嚷：“大嫂，你先别激动。我这儿在调查。”
他蹲下来，盯着邓芹的眼睛：“大嫂，我再问你一遍。你确定下午四点多，看到黄沛玲抱着孩子进了家门？”
邓芹的嘴动了动，声音明显虚了不少：“确……确定。”
“她穿的是蓝校服？”
“对！”
“但是，”宋警官说，“她今天一整天都没出过门，门口的邻居可以作证。而且她也没穿蓝校服。”
邓芹的脸刷地就白了。
我看得清清楚楚，她的嘴角在发抖。
宋警官看着我，声音放轻了：“黄沛玲，你明天高考，今晚这事不小。你先去休息，明天考试要紧。这事交给我处理。”
“我不想让她再闹。”我说，“我的名声不能让她这么毁了。”
“我知道。”宋警官说，“你放心，只要查清楚了，该怎么处理就怎么处理。我这人办事讲证据。”
我点了点头，转身回了屋。
关上房门时，我听到邓芹还在院子里嚷嚷：“你们不能信她的！她就是个骗子！这孩子就是她生的！”
声音很大，但已经没有了刚才的底气。
我靠在门背后，手心全是汗。
桌上的数学卷子还摊着，上面密密麻麻写着公式。明天就是高考了，脑子里乱得很。
但我告诉自己：不能乱。明天那场考试，比这场更重要。
03
我躺在床上，脑子里翻天覆地地转。
邻居院子里，电视的声音嗡嗡的。父亲的脚步声在门外响了又响，始终没敲门。
过了很久，父亲的声音从门外传进来：“沛玲，睡了吗？”
“还没。”
门开了条缝，父亲的脑袋探进来，暗暗的，看不清表情。
“明天还考试呢，早点睡。”
“爸，”我叫住他，“我今天没出门。你真信我。”
“信。”
他关上门，脚步声远了。我听到他在屋檐下抽了根烟，火柴擦了三下才打着。
第二天早上六点，我起床洗漱。奶奶已经在厨房忙活了，灶台上热着一碗稀饭，几个馒头，还有一小碟咸菜。
“起来啦？”奶奶的眼睛有点红，“吃了饭，好好考。别的事，考完再说。”
我没多说，坐下开始吃饭。稀饭烫得很，一口下去，喉咙发烫。
八点半，父亲骑着摩托车送我去镇上考场。风呼呼地刮着，路两边的玉米杆子长得比人还高。
到考场门口时，父亲拍了拍我的肩膀：“好好考，别怕。”
我点了点头，正要进去，忽然看到邓芹也站在考场门口，跟几个妇女围在一起，不知道在说着什么。
她看到我，目光闪了一下，没说话。
我直接进了考场。
试卷发下来时，我深呼吸了一口气，闭上眼，把那些乱七八糟的事全部赶出脑子。
考场上安静得很，只有笔尖沙沙的响声。
上午考语文，我交了卷出来时，太阳已经晒得人脑门发烫。父亲在门口等着，手里攥着一瓶矿泉水。
“考得咋样？”
“还行。”
他松了口气，把水递过来：“先回家吃饭。”
回到家，院子里人不多。奶奶已经把饭菜摆好了，但饭桌上少了一个人。
“大伯娘呢？”我问。
“去派出所了。”奶奶说，声音闷闷的，“你宋警官上午来过一趟，说是孩子的事还差几个环节没问清楚。”
我夹了一筷子菜，嚼了嚼，没滋味。
“奶奶，”我说，“大伯娘说的那些话，你信？”
奶奶筷子顿了一下，好一会儿才说：“我……我也不知道。你大伯娘平时是嘴碎了点，但这种事，她不敢乱编。”
“那你就信她编的？”
奶奶没接话。
吃完饭，我回屋复习。下午考数学，这是我最担心的一科。拿出课本翻了几页，脑子里却全是婴儿的哭声和邓芹那副白了的脸色。
下午考完数学出来时，父亲没在门口等着。
我在门口站了一会儿，也没看到他的人影。只好自己走回家。
走到村口时，看到宋警官的车停在我家门口。
我的心一下子提了起来。
小跑进屋时，看见父亲坐在堂屋的板凳上，宋警官站在一边。奶奶坐在门槛上，手里攥着一块手帕，脸色很难看。
“怎么了？”我问。
宋警官看了看我，又看了看父亲，说：“黄沛玲，有个事得跟你说一下。”
“什么事？”
“孩子的事，我查到了一些线索。”
他把事情简单说了说。
那个婴儿不是邓芹凭空变出来的。
是从邻村的马慧那儿接过来的。
马慧未婚先孕，生了孩子，想送出去让人抱养。
邓芹找到了她，说“有户人家想要个孩子”，把婴儿接了过来。
但邓芹没送去那户人家，而是直接抱到了我这儿来。
“马慧说了，邓芹给了她两百块钱，说是给孩子买奶粉的。”宋警官说，“但马慧不知道邓芹把孩子拿来干什么用了。她还以为邓芹好心帮孩子找户好人家。”
我听得出来，宋警官的表情挺复杂的。
“那现在……”我说。
“邓芹涉嫌违法。具体怎么定性，还要看调查结果。”宋警官说，“孩子现在在卫生院，身体没问题。马慧已经过来接孩子了。”
我沉默了一会儿。
“那我的事呢？”我问，“她诬陷我，就这么算了？”
宋警官看了看我：“这事影响不小。等高考结束，你如果想起诉她诽谤，可以去法院起诉。不过我得跟你说清楚，这种事，证据上……”
“我愿意配合。”我说，“她不能白毁我名声。”
宋警官点了点头：“行。你先好好考试，考完了我们再处理。”
他走了以后，院子里安静得很。
奶奶坐在门槛上，一直没说话。
父亲也不知道去哪儿了。
我一个人站在堂屋里，看着墙上挂着的那张全家福。照片里，邓芹笑得挺开心的，大伯站在她旁边，表情木木的。
那个笑容，和今天院子里的那张脸，完全不像同一个人。
04
第二天早上，我一睁开眼，就听到院子外头有人在说话。
声音不大，但在这个安静的早晨，显得格外清楚。
我走到窗前，掀开帘子一看，是两个不认识的中年女人，站在我家院门口，指指点点的。
“就是这家的闺女？”
“对，就是她。听说是她大伯娘说的，那女娃子在城里上学，搞出了事……”
“啧啧，看不出来啊。”
“可不是嘛，平时看着挺老实的……”
我放下帘子，站在窗边没动。
过了一会儿，院子里传来奶奶的声音：“你们在这瞎说什么呢？我家孙女清清白白的，可别在这嚼舌根！”
那两个女人没接话，讪讪地走了。
奶奶在院子里站了一会儿，骂骂咧咧地进屋去了。
我穿好衣服出了门，走到院子里时，奶妈正在厨房里忙活。
“奶奶，”我说，“今天还考呢，我走了。”
“吃点东西再走。”
“不吃了，不饿。”
我背着包出了门，走到村口时，又碰上了周婶。
周婶手里拎着一袋子菜，看到我，笑了笑：“沛玲啊，考得咋样？”
“那就好。”她凑近了一点，压低声音，“昨天那事，你别放心上。你大伯娘那人，就是个搅屎棍，她嘴里能有好话？”
我笑了笑，没接话。
周婶又说：“不过你那大伯娘，今天一早就不在家，说是去镇上派出所了。”
“去派出所？”
“对，有人看见她骑着电瓶车出去的。”周婶啧了一声，“我看啊，这事闹大了。”
我心里沉了一下。
到了考场，上午考理综。试卷比平时模拟卷难了几个档次，前面的选择题还好，后面的大题，我越做越觉得吃力。
脑子里不由自主地又想起邓芹，想起宋警官，想起那个婴儿。
深呼吸了好几次，才稳住心神。
把理综卷子交上去时，手心全是汗。
下午考英语，这是我最拿手的一科，考得还算顺手。
考完出来时，太阳已经偏西了。
父亲照例在门口等着，手里攥着一瓶水。
“爸，”我说，“邓芹去派出所了？”
他点了点头，表情有点难看。
“怎么回事？”
“刚才你宋警官打电话来说，出事了。”父亲的声音闷闷的，“那个马慧把邓芹告了。”
“告她什么？”
“告她偷孩子。马慧说，她没让孩子给邓芹抱走，是邓芹趁她不在家，抱了孩子就跑的。”
我倒吸一口气。
“那不就成拐孩子了？”
“嗯。”父亲的声音更沉了，“你大伯娘，摊上大事了。”
我们一路沉默着回到家。
到家时，天已经快黑了。奶奶坐在门槛上，一手拿着手帕擦眼泪，一手拖着一根烟，吸一口，吐一口，烟灰簌簌往地上掉。
“妈，”父亲说，“你进屋吧，外头凉。”
“凉就凉，死不了人。”奶奶的声音带着哭腔，“你说说，邓芹那个死婆娘，平时嘴碎了点也就算了，怎么胆子大成这样了？”
父亲没说话。
“这下好了，”奶奶继续说，“整个村都知道咱家出这种事，你让我老脸往哪儿搁？我活了七十二年，还没这么丢人过！”
她说的这话我听着，心里挺不是滋味的。
奶奶从来都是这样，遇到事，首先想到的是“丢不丢人”。
但这一次，我没反驳她。
“奶奶，”我说，“她丢人，是因为她做了不该做的事。跟我没关系。”
奶奶抬起眼皮看了我一眼，没说话。
晚上，我一个人坐在屋里。
窗外的月亮很亮，照着院子里的水泥地。
我拿出手机，翻到宋警官的号码，想了很久，还是没拨出去。
这事，明天考完再说吧。
明天就是最后一天了。
最后一科考完，这事也该有个了断了。
05
高考最后一天。
早上五点我就醒了，天还蒙蒙亮。窗外有鸟在叫，院墙外的玉米地绿油油的，露水重得很。
今天考最后一门，文综的大综合，其实更偏向文科的综合题，我准备得还行。
吃过早饭，父亲照常骑着摩托车送我。
“今天考完，晚上做了顿好的。”他说。
我没接话，心里想的是别的事。
到考场门口时，我又看到了邓芹。
她站在马路对面，身旁还多了几个人，有男有女，其中一个我看清了，是派出所的民警。
邓芹的眼睛红红的，像是哭过。她看到我，嘴唇动了动，想说什么的样子，但最后什么都没说。
我径直走进考场。
最后一科考得比预想中顺利。也许是因为心里知道这是最后一天了，紧绷的弦终于松了一点。
交卷时，监考老师接过卷子，看了我一眼，笑了一下：“考完了，可以松口气了。”
我也笑了一下：“谢谢老师。”
走出考场时，太阳明晃晃的，晒得人眼睛疼。
父亲这回没在门口等着。我站了一会儿，正要往回走时，宋警官的车停在了我面前。
“黄沛玲，上车吧。”车窗摇下来，宋警官探出半个脑袋，“有点事跟你说。”
我心里咯噔一下，上了车。
车子没开远，就在路边停了。
宋警官从后视镜里看了我一眼：“考完了？”
“考完了。”
“那就行。”他深吸一口气，“关于邓芹的事，我跟你通个气。”
“她是不是偷了那个孩子？”
“这个已经确认了。”宋警官说，“马慧承认孩子是她未婚生的，但她没同意让邓芹抱走。邓芹是趁她不在家，偷摸把孩子抱走的。马慧回家发现孩子没了，急得差点报警，后来在邓芹的电动车车筐里看到孩子的襁褓，才追过来。”
我听完，沉默了一会儿。
“那她为什么一开始不说？”
“她怕事。邓芹答应她，帮她找户好人家，还给了她钱。她想着反正也是要把孩子送人的，就没追究。”宋警官说，“但她后来想明白了，邓芹用她孩子干这事，她心里不舒服，就来报案了。”
“所以邓芹……算拐孩子？”
“严格来说，算是。”宋警官斟酌了一下措辞，“但她也说了，她不是想卖孩子，就是想用这孩子的死活威胁你。”
“威胁我？”
“嗯。她说，她知道你发现她帮人介绍抱养的事，怕你出去乱说。就想用这事把你的名声搞臭，让你没脸在这个家待，到时候考上大学也不敢回来。”
我听着这话，心里涌起一股说不上来的滋味。
“就因为这个？”我说，“就因为我看到了她跟陌生人说话，她就想毁了我？”
“她也不是光为了这个。”宋警官说，“她更怕的，是你考上大学以后，你爸会把钱都花在你身上，她和她儿子就没沾光了。”
我沉默了很久。
“那她现在，关在哪儿？”
“拘留所。”宋警官说，“跟你爸也说了。”
“我爸呢？他什么态度？”
“他让我转告你，说等你考完了，他想跟你谈谈。”宋警官说，“他让我替他给你带句话：‘闺女，爸对不起你。’”
我听到这句话，鼻子一酸，眼眶一下子就热了。
送走宋警官后，我一个人坐在考场门口的台阶上，坐了很久。
手里的准考证捏得皱巴巴的。
太阳晒得水泥地滚烫，屁股下头热烘烘的。有学生三三两两地从我身边走过去，笑着，闹着，庆祝高考结束。
我听着那些笑声，像是隔了很远。
脑子里翻来覆去的，是刚才宋警官说的那些话。
不是因为恨，也不是因为怕。
而是我一直想不通的一件事，突然就想通了。
为什么邓芹突然对我下手？
为什么奶奶对我爸的事不闻不问？
为什么父亲在这事上头，一直不敢站在我这边说话？
原来，都跟那笔钱有关。
那笔我妈的抚恤金，一直被卡在某个看不见的地方。
而现在，一切都摊在桌面上了。
