广东
酒桌上我跟邻居周桂芳开了句玩笑："周姐，你要是再年轻十来岁，我就娶你！"她只是笑，没接话。
第二天早上六点半，敲门声把我吵醒。
打开门，周桂芳的女儿周婉清站在门口，手里拿着一个红色户口本。
"陈叔，我妈昨晚跟我说了。"她把户口本往我手里一塞，"她说，这忙我能替。"
我愣在原地，脑子一片空白。
户口本的塑料皮在晨光里泛着冷光。
她转身下楼，留下一句话："我妈说了，你要是不嫌弃，周六民政局见。"
01
工地上干了一天，浑身都散了架。
赵海涛拍我肩膀："走，老陈，今儿我请客，咱哥几个喝两杯去。"
脱下安全帽，手套往腰上一别，跟着他往工地外走。九月的天还热，水泥地上晒了一天，踩上去烫脚。
酒馆在工地附近的巷子里，门脸不大，老板娘见我们来了，扯着嗓子喊："老赵又来了啊，还是老位置？"
"嘿，老位置。"赵海涛熟门熟路，拉开椅子坐下，"来二斤散酒，再弄几个下酒菜。"
我刚坐下，就看见角落里有个熟人。
周桂芳。
我们住一个小区，她家在三楼，我住五楼。平时在楼道里碰见，点个头，打个招呼，也就过去了。她丈夫三年前得了肝癌，走得急，留下她一个人带着女儿。
她穿一件洗得发白的蓝格子衬衫，头发在脑后扎了个松松的髻，正低头剥毛豆。桌上摆着一碟花生米，一碟拍黄瓜，一瓶啤酒。
赵海涛眼尖，扭头就看见了："哟，这不是周姐吗？一个人喝闷酒呢？"
周桂芳抬起头,冲我们点点头，没说话。
"周姐，一个人多没意思，过来一起坐坐呗。"赵海涛这人就这样，嘴上没把门的。
周桂芳摆摆手："你们喝，我就不过去了。"
赵海涛也不强求，转回头跟我嘀咕："这女人啊，守了三年了，也不见找个人，孩子都二十多了。"
菜上来了，两碟花生米，一盘猪头肉，一份炒螺蛳。酒是散装的，装在塑料壶里，倒出来有股粮食发酵的味道。
喝了两杯，赵海涛话匣子打开了，扯东扯西，从工地上包工头克扣工钱，扯到他儿子不争气，考了三次驾照还没过。
我听着，偶尔应一声。
余光瞟见周桂芳还坐在那儿，一个人慢慢喝酒。她喝得很慢，每次只抿一小口，然后盯着桌上的花生米发呆。
"老陈，你说周姐这样的女人，怎么就没人要呢？"赵海涛又拐回这个话题。
"人家愿意守着，关咱们什么事。"我夹了块猪头肉。
"那可不一定。"赵海涛贼兮兮地笑，"你看你也离了五年了，她守了三年，年纪也般配，说不定——"
"行了行了，少瞎掰。"我打断他。
赵海涛不依不饶，站起来端着酒杯就往周桂芳那边走："周姐，我陈哥敬你一杯。"
我愣了一下，只好也站起来，端着杯子走过去。
周桂芳看见我们过来，有些局促，手在围裙上擦了擦："不用不用，你们喝你们的。"
"周姐，这酒必须喝。"赵海涛把杯子往前递，"我陈哥可是实在人，平时话不多,心里敞亮着呢。"
周桂芳看看我，又看看赵海涛，最后还是接过杯子。
我也端起杯子，不知道该说什么。
酒精上头，脑子有点晕。看着周桂芳，突然想起她丈夫葬礼那天，她穿着黑色的衣服，脸上没什么表情，一滴眼泪都没掉。当时我站在人群里,心想这女人可够硬气的。
"周姐，你......"我顿了顿，"一个人也不容易。"
她笑了笑，没接话。
赵海涛在旁边起哄："老陈,你说句痛快话啊。"
也不知道哪根筋搭错了，我端着酒杯，看着周桂芳，突然冒出一句："周姐，你要是再年轻十来岁，我就娶你。"
话一出口，我就后悔了。
周桂芳愣了一下，眼神有点复杂，然后笑着摆摆手："你这孩子，净说胡话。"
赵海涛拍着桌子笑："哎哟，老陈你可以啊，平时闷葫芦一个，喝了酒胆子就大了。"
我脸有点烫，不知道是酒精的缘故，还是别的。
周桂芳低下头，又剥起毛豆，嘴角带着一丝若有若无的笑。
那天晚上喝到十点多，出来的时候腿都有点软。赵海涛搂着我肩膀，嘴里还哼着跑调的歌。
路灯把影子拉得很长。
回到小区,爬楼梯的时候经过三楼，周桂芳家的门关着，里面透出暖黄色的灯光。
我站在门口停了一会儿，然后继续往上爬。
五楼，掏钥匙开门，屋里黑漆漆的。
开了灯，脱下鞋，往床上一躺。
天花板上有道裂纹，从这头延伸到那头。我盯着那道裂纹,想起刚才说的那句话。
"你要是再年轻十来岁，我就娶你。"
真他妈是酒话。
翻了个身，闭上眼睛。
迷迷糊糊快睡着的时候，好像听见楼下有脚步声，很轻，一步一步往上走。
然后就什么都不知道了。
02
敲门声。
一下，两下，三下。
我从床上爬起来，看了眼手机，早上六点半。
谁这么早来敲门？
套上裤子，光着膀子去开门。
门一开，周婉清站在门口。
她穿一件白色的衬衫，黑色的长裤，头发披在肩上，手里拿着一个红色的户口本。
我愣住了。
"陈叔。"她看着我，眼神很平静。
"婉清？"我揉揉眼睛，"这么早，有事吗？"
她没说话，把手里的户口本往前递。
"我妈昨晚跟我说了。"她的声音很轻，"她说，这忙我能替。"
我脑子还没转过来，下意识地接过户口本。
塑料皮有点冰，在晨光里泛着冷光。
"什么......"我刚要问，她已经转身往楼下走。
"周六，民政局见。"她头也不回，"我妈说了，你要是不嫌弃的话。"
脚步声在楼道里回响，越来越远。
我站在门口，低头看手里的户口本。
红色的封皮，烫金的字。
翻开，第一页是户主信息。
周桂芳，1976年生，户籍地址是本市东城区建设路32号。
再翻一页，是周婉清的。
照片上的她扎着马尾，笑得很腼腆。出生日期是1998年，职业那栏写着"护士"。
我拿着户口本,站在门口吹了会儿冷风。
脑子慢慢清醒了。
昨晚在酒馆，我跟周桂芳说了什么来着？
我他妈真是喝多了。
关上门，把户口本放在桌上，坐在床边发呆。
手机响了，是工地上的工头。
"老陈，今天停工一天，明天正常上班。"
挂了电话，我盯着那个户口本。
红彤彤的，像块烫手的山芋。
婉清这丫头，到底什么意思？
她妈跟她说了什么？
我起身，套上衣服，想下楼去问个清楚。
走到三楼，站在周桂芳家门口，手抬起来又放下。
敲还是不敲？
正犹豫着，门突然开了。
周桂芳站在门里,手里拎着一袋垃圾。看见我，她愣了一下。
"陈师傅。"
"周姐。"我咽了口唾沫，"那个......婉清刚才......"
"哦，她说了。"周桂芳低下头，"孩子性子急，你别放心上。"
说完,她绕过我往楼下走。
我站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。
回到家，坐在桌边，点了根烟。
烟雾在空气里慢慢散开。
户口本还摊在桌上，翻到周婉清那一页。
照片上的她笑得很干净。
我掐灭烟头，拿起手机，翻到赵海涛的号码。
想了想，又放下了。
这事怎么跟他说？
说昨晚我酒后胡话，今天人家女儿拿着户口本上门了？
他指定得笑掉大牙。
中午的时候,我下楼去社区门口的茶馆买包烟。
刚进门，几个大妈就围了上来。
"哎哟，老陈，听说了吗？你要娶媳妇了？"
"什么时候办酒啊？"
"婉清那姑娘不错，在医院当护士，工作稳定。"
我头皮发麻："谁说的？"
"整个楼都传开了。"大妈们七嘴八舌，"早上婉清拿着户口本上你家，好几个人都看见了。"
我扯了扯嘴角，没说话。
买了烟,转身就走。
身后还传来大妈们的议论声。
"你看他那样，八成是不好意思了。"
"男人嘛，都这样。"
回到家，把门一关，靠在门板上长出一口气。
这他妈叫什么事啊。
03
下午四点多，我又听见敲门声。
这次我学聪明了，先从猫眼往外看。
周婉清。
又是她。
我深吸一口气，打开门。
"陈叔。"她还是那副平静的样子，手里拎着个保温桶，"我妈让我给你送点汤。"
"不用不用。"我摆手。
她也不管我同不同意，直接把保温桶塞进我手里："排骨汤，我妈炖了一下午。"
说完转身要走。
"等等。"我叫住她，"婉清，你坐下，咱们聊聊。"
她停住脚步，回过头看我。
"进来吧。"我让开门。
她犹豫了一下，还是进来了。
我把保温桶放在桌上，倒了杯水递给她。
"婉清，早上那事......"我斟酌着说，"你到底什么意思？"
她接过水杯，没喝,只是握在手里。
"我妈一个人太久了。"她抬起头看我，"你昨天那句话，她记在心里了。"
"那是酒话。"我挠挠头。
"酒话也是话。"她眼神很坚定，"你说过了，就得认。"
我被她噎住了。
"可是......"我不知道该怎么说，"你妈她......我......"
"我妈今年四十八，你四十二。"周婉清打断我，"年纪不算差太多。她一个人守了三年,也该有个伴了。"
"那你自己呢？"我试探着问，"你自己怎么想？"
她低下头，盯着手里的水杯。
"我的事不重要。"
"怎么不重要？"我皱眉，"你才二十六，还有大把的时间......"
"陈叔。"她打断我，"这事你不用管。我妈愿意，你也不吃亏。周六，民政局，你来不来？"
她站起来，把水杯放在桌上。
"你好好想想。"
说完，她走了。
门关上,屋里又只剩我一个人。
我看着桌上的保温桶，拧开盖子，热气腾腾的排骨汤,上面飘着几片葱花。
拿勺子舀了一口，味道很好。
咸淡正合适，排骨炖得软烂，一抿就化。
我慢慢喝着汤，脑子里乱糟糟的。
周桂芳是个好女人，这点毋庸置疑。
守了三年，一个人拉扯女儿，从来没听她抱怨过什么。
可是......
我放下勺子，点了根烟。
这事来得太突然了。
昨天还在酒桌上开玩笑,今天人家女儿就拿着户口本上门了。
我是该高兴，还是该发愁？
晚上的时候，我下楼去倒垃圾。
经过三楼,周桂芳家的门开着，她正在阳台上晾衣服。
听见脚步声，她回过头。
"周姐。"我停下脚步，"汤我喝了，挺好喝的。"
她笑了笑："喜欢就好。"
我站在那儿，想说点什么，又不知道从哪儿说起。
"那个......"我清了清嗓子，"婉清的事，你是怎么想的？"
周桂芳手上的动作顿了顿。
"孩子性子急。"她低着头，继续晾衣服，"你别放心上。"
"可是她说......"
"陈师傅。"周桂芳打断我，"昨晚你说的话，就当是酒后玩笑。我没往心里去，你也别多想。"
她说完,转身进了屋。
我站在阳台外，看着那些晾着的衣服。
有她的，也有婉清的。
风吹过,衣服轻轻摆动。
回到家，我躺在床上，盯着天花板。
那道裂纹还在，从这头到那头。
我突然想起周桂芳丈夫葬礼那天，她站在灵堂前，穿着黑色的衣服，脸上没什么表情。
有人过来安慰她，她只是点点头,说"谢谢"。
那时候我站在人群里，心想这女人挺硬气。
可今天,在阳台上，我看见她背影的时候，突然觉得她好像很累。
那种累，不是身体上的，是心里的。
我翻了个身,闭上眼睛。
迷迷糊糊的，又听见楼下有脚步声。
很轻,一步一步。
04
第二天晚上，婉清又来了。
这次她没拎东西，就空着手站在门口。
"陈叔，方便聊聊吗？"
我让开门。
她进来，在椅子上坐下。
我给她倒了杯水，自己也坐在对面。
"婉清。"我开口，"你老实跟我说，到底怎么回事？"
她握着水杯,低着头。
"就是我妈......"她顿了顿，"她一个人太久了。"
"可是你妈昨天明明跟我说，让我别放心上。"
"她嘴上那么说。"婉清抬起头，"心里不是那么想的。"
我盯着她，想从她脸上看出点什么。
"你昨天那句话，她回家就跟我念叨了一晚上。"婉清继续说，"她说，要是真能再年轻十岁就好了。"
"她还说......"婉清的声音有点哽咽，"她说自己老了，配不上你了。"
屋里很安静。
我点了根烟，深吸一口。
"可这事不能这么办啊。"我说，"你突然拿个户口本上门，让我......"
"让你为难了，对不对？"婉清打断我。
我没说话。
"陈叔，我知道这事来得突然。"她看着我，"但是我妈她......她这辈子都是为别人活的。我爸生病那三年，她一个人撑着，卖了家里的房子给我爸治病。我爸走了以后，她又一个人供我上学，供我读护校。"
她顿了顿，眼眶有点红。
"我毕业工作这几年，她从来没为自己想过。"
"我知道她不容易。"我说，"可是婉清，你自己呢？你才二十六，你的人生......"
"我的人生不重要。"她打断我，"我妈的后半辈子，才重要。"
我看着她，突然想问点什么。
"你......"我犹豫了一下，"你自己有对象吗？"
她身体明显僵了一下。
"没有。"她低下头。
"那你......"
"陈叔。"她站起来，"这事你不用管。你就说，周六你去不去？"
