浙江
老挝万象的六月，热得人喘不过气。
产检室里的空调吹得我胳膊发凉。阿莉坐在左边的椅子上，阿娜坐在右边，两个人手牵着手，脸上挂着笑。我站在她们中间，手里攥着挂号单，手心全是汗。
王医生翻着B超单，眼镜后面的眼睛眯起来，嘴里“嗯”了一声。
“恭喜您添丁。”
他抬起头，朝我笑了笑。
我心里那根绷紧的弦一下子松了。真的怀了，两个都怀了。我张了张嘴，想说点什么，发现嗓子里堵得慌。阿娜扭过头看我，眼睛亮晶晶的，嘴角弯起来。
阿莉低下头，睫毛颤了颤。
“发育得都不错，八周多了，胎心很稳。不过毕竟是双胎儿，前面三个月要多注意休息。”
王医生用手指点了点单子上的数据，又抬头看我一眼，那眼神里好像有别的东西。我当时没在意，满脑子都是“我要当爹了”这几个字。
阿娜站起来，拽了拽我的袖子。
“老公，高兴傻了？”
她声音不大，带着点老挝口音的中文，糯糯的。
我点点头，使劲攥了攥拳头，指甲掐进肉里，疼是真的，但那种疼让我觉得这一切都是真的。不是做梦。我有钱了，娶了媳妇儿，现在连孩子都有了，还是在老挝这块地方，从一个摆地摊的小贩混到今天，连我自己都不敢信。
“陈先生，你跟我来一下。”
王医生站起身，推了推眼镜。
我愣了一下，以为他要交代什么注意事项，就跟阿莉阿娜说你们先坐着等会儿。阿娜把包抱在怀里，抬头看我，眼神有点不对劲，好像是紧张，又好像是别的什么。阿莉也抬起头，嘴唇动了动，没说话。
王医生的办公室在走廊尽头，门上挂着一个塑料牌子，上面写着“主任室”。他推开门，示意我坐下，自己也坐到了办公桌后面，双手交叉搁在桌上。
桌子上有一沓文件，最上面那张我看得很清楚，我的名字，陈刚，还有一长串我看不懂的英文和数字。
“陈先生，你之前在我们医院做过体检，对吧？”
“嗯，两三个月前吧，怎么了？”
王医生没有回答，低下头，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到我跟前。
“这个结果当时就出来了，但按程序需要本人当面拆。”
信封没有封口，里面是一张对折的A4纸。我打开的时候，手指有点抖，纸张很脆，折痕处已经发白。上面的字很小，一条一条的，我看得不太明白，但最底下那行字我反复看了三遍。
精液常规分析：未见精子。
“什么意思？”
我抬起头，声音应该是正常的，但耳朵里嗡嗡的，像是有成群的苍蝇在里面撞。
王医生沉默了几秒，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
“你患有无精症，陈先生。这个病的通俗说法就是，你不可能让女性自然受孕。”
他说话的声音很轻，不高不低，像在宣布今天天气不错。
我没有听错。
办公室里很静，只有空调的嗡嗡声。那些字在我脑子里来回转，一个接一个地蹦出来，无精症，不可能，自然受孕。
那阿莉和阿娜肚子里的孩子呢？
我盯着王医生的眼睛，他也看着我。我们的目光在那一瞬间碰上了，然后他先移开了。
“检查结果我确认过两次，不会有错。如果你不放心，可以到泰国曼谷的医院再做一次。”
我站起来，椅子在地上刮出一声刺耳的尖叫。
门外走廊里，阿娜正扶着阿莉从椅子上站起来。看见我出来，两个人都朝我看过来，脸上的笑意还没收干净。
我看了看她们，又看了看她们平坦的小腹，感觉那里面有个什么东西正在裂开。
“老公，医生说什么了？”
阿娜走过来，想挽我的胳膊。
我往后退了一步。
手指还捏着那张纸，捏得很紧，纸边已经皱成一团。我想把它扔掉，又想把它撕碎，但最后什么也没做，就那么攥着，手心渗出汗来，把纸润得发软。
走廊尽头有个垃圾桶，我走过去，把那团纸扔了进去。
背后，阿莉和阿娜在叫我。
我没回头。
风从窗户灌进来，热辣辣的，打在脸上像耳光。
我脑子里只有一个念头，她们肚子里的孩子，到底是谁的？
三个月前的那个深夜，我在老挝的出租屋里，第一次见到阿莉的妹妹阿娜。那晚我喝多了，是阿莉扶着我进的屋，阿娜跟在后头。我记得阿莉把门锁了，记得她说，我们姐妹俩商量好了，反正都是嫁给你，就不分什么先后了。
那时候我觉得自己是天底下最走运的男人。现在回想起来，我大概是天底下最蠢的。
我走到医院门口的台阶上，蹲下来，点了一根烟。烟抽到一半的时候，阿莉从里面出来，站在我旁边，影子拖在地上，很长。
“阿娜叫我问你怎么了。”
我没说话，狠狠吸了一口烟。
“你是不是哪里不舒服？”
她伸手想摸我的额头，我偏了偏头躲开了。她的手悬在半空中，顿了一下，收了回去。
闷热的风吹过来，把她裙摆吹得飘起来，又落下去。
我掐灭了烟，站起来，直直地看着她。
“你们上次来医院，是什么时候？”
阿莉愣了一下，眼神闪了闪。
“什么什么时候？”
“三个月前，你和你妹妹，来医院干什么？”
她没回答。
那个眼神，那个停顿，我猛地想起三个月前的某天下午，我路过这家医院，看见阿莉和阿娜从里面出来，两个人神色慌张地躲到柱子后面，直到我走远了才出来。当时我没多想，觉得自己多疑了。
现在我知道了，多疑的不是我。
01
我和阿莉阿娜的事，要从三年前说起。
我在老挝待了五年。头两年在万象的早市摆摊，卖中国带过来的小商品，打火机、指甲刀、塑料拖鞋。后来攒了点钱，租了个铁皮棚子，再后来有了自己的仓库和货车。
那时候陈明还没来，我一个人从早忙到晚。早上四点去批发市场进货，晚上十一点收摊，回到出租屋倒头就睡。日子过得糙，但想着攒够了钱就回国，倒也不觉得苦。
后来为什么留下来了呢？大概是因为阿莉。
她家在万象北边一个村子里，父亲早年在矿上干活，炸伤了腿，干不了重活，母亲在家种菜。她还有两个妹妹，一个嫁了人，一个就是阿娜。一家子人挤在一间木楼里，下雨的时候还得拿盆接水。
我第一次见她是在市场上。她来我摊子上买拖鞋，挑了半天，选了一双最便宜的那种，粉色，上面印着卡通兔子。她掏钱的时候，我从钱摞子里看到她包里露出一沓医院缴费单，上面写着老挝文，但阿拉伯数字我看得懂，折算下来大概是她家一个月的收入。
我给她抹了零头，她抬头看我，笑了一下。那笑容让我想起老家村口槐树下的女人，嗓子一紧，站在那忘了说话。
后来她经常来，有时候买东西，有时候只是路过。一来二去就熟了。她中文不错，据说是小时候跟村里一个中国老师学的。她跟我说她家的情况，说她想找个中国男人嫁了，因为中国男人对媳妇好。
我觉得她是在说给我听。
半年后的一个晚上，她来找我，说她父亲病了，需要钱。我带她去银行取了三百万基普，折合人民币大概两千多块。她没推辞，接了。
那笔钱我没想过要她还。但一个月后，她带着她妹妹阿娜来了，两个人站在我铁皮棚子门口，一人手里端着一碗鸡汤。
阿娜比阿莉小两岁，长得不像，脸盘小一些，皮肤黑点，笑起来有两个酒窝。她站在姐姐身后，怯生生地看我，不敢说话。
那天阿莉跟我说，她爹的意思，要是娶她，就得把她妹妹也带上。
我当时懵了。
娶一个不够，还得娶俩？
这在老挝的苗族里倒不稀奇，姐妹同嫁的事我听说过，但在万象这样的大城市并不多见。我跟自己说，这是陋习，不对，不能要。可看着阿莉的眼睛，我那句“不”字怎么也说不出口。
阿莉说，她爹觉得妹妹大了，也该嫁人，但家里拿不出嫁妆。要是不跟着姐姐，以后就嫁不出去了。她们姊妹俩从小没了娘，相依为命，如今她嫁了人，妹妹一个人在家，她不放心。
她说这话的时候，阿娜在旁边低着头，脚尖碾着地上的沙子。
我沉默了很久。
最后我说，行，我娶。
那天晚上我请她们姐妹俩去路边摊吃了碗米粉，阿娜吃得很慢，一根一根地挑，好像舍不得吃完。阿莉把自己碗里的肉夹给妹妹，阿娜又夹回去，两个人推来推去，最后阿莉瞪她一眼，她才乖乖吃下去。
我看着她们，心里忽然有点酸。
后来陈明知道这事，在电话里骂我疯了。
“哥，你是不是脑子坏掉了？国内不好找媳妇吗？非得找俩？”他嗓门大，隔着几千公里都震耳朵。
我没说话。
“你要是被人骗了，别怪我没提醒你。”
“我不会。”
“行行行，你自己看着办。不过我跟你说明白了，我不管这事。”
挂了电话，我蹲在出租屋门口抽了根烟。
烟抽完了，我站起来，把烟蒂摁灭在地上，踢到墙角。
第二天我就开始张罗婚礼的事。
说是婚礼，其实就是在村里摆了几桌酒，请了亲朋好友。阿莉她爹走路一瘸一拐的，端着酒碗跟我说了好多话。他说，你是个好人，我把两个闺女都交给你了，你要对她们好。
我点头，给他倒了杯茶。
闹洞房的时候，有人起哄说让我今晚跟谁睡。我尴尬地笑了笑，没吭声。阿莉和阿娜站在旁边，脸都红得像柿子。
后来酒席散了，客人都走了。我坐在门槛上，看着月亮发呆。
阿莉从屋里出来，坐到我旁边。
“你怎么不进去睡？”
“想点事。”
她没再问，把头靠在我肩膀上。
过了一会，阿娜也出来了，站在门口，不敢过来。阿莉朝她招招手，她才小跑过来，蹲在我们面前。
阿莉说，以后咱们就是一家人了。
阿娜点点头，看了看我，又看了看姐姐。
那天晚上，三个人挤在木板床上，我睡中间，阿莉在左，阿娜在右。床太小，翻身都困难。我睁着眼睛，天花板上的木板被风吹得咔咔响，外面的狗叫了一声，又叫了一声，后来也不叫了。
我忽然想起一个问题，往后怎么办？两个人都是媳妇，总不能厚此薄彼。
第二天早上吃早饭的时候，我提出了轮换制：每周一三五归阿莉，二四六归阿娜，周日大家休息，谁也不偏。
阿莉愣了一下，放下筷子。
阿娜低头喝粥，没说话。
“怎么，不行？”
“行。”阿莉点了点头，笑了笑，“你想得挺周到。”
我得意了一下。
现在回想起来，那个笑容里其实藏着很多我没看懂的东西。
婚后那段时间确实过得很滋润。早上出门，她们俩送到门口，一个帮我整理衣领，一个帮我装好午饭。晚上回来，饭菜都是热的，锅里还炖着汤。阿莉手巧，会做中国菜，老挝菜也做得好。阿娜爱学，跟着姐姐学炒菜，学了半年，也能做出一桌像样的菜了。
村里人都说我命好，娶了两个能干的媳妇。
我表面上笑着说哪里哪里，心里其实也觉得不错。
但时间长了，问题就出来了。
阿娜话少，有什么都憋在心里。阿莉性子急，有时候看不惯阿娜做事的慢吞吞劲，就会说两句。阿娜不顶嘴，但脸沉下来，能半天不理人。
有次她们姐妹俩为了一双拖鞋吵起来。阿莉说阿娜穿了她的新拖鞋，阿娜说那是自己买的。两个人越说越大声，最后阿娜把拖鞋扔在地上，跑进屋里把门锁了。
我一个人站在客厅，看着地上那只歪倒的拖鞋，觉得头大。
后来她们自己好了，谁也没提这事。但我知道，姐妹俩之间有点什么，只是都不说破。
陈明是婚后半年来的。他在国内干得不好，听说我在老挝混出了点名堂，就琢磨着过来跟我干。我想着多个帮手也好，就答应了。
他来的那天，阿莉和阿娜正在院子里晾衣服。陈明背着个旧背包，满头大汗地走进来，嘴里嚷嚷着“哥，这地方真他妈热”。
我拍了拍他的肩膀，把他介绍给阿莉和阿娜。
阿莉笑着点了点头，阿娜看了他一眼，没说话，低头继续晾衣服。
陈明挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了两声。
我当时觉得那场面有点尴尬，但也没在意。
现在想来，好多事情从一开始就不对，只是我没看见。
或者说，我看见了，但没当回事。
02
婚后第三个月，阿莉开始频繁往医院跑。
第一次她说去拿胃药，回来的时候手里确实提着药袋子。第二次她说陪阿娜去做妇科检查，两个人一起去的。第三次她自己去的，回来说没什么事，就是例行体检。
我那时候忙着生意，没怎么放在心上。陈明刚来，很多事情要教他。
但第四次的时候，我在万象老街上送货，远远看见阿娜从医院侧门出来，一个人，手里捏着单子，低着头走得很快。我叫了她一声，她抬头的瞬间表情很慌张，像是做了什么坏事被抓了现行。
“你怎么在这？”
“……来拿点药。”
她把手里的单子往身后藏了藏。
我走过去，想看看是什么药，她往后退了两步。
“姐夫，真的是药。”
她叫姐夫。没人的时候她有时候叫我姐夫，有时候叫老公，没个准。我总觉得这个称呼怪怪的，但也没纠正过她。
“什么药？”
“就是……调理的。”
她的眼睛不敢看我，脚底下的步子往后挪，好像随时准备跑掉。
这时候手机响了，是陈明打来的，说仓库那边有批货到了，让我回去看一眼。我应了一声，挂了电话，回头看阿娜的时候，她已经走了，只留下一个模糊的背影。
我站在那，看了一会，上了车。
那天晚上吃饭的时候，我问阿莉，最近你们怎么老往医院跑。
阿莉筷子顿了一下，然后夹了块鱼肉放我碗里。
“妹妹身体有点不舒服，我带她去检查。”
“什么不舒服？”
“……女人那方面的事，你问那么多干什么？”
她瞪我一眼，那眼神里有种不耐烦。
阿娜坐在对面，埋头扒饭，一句话也不说，筷子戳着碗里的米粒，一颗一颗地数。
我没再问了。
那段时间阿娜确实气色不好，脸白白的，人瘦了一圈。我想着她可能是水土不服，老挝的雨季潮气重，女孩子体质弱，难免生病。就没再追问。
但心里那个疙瘩，从那天起就种下了。
大概是阿娜去医院后的一周，陈明下楼的时候脚滑了一下，摔了一跤，我去镇上的药店买创可贴。结账的时候，看见收银台旁边放着一个体重秤，我站上去秤了一下，发现自己瘦了五六斤。
收银的老挝姑娘笑着说了句什么，我没听懂，胡乱点点头。
回来的路上，路过医院的门口，我忽然想起来上次体检的报告还没拿。三个月前单位统一做了一次体检，说结果可以自己去医院取。
我进去找到体检科的窗口，递上身份证。
窗口后面的护士翻了半天，递给我一个牛皮纸信封。
“你的报告。”
我没当场拆开，揣在口袋里带回家了。
家里没人。阿莉和阿娜都不在，厨房的灶台上搁着一锅凉了的汤，电饭煲里还有半锅饭。我倒了杯水，坐在客厅的藤椅上，拆开了信封。
里面是好几页纸，密密麻麻的数字和英文缩写。我一条一条地看，大部分都在正常范围，就是有几个指标旁边打了星号。
其中一页的右下角，用圆珠笔写着一行字，是医生的批注：“建议复查。”
我翻回前面，看对应的那一栏，上面写着“精液常规分析”，后面紧跟着一长串我看不懂的术语和数字。
我当时没太在意，把报告塞回信封，扔在茶几上就去忙了。
那份报告后来被我忘在了茶几上，直到晚上阿莉回来，她翻了几下，拿起来看了看。我坐在旁边看电视，余光瞟到她盯着那页纸看了很久，脸上的表情很复杂。
“怎么了？”
“没什么。”
她把报告折好，放回信封里，然后去厨房热汤。
她端着汤出来的时候，脸上已经恢复了平常的表情。我端着碗喝了一口，咸，但她一向做饭都咸，我也没说什么。
那个信封后来就不见了。我问她，她说她帮我收起来了。
我没再找过。
有一回陈明喝了酒，跟我在阳台上聊天。他说哥你有福气啊，两个老婆都这么贤惠。
我说是啊。
他笑了笑，拿起酒瓶又倒了一杯。
“那她们有没有对你不好？”
“没有。”
“那就行。”
他仰头喝了一口，眼神模糊地看向远处。老挝的夜空很低很密，星星多得像撒了一把芝麻。
“哥，你说人活一辈子，图个啥呢？”
我没想到他会这么问，愣了一下。
“图个安稳吧。”
“安稳……”他重复了一遍这个词，没再说话。
那之后的一个星期，我出差去了琅勃拉邦一趟。回来的时候，发现阿娜的梳妆台上多了几盒药，都是老挝文的，我看不懂。
第二天早上，阿莉起床做早饭的时候，我进了她们的房间，把药盒子拿手机拍了几张照片。后来找了个街边的越南翻译，对方看了一眼，说这是调节内分泌的药，还有调理卵巢功能的。
我听了，心里咯噔了一下。
阿娜才二十六岁，调理什么卵巢功能？
那几天我在家里转来转去，看什么都觉得不对劲，又什么都看不出来。阿莉还是每天做饭洗衣，阿娜还是跟往常一样话不多，该笑的时候笑，该沉默的时候沉默。
一切都很正常。
太正常了。
正常得让我觉得不正常。
有天下班早，我没直接回家，而是坐在医院对面的奶茶店里，点了杯冰柠檬茶，眼睛盯着医院的大门。
等了大概四十分钟，没看到姐妹俩的身影。我松了口气，觉得自己想多了，喝完最后一口柠檬茶正准备站起来，忽然看见阿莉从医院侧门出来。
她穿着一件淡蓝色的连衣裙，手里没拿东西，步子很急。
我下意识地矮下身子，躲在奶茶店的招牌后面。
她没有看到我，上了路边的一辆嘟嘟车，走了。
那天晚上回到家，我假装什么事都没发生。阿莉在厨房炒菜，阿娜在院子里收衣服。我坐在沙发上看手机，翻到上次拍的药盒子照片，盯着看了很久。
“吃饭了。”
阿莉端着菜出来，围裙上沾了油渍，头发被热气蒸得有点湿，贴在额头上。
我放下手机，去洗手。
水龙头的水很凉，冲刷着我的手，我盯着水花发呆。
如果有什么事情，她们为什么瞒着我？
如果没有事情，我为什么这么疑神疑鬼？
那天晚上轮到了阿娜。
她躺在我身边，呼吸很轻，像个影子。我翻身的时候碰到了她的肩膀，她微微缩了一下。
“疼？”
“没有。”
“你最近是不是身体不舒服？”
“没有啊。”
“那你老跑医院？”
她沉默了一会。
“姐姐不是说了么，例假不调，去看看。”
“看什么病要吃调理卵巢的药？”
我的声音不大，但在安静的夜里显得很清晰。
阿娜的身体明显僵了一下。
“你怎么知道……”
“我看见药盒子了。”
她没有立刻回答。过了好几分钟，才轻轻地说了句：“姐姐叫我吃的。”
“你姐叫你吃什么药你就吃什么药？”
她不说话了。
我翻过身去，背对着她。
过了好久，我听到她在黑暗里小声地吸了吸鼻子，好像在哭。
我没动。
03
半年后。
阿莉和阿娜几乎同时告诉我她们怀孕的事。那天晚上我从铺子回来，两个人站在客厅里，阿莉手里攥着一张验孕棒，阿娜眼眶红红的，像哭过。
“都怀了。”阿莉把验孕棒递给我，声音很平静。
我愣了半晌，手里的包掉在地上。两个，同时。脑子里第一反应是高兴，然后是某种说不清的不安。
“去医院检查了吗？”
“验过了。”阿莉说，“老挝这边不用那么早去医院，等到三个月再去就行。”
阿娜站在旁边不说话，低着头，两只手绞在一起。
我弯腰捡起包，笑着说好事啊，该去查查，我也陪着。阿莉皱了皱眉，说不用吧，浪费钱。我说这不是钱的事，孩子要紧。
阿娜忽然开口：“姐夫，真不用。”
她叫我姐夫，从嫁过来起就这么叫，改不过来。但这次叫得特别小声，像在央求。
我心里那点不安又冒出来。
晚上躺在床上，阿莉翻身背对着我。我伸手搭在她腰上，她没动。我说你们俩是不是有什么事瞒着我。她说没有。我说那为什么不肯去医院。她说你太紧张了。
我确实紧张。
说不清从哪天开始，阿莉和阿娜之间多了些我看不懂的东西。以前两个人虽然不算亲热，但该说话说话，该吵嘴吵嘴。现在她们见面老是用老挝话嘀嘀咕咕，我一走近就不说了。
有天晚上我去厨房倒水，听见阿娜在屋里哭。隔着一道墙，声音压得很低，像怕人听见。我想敲门，手举起来又放下。
第二天我试探着问阿娜怎么了，她笑着说没事，孕妇情绪不稳定。阿莉在旁边接了一句，说有本书上写的。
我看了阿莉一眼。她从来不看书。
第三天晚上，阿莉洗澡时手机响了。我扫了一眼屏幕，来电显示是陈明。我弟。这倒是正常，陈明来老挝半年，帮我打理铺子，跟两个嫂子也熟。
但我还是多看了一眼。通话记录里，陈明和阿莉的通话次数不少，最近一周有七八个。时间都集中在下午，我正在铺子里的时候。
阿莉洗完澡出来，我递给她手机：“陈明打的，你回一个？”
她接过手机，看了眼通话记录，脸色变了变，又很快恢复。“不用，他白天跟我说过，就是问要不要带点水果回来。”
我没再追问。
可那天晚上我怎么也睡不着。脑子里乱七八糟，一会儿想她们怀孕的事，一会儿想那些通话记录，一会儿想起三个月前阿娜藏起来的那盒药。
我翻了个身，看着阿莉的侧脸。她睡着了，呼吸很轻。
旁边屋子里传来阿娜翻身的声响。
那晚我做了个梦，梦见自己站在医院走廊上，手里拿着一张单子，上面的字都是我认得的，但拼在一起我全看不懂。
醒来时后背全是汗。
第二天我坚持要带她们去产检。阿莉嘴张了张，最后说好。阿娜看了姐姐一眼，没吭声。
预约那天是周三，我特意空出上午。医院是万象那家老牌私立，王医生坐诊。之前她们去体检，好像也是找的他。
出门前阿莉磨蹭了很久，换了两件衣服。阿娜坐在沙发上发呆，眼睛底下有黑眼圈。
“走吧。”我说。
阿莉起身，经过我身边时，她的手机屏亮了，来了条消息。我没看清是谁发的，只看到一句话的几个字：“别说太多……”
我还没来得及细看，阿莉已经把手机翻了过去。
“谁啊？”
“广告。”她把手机塞进包里，拉上拉链，“走。”
我看着她，心里那个不安的念头越滚越大，像雨季的湄公河，浑浊，沉重，慢慢涨上来。
04
医院走廊里消毒水味道很重。
阿莉和阿娜并排坐着，中间隔了一个空位。王医生在诊室里翻病历，我站在门口，看见他一张一张仔细地看。
“王医生，情况怎么样？”
他抬起头看看我，又看看两个妻子，笑了笑说：“恭喜恭喜，都挺好，胎心都有了。不过数据还需要复核一下，你们先回去等通知。”
“什么数据？”
“常规检查。”王医生说，“我们这边流程是这样的，你先别急。”
阿莉拉了拉我袖子：“走吧。”
她拽着我往外走。阿娜跟在后面，走得慢，像有心事。我回头看了一眼诊室，王医生正拿着电话，嘴巴一动一动，不知道在跟谁说话。
“你们先上车，我去上个厕所。”
阿莉看了我一眼：“你快点。”
我没去厕所，转身回了诊室。
推门进去时王医生正放下电话，看见我愣了一下：“陈先生，你怎么……”
“我不放心，想问清楚。”
王医生脸上的笑收住了，沉默了几秒：“你等一下。”
他在桌面上翻找，抽出一沓病历。不是阿莉和阿娜的，是一份旧病历，封面写着我的名字，陈刚。
我心脏猛地抽了一下。
“这份病历是什么时候的？”
“三个月前。”王医生推了推眼镜，“你两位妻子来做孕前检查，顺便……提到了你。我们这边有留档，是你弟签的同意书。”
我感觉嘴里发干：“什么检查？”
王医生没回答。他翻到最后一页，指了指底部的签名。是陈明，签的是中文名，字迹潦草，但能认出来。
“为什么叫我弟来签？”
“当时你不在场，但需要家属签字。你妻子说这是经过你同意的。”
我脑子轰地一下。
王医生看着我，眼神里有些东西，像在犹豫什么。他把病历合上，放回抽屉里：“陈先生，有些事情，你还是回去问清楚比较好。”
我听到自己声音有点哑：“你说实话，那份检查结果是正常还是不正常？”
王医生没作声。
窗外的阳光照进来，照在他白大褂的领口上。他办公桌上摆着一家人的照片，老婆孩子笑得很开心。
我转身走出去。
路过护士站时，两个护士在低声说话，看见我就住了嘴。其中一个把脸转过去，假装在整理单据。
我在走廊尽头找到阿莉和阿娜。阿娜坐在长椅上，头靠在墙上，闭着眼。阿莉站在窗边，手里攥着手机。
“走。”我说。
“车停哪个口？”阿莉问。
“回家再说。”
回去的路上谁都没说话。阿娜坐在后座，开了半扇窗，风把她的头发吹得乱七八糟。阿莉一直低着头看手机，手指飞快地打字。
我从后视镜里瞟了一眼，她在发微信。收件人的名字没看清楚。
到家后阿娜先下了车，扶着墙往屋里走。我锁好车，跟着阿莉进了屋。
“你们三个月前到底去体检了什么东西？”
阿莉正在倒水，手顿了一下：“就是常规体检。”
“那为什么王医生会有我的病历？为什么我弟签的字？”
阿莉转过身，看着我：“你先别激动……”
“我没激动。”我说，“我问你话。”
她低头盯着杯子里的水，嘴唇抿成一条线。阿娜这时候从屋里出来，看见这场面，站在门口不动了。
“阿娜，你说。”
阿娜张嘴，看看我，又看看阿莉，眼泪刷地就下来了。
“姐……”阿莉把水杯往桌上一搁，“你非要现在问？”
“那什么时候问合适？等我两个孩子生下来？”
屋里安静了。空调嗡嗡响，远处有汽车喇叭声。
阿娜捂着脸回了房间。阿莉站在客厅里，一动不动。我看着她，忽然觉得自己不认得她了。
“明天我再去一趟医院。”我说，“我自己去。”
阿莉没拦我。
05
第二天一早我去了医院。
王医生刚上班，在走廊撞见我，脸上闪过一丝无奈，把我领进他办公室。
“陈先生，你到底想知道什么？”
“我的病历。”我说，“你昨天给我看的那份，全部内容。”
王医生沉默了一会儿，从抽屉里拿出病历，放在桌上，没递给我。
“这份病历是三个月前建档的。当时你弟陪着你两个妻子过来，说是要做生育相关的检查。我把你例行的健康数据都录入进去，后来……出了一份结果。”
“什么结果？”
“你的精液检查报告，显示无精症。”王医生说得很慢，每个字都很清晰，“确诊是先天性无精，没有生育能力。”
我耳朵里嗡地一声。
“不可能。”我说，“我身体一直很好，从来没……”
“这个跟身体好不好没有关系。”王医生叹气，“染色体的问题，一出生就定了。你没发过烧，没受过伤，不影响那方面功能，就是精液里没有成熟精子。”
我坐在椅子上，手不知道往哪里放。
“那阿莉和阿娜的孩子……”
“理论上，不可能是你的。”
那句话说得很轻，像风吹过窗户。我整个人僵在那里，脑子像被什么东西塞满了，嗡嗡响。
“你当时就知道？”
“我知道。”王医生看着他桌面上那叠病历，“当时我就跟你妻子说了。她们同意不告诉你的。”
“凭什么？”
“她们说，怕你受不了。”王医生推了推眼镜，“她们说你在这边做生意，朋友面前、亲戚面前，都要面子。说你是好人，不想让你难受。”
我苦笑。
好人。好人。
“那孩子是谁的？”
王医生摇头：“这个不是医生能干涉的范围。我只做检查，不参与家庭决定。”
我站起来，手撑着桌面，看着他那张平静的脸：“你是我这边的医生，你替我老婆瞒我？”
“陈先生，我是妇产科医生。”王医生看着我，“我的病人是你妻子和胎儿。从医学伦理上说，你妻子的隐私，我有义务保护。”
我甩门走出去。
走廊上有人看我，我不管。走到楼梯口，扶着墙喘了会儿气，感觉胸口那块石头压得我喘不上气。
掏出手机，打陈明。
响了六声没人接。
再打，直接挂断。
我站在医院门口，太阳明晃晃地照着。热风刮过来，水泥地面烫得像煎锅。我觉得浑身发冷。
回到家时阿莉在院子里晾衣服。看见我，手里的衣服掉在地上。
“你知道了？”
“你是不是早就知道？”
她低着头，把湿衣服捡起来：“是。”
“三个月前就知道了？”
她没说话。
“那孩子是谁的？”
阿莉抬起头，眼睛里有一层东西，像是水雾，但没掉下来：“你能不能先听我说完……”
“我问你孩子是谁的！”
阿娜从屋里出来，站在门口，脸色煞白。
阿莉走过来，伸手想拉我，我下意识往后退了一步。她的手停在半空，又慢慢放下来。
“我发誓，我们没有对不起你。”阿莉声音很小，像是怕被人听见，“孩子的事……是很复杂的原因。”
“什么原因？”
阿莉嘴唇动了动，没说出来。
“说啊。”
“现在不能说。”阿莉看着我，“等过段时间，等……事情稳定下来，我会跟你讲清楚。”
我盯着她。这个女人跟了我三年，我娶她那天她穿的红色筒裙，笑起来有颗虎牙。现在她站在我面前，眼睛里有愧疚、有害怕，还有一些我没有见过的东西。
“你说不知道孩子是谁的，然后让我等？”我感觉自己嗓子哑了，“阿莉，你把我当什么了？”
她没说话。
我转身往外走。阿娜叫了一声“姐夫”，我没回头。
走到小区门口，手机响了。是陈明。
我接起来，没等我说话，他在那边大吼：“哥！你别乱来！事情不是你想的那样！”
“那你告诉我是什么样。”
电话那头安静了几秒，然后传来陈明的声音，带着哭腔：“哥，我真的不能说……现在说了，一切都白费了。”
我握着手机，看着街对面那棵凤凰树，满树的花红得像火。
“行。”我说，“你们都瞒着我。”
挂了电话。
我站在街边，手里的那份检查单被捏得皱巴巴的。上面写着我的名字，还有一行字，先天性无精症。
街上人来人往，都活得好好的。
我一个人站在太阳底下，觉得这个世界的颜色一点点褪掉，变成灰的。
