肇庆“百千万工程”乡村美学实践：一扇“窗”的运营前置智慧

夜幕降临，肇庆高新区将军岗社区，八座筒仓的外墙化身巨大的画布，它的北边是宁德时代，南边是小鹏汽车。光影伴随着文创集市起舞，咖啡香气从廊道中飘散而出，非遗手作台前围满了人……

40多年前，同样的空间，储存的是粮食，总储量约500万斤，日加工能力达2万斤。老厂长陈兴东记得每一个22日：“拖拉机载着粮食来交公粮。”谷物流转，机器轰鸣，八座圆形粮仓见证的是乡村对城市的托举；40多年后，来自全国各地的艺术家、设计师将手掌按上启动台，大屏幕上掌纹向中心汇聚，凝结成一扇“窗”的造型，见证的是诞生于城市的美学理念走向乡村。同日，10个镇村精品运营项目集中开业。至此，全市已培育26个乡村美学工坊，聚集60多支高水平美学团队，辐射带动70多个镇村运营项目落地见效。

从储存喂饱身体的粮食到储存喂养精神的粮食，八座筒仓的命运转折意味着什么？“百千万工程”的政策引领下，肇庆如何用“美学”重新定义乡村价值？历时三年，这扇由掌纹汇聚成的“窗”，又是如何打开一条从“美丽资源”到“美学经济”的价值重塑之路？答案，就在这粮仓的黄昏与夜色中。

粮仓云顶咖啡。

美不是目的，而是入口

三年前肇庆启动“乡村美学价值共创行动”，面对的是一个城市发展的普遍困境，农房刷白了，道路修好了，风貌确实提升了，但产业没跟上，年轻人照样往外走。美起来了，但活不起来。

“乡村真正的、可持续的吸引力，恰恰来自它独特的美学价值。”肇庆市“百千万工程”指挥部办公室相关负责人说。美学能成为连接空间与消费的通道，但美学不是目的，而只是入口，通过美学连接空间、文化和消费，最终才能导入产业和人流。

高要区铁岗社区是这场实践的“缩影”。闲置了几十年的400多间老房子巷子长满杂草，村里只剩老人，让这里成为典型的“空心村”。当运营方进驻后，不搞大拆大建，坚持“修旧如旧”，老房子、撂荒地、破罐子、树墩子经过重新布置，很快变成充满乡土记忆的景观。

但真正让铁岗“活”过来的，不是这些景观，而是一套“运营前置”的机制。引入业态有两道门槛，一是不能同质化，二是要有互补性。“开了一家咖啡店就不再开第二家，业态与业态间要能串成链。”铁岗社区众创空间负责人李秀林说。免租不是无限期的，长期不开门、养不活员工的会被淘汰，腾出的空间继续孵化新业态，这种优胜劣汰机制，充分保证了业态的动态活力。

铁岗社区中的古村新貌。

另一方面，运营方同步做人才培训。免费开课，内容就是怎么开店、怎么管店、怎么做产品，累计培训300余人次，12名学员后来自己办了经营实体。广府金绣项目培训当地村民上百人次，约20人固定上岗。数据显示，2025年铁岗自营业态营收超过200万元，不仅覆盖了人力成本，还有盈余。

当下，发展美学已经成为乡村建设的共识。事实上，乡村从不缺美，缺的是让美持续产生价值的能力。而这种能力，叫“运营”。

五个“提前”

回望肇庆这套方法论，核心就是把运营从末端移到起点。

设计提前，不是先动工再画图，而是设计团队先进村。肇庆创新建立“地方政府+艺术家团队+乡村美学项目”三方共建模式，每个工坊配一位“艺术村长”。广东工业大学设计总监樊林是大旺粮仓的艺术村长，他直言签约那天就觉得自己成了“村民”，要对这地方的长远负责。3年间，60多支高水平队伍从全国各地汇聚肇庆。肇庆学院6支跨学科设计团队累计完成规划设计超42万平方米、主题墙绘2710平方米。“我们的工坊，首先是一个‘金点子’工厂，是美的种子。”一位项目负责人说。

大旺粮仓的新生。

运营提前，这也是肇庆“乡村美学”建设最特色的地方。坚持“投资、建设、运营一体化”模式，这里的运营方不是等建完再来，而是从规划阶段就坐在一起。例如，大旺粮仓在改造的同时，业态已经确定了，哪个筒仓做书店，哪个做非遗体验，哪个做精酿酒吧，并且同步开始招商；云上龙溪也如此，道班房改造成美学工坊的同时，研学课程、非遗展示的功能已经排好了。一体化运营推进下，“改造完再招商”的传统模式转变为了“招商完再改造”。

品牌提前。2026年4月，肇庆正式发布“乡村美学工坊”公共品牌，统一标识、统一“七要素”标准、统一美学地图，26个工坊不再单打独斗，而是成为一个品牌下的矩阵；人才提前。肇庆要求每个工坊配艺术村长和专业讲解员，同步推进“乡村主理人”培育和“千人工匠”培训，累计培训建筑工匠超5700人，这就促成了人是边干边培养的，而不是等干完了再去找，效率被大大提高。收益机制提前，即谁出钱、谁运营、谁受益，在项目启动前就定清楚。对此，肇庆探索出五种模式：国企民企村集体三方参股、国企筑巢民企唱戏、民企独资、国企独资、央企助力。譬如铁岗使用三方参股，撬动社会资本超800万元；端州石牌社区把旧厂房改造成“乐聚端州”创意园，年租金从几十万元涨到176万元，30多种青年消费业态聚集，年经营额超3000万元。

五个“提前”，把运营从“怎么做”变成了“为什么做”的起点。

一个工坊起步，五步走通乡村发展

26个工坊“跑”下来，沉淀的是一种可复制的发展路径。

这条路径的起点，是找到各自的“基因”。云上龙溪守着3.8公里水翁林坚持做“萤火IP”，当夜晚被大自然“点亮”，成为城市里复刻不了的资源；蓝湖湾本是废弃了多年的深逾40米的石场矿坑，地下水渗入后能见度极高，改造团队就地取材，凿出大湾区唯一矿坑潜水地；望高村有23栋明清广府民居，镬耳墙、青砖墙保持原样，在其中植入茶咖、书屋、村史馆……不做“千村一面”，每个工坊都是实实在在从脚下的土地里“长”出来的。

四会蓝湖湾岩壁边的湖景咖啡屋。

找到资源之后，更关键是要找到对的“人”。肇庆的选择是用招商的思路去请设计师团队。巅峰智业、浙江卓创争先恐后入驻；河南云上院子核心团队搬到端州龙溪河谷，把广东区域总部也注册在项目地；玉瑶山庄在铁岗做了全省第一个“屋顶咖啡”……每个工坊配一位艺术村长，团队来这里不是画图纸，而是实实在在经营自己的事业，他们签的是三方协议，政府、设计师团队、项目运营方，三方共担风险、共享收益。于是，“找到对的人才能做对事”，在肇庆成了一条铁律。

有了资源和人，还缺一个能把场景串起来的“操盘手”，这就需要运营思维贯穿策划、建设、管护全链条。大旺粮仓选择“政府+设计师+运营方”三方协同，从改造方案讨论阶段，运营方就已经坐在桌前，讨论哪个筒仓适合做书店，哪个空间更适合精酿酒吧；云上龙溪的机制是“政府+企业+村集体+在地工匠”四方联动，废弃道班房改造成美学工坊的同时，研学课程、非遗展示的功能定位已经排好了。运营方不是等建完了再进场，而是在图纸阶段就已经在思考，每个地方将来谁来、来干什么、怎么留下来。

有了运营主体，下一步要走的是消费场景。工坊不只有景，还有得吃、有得买、有得玩。封开“一村千树”美学工坊坚持“前店后坊、多业共生”，前面是消费空间，后面是生产加工；大旺粮仓则注册了“圆谷谷”IP和十三类商标，开发米、油、花生、酒30多款产品……美不是摆设，美是可以消费的，游客因为美而来，因为消费而留，因为体验而再来，这样便完成了一个工坊市场的自我循环。

最后一步，也是最长远的一步，即“养人”。据悉，肇庆把乡村美学纳入干部培训体系，培训班、现场观摩、实地调研排进日程，隔一段时间就办一场美学工坊交流会，各工坊的艺术村长、主理人、基层干部齐聚一堂，互相看、互相问、互相学。慢慢地，干部懂审美，工匠精手艺，村民会经营，美学便真正融入本地，慢慢长出根来。

乡村怎么才能在好看的同时，还能活得下去？肇庆用这“五步”来作答，当美学成为入口、运营成为引擎、本地人成为主角，乡村渐渐成长为自己呼吸、自己造血、自己生长的聚合体。

“窗”开了

今年上半年，23个已运营工坊接待游客约356万人次，营收约4.34亿元，其中与村集体有合作项目的17个工坊，带动村集体年增收137万余元。

喜人“成绩单”背后，更值得关注的是肇庆经验如何复制？

铁岗的众创空间负责人李秀林用三句话总结：“打造场景，植入业态，创业孵化”，2025年7月，省委主要领导调研铁岗时，称这里是“社会主义新农村的样子”。省指挥办组织“百千万工程”专题培训班到肇庆现场教学，兄弟城市一批接一批来取经；云上龙溪的村民，从最初不信任、反对施工，到后来主动送粽子、送黄皮，美学工坊在改环境，也在改人心；大旺粮仓火了之后，杨屋村的人主动找上门，邀请原设计团队帮忙规划村级博物馆，潜移默化之中，美学经验正由点向面扩散。

那扇由掌纹汇聚成的“窗”，如今矗立在乡村美学工坊的入口。不可忽视的是，“窗”已打开。窗外，是肇庆用三年时间在田野上画出的新图景；窗内，是一场关于“乡村美学怎么持续繁荣”的实验。

未来乡村的竞争，比的不是谁房子刷得漂亮，是谁能发现价值、创造价值、持续运营价值。肇庆摸索的，不只是一套“乡村美学方案”，而是一种让乡村自己长、自己活的发展方式。

粮仓的灯光亮起来之后，就不会再熄灭。

采写：南都N视频记者 王倩