湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“赵长顺，你今晚要是碰了我，明天厂里收的就不是喜糖，是纸钱。”
她说这话的时候，已经把门闩插上了，手还没停，又转身去拉窗帘。新房里只点着一盏小灯，昏黄黄的，照得她那张脸白得发紧。
我原本喝得头昏，站都站不太稳，可一听这句，酒一下醒了大半。
今天白天，整个配件厂的人都在看我笑话。
食堂里敬酒的，车间里起哄的，连平时不跟我说话的人都凑过来问一句，说我赵长顺命硬，别人娶媳妇，我倒好，进门先当爹。
谁都知道，我娶的是周老厂长的孙女周桂枝，也都知道她肚子大了，周家这是急着找个人把事接住。
我原先也这么想。
不就是家里穷，娘病得下不来炕，小妹又等着说亲，周家拿住院的钱、转正的名额和宿舍逼我低头么？这婚我认了，丢脸我也认了，只要把这一夜熬过去，往后的事再说。
可我没想到，周桂枝转过身看着我，眼里一点新媳妇的怯都没有，只有一股说不出的冷静。
她抬手按住自己高高鼓起的肚子，声音压得很低：“外头那些人，都想错了。”
01
那天下午刚下工，我从翻砂车间出来，棉袄外头全是铁灰，鼻子里都是焦味，刚想去水池边洗把脸，身后就有人喊我。
“长顺，先别走。”
我回头一看，是工会那个周大姐。
她平时最爱管东家长西家短，谁家两口子吵架，谁家孩子说对象，她都要掺一脚。今天她脸上堆着笑，手里还拎着一包饼干，一看就不是顺路碰上的。
我把手往棉袄上抹了抹：“周大姐，有事？”
她左右看了一眼，把我往边上拉了两步，压低声音说：“有好事。周老厂长托我来，给你带句话。”
我一听“周老厂长”四个字，心里先沉了一下。
“啥话？”
她咳了一声，笑得更热乎了。
“周家想把孙女说给你。”
我愣了一下，差点以为自己听岔了。
“谁？”
“还能是谁，周桂枝啊。”
我脑子里“嗡”地一下，脸当时就冷了。
这阵子厂里传得最凶的，就是周家这个孙女。说她不安分，老往外跑，还说她肚子都大了，周家这几个月把人关在家里，连家属院都不怎么见她露面。
现在，突然要把她说给我？
我看着周大姐，半天才开口：“你们是不是找错人了？”
“没找错。”她立刻接上，“老厂长亲口说的，就你。”
我扯了扯嘴角：“周大姐，这种事你也敢来逗我？”
“谁逗你了？”她脸一拉，“长顺，你别不识好歹。周家是啥门第，你又是啥条件？人家主动提这门亲，是抬举你。”
我心里那股火一下就顶上来了。
“厂长家又咋了？肚子都大了，轮得着我捡便宜？”
周大姐脸上的笑一下僵住了。
“你这话说得可真难听。”
“难听也得说。”我盯着她，“我再穷，也不替别人养种。这门亲，你给我推了。”
她大概没想到我敢当面顶回去，声音也尖了点。
“赵长顺，你这样的，平时谁看得上？你还挑起来了？”
“那也比捡这个强。”
“你别只看眼前，人家是厂长家。”
“厂长家又咋了？这种抬举，我受不起。
她被我堵得脸一阵红一阵白，半天才从牙缝里挤出一句：“行，你现在嘴硬。等你以后求不着人的时候，别怪我没给你留路。”
说完，她拎着那包饼干就走了，走的时候还故意把脚步踩得很响。
我站在原地，心口堵得慌。
这种事，搁谁头上都知道不是便宜，是坑。
下班回家的路上，我一句话都不想说。进门的时候，我娘正靠在炕头咳，小妹坐在灯下补袖口，一看我脸色不对，都停了手。
“咋了？”我娘先问。
我把外套脱下来，挂在门后，没吭声。
小妹抬头看了我一眼，小声说：“哥，是厂里出事了？”
我闷了几秒，还是把话说了。
“今天工会来人，说周家想把周桂枝说给我。”
屋里一下静了。
我娘咳都停了一下，愣愣看着我：“哪个周家？”
“还能哪个，老厂长家。”
她先是愣，接着脸上神情就变了，半晌才问：“真是厂长家？”
“是。”
小妹没说话，可我看得出来，她听明白了。她手里那件衣裳被她攥得皱成了一团。
我娘沉默了一会儿，才低声问：“那……你咋说的？”
“我回了。”
“回了？”她一下坐直了些，声音都哑了，“长顺，那可是厂长家。”
我有点烦，语气也硬了：“厂长家咋了？全厂都知道她肚子大了，我上赶着去当这个冤大头？”
我娘张了张嘴，最后没再说，只是偏过头去，咳得更厉害了。
我以为这事到这儿就算了。
谁知道天刚擦黑，院门外头就响起了脚步声。
小妹出去看了一眼，脸都白了，回头压着声音说：“哥，来人了。”
我一出门，就看见院里站了两个人。
前头那个穿着呢子大衣，背着手，不紧不慢地站着，正是周老厂长。后头还跟着厂医，手里拎着个旧药箱。
我心里一下就沉到底了。
周老厂长看了我一眼，先开口：“听说你白天把话回了。”
我没接。
他也不生气，只抬了抬下巴：“先进屋吧，外头冷。”
进了屋，厂医先给我娘听肺音，又摸了摸脉。没一会儿，他就皱着眉把听诊器收了。
“拖太久了。”厂医说，“再这么拖下去，怕是要出大毛病。最好赶紧住院，先拍片，再看看要不要吊水。”
我娘一听“住院”两个字，脸色都变了，忙摆手：“不用，我这就是老毛病，缓缓就过去了。”
周老厂长没接她这话，直接从口袋里掏出一沓钱，放到桌上。
接着，又从公文包里抽出两张纸。
一张是住院条子。
一张是转正审批单。
我盯着那两样东西，手指一点点攥紧。
周老厂长坐下，看着我，声音不高。
“长顺，你家的情况，我都知道。你娘病着，你妹也到说对象的时候了。你一个临时工，这么拖下去，拖不起。”
我没说话。
他把那沓钱往前推了推。
“这门亲事成了，这些都有。你娘住院的钱，我先拿。你转正的事，我来办。等结了婚，宿舍也给你腾一间出来。”
说到这儿，他停了一下，语气还是平平的。
要是不成，也行。你继续自己扛。
屋里一下就静了。
我娘半靠在炕头，脸白得厉害，咳得肩膀都在抖。小妹站在门边，眼圈红着，连头都不敢抬。
我死死盯着桌上那沓钱和那张单子，只觉得喉咙发紧。
这不是来商量的。
这是把我娘的命、小妹的前程，还有我往后的活路，全摆在一张桌上，等着我低头。
我还没开口，我娘先压着咳嗽说了一句：“长顺，别嘴硬了。”
那一刻，我什么都明白了。
我低下头，声音干得发涩。
“这门亲，我认。”
周老厂长点了点头，像是早就知道我会这么说。他站起来，掸了掸衣角，只丢下一句：“想明白就行。人有时候，得先顾眼前。”
门关上以后，我还站在原地没动。
那天我才知道，人穷到一定份上，连丢脸都由不得自己挑。
02
我在配件厂干了七年，一直是临时工。
翻砂车间最脏最重的活，我都干过。夏天守炉子，冬天扛铁件，一天下来，衣裳能湿两遍。可干得再多，临时工还是临时工，轮不到名额，沾不上宿舍。
我爹死得早，这些年家里全靠我一个人往前拖。
我娘有肺病，药不能断。小妹也十九了，媒人来过两回，一听家里这个条件，都没下文。
所以周家那一刀，正好捅在我最软的地方。
第二天一进车间，我就知道，这事瞒不住了。
老马正蹲在地上拧螺丝，看见我进来，先咧嘴笑了。
“长顺，恭喜啊。”
旁边立刻有人接上：“是啊，别人结婚先入洞房，你是先进爹门。”
一圈人全笑了。
我没搭理，低头去拿工具。可我越不接话，他们越来劲。
有人故意凑过来拍我肩膀：“长顺，往后可得学会哄孩子。”
还有人笑得更损：“这婚值，换个转正名额，再搭个现成儿子。
我把扳手往台上一放，声音也冷了。
“说够了没有？”
那人一愣，嘴上倒还硬：“咋了，开个玩笑都不行？”
老马在边上打圆场：“行了行了，都少说两句。”
可我心里清楚，不是他们今天嘴碎，是全厂都等着看我这个笑话。
中午去食堂打饭，后头排队的人都在说这事。
一个端着饭盆的凑过来，冲我挤眼：“长顺，周家这门亲不错，省了你多少事。”
我懒得理他，他还不死心。
“你别不高兴，人家那肚子都给你怀热了，你接回去就是现成的。”
前头打菜的大师傅都没忍住，低着头笑。
我端着饭盆找了个角落坐下，刚扒拉两口，旁边又坐下两个人。
“听说婚期都定了？”
“定了吧，不定能这么急？”
“长顺，你这回可真是鲤鱼跳龙门了。”
我把筷子一放，饭也不吃了，起身就走。
从食堂到澡堂，再到打水房门口，哪儿都有人拿这事说笑。平时跟我不熟的人，今天都能上来拍两句肩膀，好像我不是要结婚，是要上台唱戏。
我不是没想翻脸。
可一想到桌上那张住院条子，想到我娘昨晚咳得一宿没睡，我又硬生生忍住了。
晚上回到家，我娘正在喝药，小妹坐在门口摘菜，一看见我，两个人都不说话了。
我把脸盆往架子上一放，水声有点大。
我娘先开口：“厂里又说你了？”
我没应。
小妹低着头，菜叶在手里掐得碎碎的，过了半天才问：“哥，你真要娶？”
“我不娶又能咋样？”我脱口就回了一句。
这话一出来，屋里更静了。
我娘叹了口气，没再问。小妹也不吭声了，只是低头把菜叶一片片拢好。
婚期定得很快，三天后就办。
我原先还以为，周家是怕周桂枝肚子越拖越显，想赶紧遮过去，所以才这么急。
可第二天我就觉得不对劲了。
这婚，周家不是想偷偷办。
是想大张旗鼓地办。
中午下工的时候，我看见后勤的人在食堂后头搬桌子，工会那边还抱着红纸往里走。门口有人拿着浆糊贴喜字，来来回回好几趟。
我随口问了一句：“谁家办事？”
那人看了我一眼，笑了。
“还能谁家，你家呗。”
旁边另一个人接话：“老厂长说了，这可是喜事，不能寒酸。全厂能来的都来，热闹热闹。”
我站在原地，心里一下发沉。
要真是为了遮丑，最该做的是少声张，少让人议论。
可周家偏偏反着来。
借食堂，贴红纸，请人喝喜酒，像是生怕别人不知道我要娶周桂枝。
我回过头，看着墙上那几个刚贴上去的大红字，只觉得哪里不对。
这不是怕丢人。
这是故意让全厂都看见，是我赵长顺把周家这个肚子接回去了。
他们不是在办喜事。
他们是在做给所有人看。
我慢慢明白过来，后背也一点点凉了下去。
这婚结下去，丢脸恐怕只是最轻的一层。
03
婚礼前一天中午，我刚下工，车间主任就把我叫住了。
“长顺，你去一趟周家，帮着搬点东西。明天办事，人手不够。”
他说得轻飘飘的，像是在使唤我去帮个闲忙。
我心里明白，这不是缺人，是故意叫我过去，让我认认自己现在是个什么身份。
我没说什么，把手里的活交了，就去了家属院。
周家院里已经忙起来了。
外头堆着桌子板凳，屋里人进进出出，工会的人在写礼单，后勤科的人在搬酒。有人看见我进门，只抬头瞟了一眼，就又忙自己的去了，像我不是明天的新郎，就是个来干活的短工。
我也懒得计较，低头搬桌子。
正把一张方桌往东屋抬的时候，堂屋门帘一动，里头走出来个裹着灰棉袄的年轻女人。
她肚子鼓着，走路却不慢，人站得很稳。
我原先听了那么多闲话，总觉得她该是那种不敢抬头见人的样子。可她不是。她出来以后，先扫了一眼院里，最后才把目光落到我身上。
那一眼很平，不像羞，也不像怕。
我把桌子放下，正想转头，她却开口了。
“赵长顺，你跟我过来一下。”
院里人不少，可她这话一出口，像谁都没听见。没人拦，也没人接。
我沉着脸，跟她走到了院子侧边的杂物棚旁。
刚站定，她先问了一句：“你后悔吗？”
我本来一肚子火，听见这句，更觉得堵得慌。
“后悔有用？”
她看着我，又问：“你是怕丢脸，还是怕惹事？”
我一听就皱了眉。
“你到底想说啥？”
她没立刻回，过了两秒，才低声说：“这门亲，不是我爷让我随便嫁的。”
我心里一沉，盯着她：“什么意思？”
“就是你听见的意思。”
“你们家不是急着遮丑？”我压着火，“你肚子都这样了，还挑上人了？”
她听完这句，脸上也没什么变化，只看着我说：“你真觉得，我非得找个人替我养孩子？”
我一下被她问住了。
这话要搁别人嘴里，我只会当她嘴硬。可她说这句话的时候，太平了，平得像不是在替自己找补，倒像是在问我怎么会信外头那些话。
我咬了咬牙，直接问：“那你肚子里那个，到底是谁的？”
她没正面答，只说：“有些话，你现在知道了没好处。”
我冷笑了一声。
“我都被你们架到这一步了，还有啥是我不能知道的？”
她看了我一会儿，才往前走了半步，声音压得更低。
“赵长顺，你在厂里没靠山，家里又拖着病人。你最不敢多嘴，也最扛得住事。就因为这个，我爷才挑中你。
这话像一盆冷水，直接浇下来。
我站在原地，半天没说出话。
原来我不是倒霉撞上的。
是被挑中的。
不是因为我合适当丈夫，是因为我穷，我软肋多，我被捏住了也不敢乱喊。我这样的人，最适合拿来背东西，扛事，哪怕心里不愿意，也只能咬着牙认。
我盯着她，声音一点点发沉。
“所以你们从一开始，就不是在找接盘的。”
她没承认，也没否认，只说：“你明白就行。”
我心里那股火又往上顶。
“你们周家真是好算盘。拿我娘的病逼我低头，再拿全厂人的眼睛压我，让我一句都不敢多问。你们就不怕我哪天豁出去，把桌子给你们掀了？”
她听完这句，还是没急。
“你不会。”
“你咋知道我不会？”
“因为你娘还等着住院，你妹还等着说亲。”
她这话不重，可每个字都掐得正好。
我一下说不出话。
她看了我一眼，转身就要走。
我追了一句：“你今天把我叫过来，到底想干什么？”
她停住，没回头。
“明天不管外头人说什么，你都别在酒桌上发火，忍过去，晚上我有话跟你说。
说完，她就进屋了。
我站在杂物棚边，手心一点点发冷。
院里还是那么热闹，搬桌子的搬桌子，说话的说话，像什么都没变。可我知道，已经不一样了。
我原先只当自己是被逼着去接一个肚子。
现在我才明白，我接下来的，恐怕根本不是孩子。
那一刻我忽然觉得，她那个肚子里装着的，也许根本不是孩子。
04
婚礼那天，排场比我想的还大。
天还没亮，食堂那边就有人忙上了。桌子一排排摆开，门口贴着红纸，连平时最不沾喜事的仓库保管员都来了两个帮忙。
我被人按着换上借来的中山装，胸口别了朵大红花，站在门口迎客。
说是新郎，其实更像个摆在门口的牌位。
来的熟人不少。
车间的，后勤的，家属院的，平时跟我打过照面的，今天差不多都来了。
嘴上都说“恭喜”“大喜”，可那眼神都一个样。
不是来吃喜酒的，是来看热闹的。
老马进门的时候还拍了拍我肩膀。
“长顺，今天可得高兴点，往后就是周家的人了。”
旁边有人接话：“是啊，别人结婚得慢慢熬，你一步到位。”
一桌子人都笑。
我脸上没什么表情，只把烟递过去，心里一阵一阵发堵。
快到中午的时候，院里忽然安静了一下。
我一抬头，就看见两个妇女扶着一个人从里头出来。
她身上穿着红棉袄，肚子高高挺着，走得不快。她一出来，四周的眼睛就全过去了。
议论声压得很低，可我站得近，听得清清楚楚。
“瞧见没，真显怀了。”
“这小子有福，进门就捡个现成的。”
“换我，我可忍不了。”
这些话一句一句往我耳朵里钻。
我站在门口，指节都捏得发硬，可脑子里反反复复转的，却是她昨天那句——晚上我有话跟你说。
礼数走完，酒席就开了。
我被拉着一桌一桌敬酒。
头几桌还算客气，都是些场面话。到了车间那几桌，话就开始难听了。
平时最爱起哄的几个人早就喝上头了，我刚端着酒过去，其中一个就站起来，举着杯子冲我喊。
“长顺，这杯我得敬你。咱厂头一个没入洞房先当爹的，就是你了！
一桌子人一下哄笑起来。
旁边还有人拍桌子。
“这叫本事。”
“别人没这肚量。”
“长顺，你以后可得学会抱孩子。”
我胸口那股火一下就冲上来了，差点把手里的酒杯砸过去。
可就在这时候，我看见角落里那桌坐着我娘和小妹。
我娘今天特意换了件半新的棉袄，脸还是白的，咳得一阵一阵压不住。小妹低着头，连筷子都没怎么动，像生怕谁认出她是我妹妹。
我那口气硬生生又咽了回去。
我端起酒，咬着牙说：“今天我结婚，大家图个热闹。这杯我喝了。”
说完，我仰头就灌了下去。
那酒又辣又冲，像从嗓子一路烧到了胃里。
他们见我没翻脸，笑得更厉害了。
后头敬到另一桌，一个喝高了的老光棍眯着眼看我。
“长顺，我问你句实在的，你今晚还敢进屋不？人家大着肚子呢。”
这话一出来，周围又是一阵笑。
我脸色当场就变了，手里的酒杯都往下沉了一下。
就在我要发作的时候，主桌那边忽然安静了。
我顺着看过去，正好看见周老厂长把酒杯放下，抬眼看了我一下。
他没说话，也没拦。
可就那一眼，我心里什么都明白了。
别忘了你是怎么坐到这儿的。
别忘了你娘的住院钱还在谁手里。
也别忘了，今天这场酒席，谁是真正做主的人。
我把牙一咬，到底还是把气压下去了。
“你们喝你们的。”
我把酒喝完，转身去了下一桌。
整场喜酒，我像个被人推着走的木头人。
递烟，敬酒，陪笑，听一句比一句难听的话，再一口一口把酒往肚子里灌。
外头人都拿我当笑话。
可越到这时候，我越觉得周家在演一场戏。
他们把酒席摆得这么大，把人叫得这么齐，不是为了热闹。
是为了让所有人都看见，我赵长顺今天把这个肚子接回去了。
我像是被他们推到台前，专门挡事的。
酒席一直闹到天擦黑才散。
院里总算慢慢安静下来，桌上的碗盘撤了，地上的烟头和花生壳踩得到处都是。几个喝多了的人临走还回头冲我笑，说长顺今晚有福气。
我被人推搡着往新房那边走，身后还有醉醺醺的笑声。
临到门口，我忽然想起她白天说的那句。
晚上我有话跟你说。
我原本以为，最难熬的是这场喜酒，后来才知道，真正让我睡不着的，是推开门以后的事。
05
我推开门进去的时候，屋里已经没人了。
桌上点着一盏小灯，炕上铺着新被面，墙上贴着两个红喜字。她坐在炕边，头上的红布已经掀到一旁，没抬头，也没说话。
我把门关上，先开了口。
“你睡炕，我打地铺。我不碰你。”
这话我在外头就想好了。
不管她肚子里是什么，不管周家拿我当什么用，今晚我只想把这一夜先熬过去。
她没应我，反而站起身，先去把门闩插死了。
接着又转过去，把两边窗帘都拉严。
我酒一下醒了大半。
“你到底想干什么？”
她转过身，先看着我问了一句：“你今天在外头，是不是真忍住了？”
我本来一肚子火，听见这句，更压不住了。
“我不忍还能咋样？当着那么多人把桌子掀了？还是把你们周家的脸一块踩了？”
她听完，只低声说：“那就对了，我爷没看错人。”
我皱着眉，还没明白她这话是什么意思，就看见她伸手去解棉袄。
我一下退了半步。
“你别乱来，我刚才已经讲清楚了，我不碰你。”
她像是没听见，手一点没停。
棉袄解开以后，她又把手伸到腰上，一层一层去解缠着的布带。
我看得发愣。
随着那一层层布带松开，她原本高高鼓起来的肚子，竟一点点瘪了下去。
我整个人当场僵住了。
酒也醒了，脑子里只剩一片空白。
她低着头，把最后一圈布解开，从腰上取下来一包东西，直接塞到了我手里。
那东西不大，可很压手，外头包了好几层旧布，边角硌得我掌心发硬。
我嗓子发干，半天才问出一句：“这是什么？”
她压着声音，只回了我一句。
“我爷爷说了，只有你能保住这个秘密。”
我手心一下全是汗。
我低头看着怀里那包东西，脑子里乱成一团，半天没敢动。
她把那包东西又往我怀里推了推，声音更低了。
“现在开始，你要是想活，就当今晚什么都没看见。”
我盯着那层旧布包着的硬角，喉咙一点点发干。
直到这时候我才明白，周家逼我娶的，从来不是一个大着肚子的女人。
我慢慢伸出手，捏住那包东西最外头的布角。
刚掀开一点，我整个人就僵住了......
