河北
门被推开的时候，我正喂傅安宁吃米糊。
她举着小手要抓勺子，米糊糊了一脸，笑得咯咯响。周慧妍在沙发上给傅安心换尿布，嘴里嘀咕着“你这小坏蛋又尿了”。
然后门口传来一声响。
行李箱倒在地上，沈思妍站在那儿，脸色白得像纸。她盯着客厅里的人，一个一个看过去，最后目光钉在周慧妍怀里那个孩子身上。
“你们……”她的声音像从嗓子眼里挤出来的，“这是什么意思？”
傅安宁被我吓到了，缩在我怀里不敢动。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
01
三个月前那个晚上，我还以为自己是这个世界上最傻的男人。
那天加班到九点多，回到家第一件事就是给肖玉贞热饭。
她坐在沙发上发呆，电视开着，放的什么节目谁都没看。
我喊了句“妈，吃饭了”，她才慢慢转过头来，看着我，眼睛里没有焦点。
“你是……小傅？”
“是我，妈。”我把饭菜端到茶几上，“晚上吃的排骨汤，您爱喝的。”
肖玉贞端起碗，喝了一口，突然放下碗看着我：“小妍呢？她怎么还不回来？”
“她出国了，妈。”我说这话的时候，嗓子有点发涩，“进修，还有一年多就回来了。”
“哦。”她点点头，又低头喝汤。
我坐在旁边刷手机，刷到沈思妍的社交账号。她前两天发了一条动态，照片是波士顿的夜景，配文很简单：“新的生活，新的开始。”
我没多想，顺手往下翻。
翻到第三张照片的时候，我的手停了。
照片里，沈思妍靠在一个男人肩上，笑得很甜。
男人穿着深蓝色衬衫，戴着一副金边眼镜，看起来文质彬彬的。
配文写着：“和学长一起打卡网红餐厅。”
学长两个字，格外刺眼。
我盯着那张照片看了很久。沈思妍出国之前跟我说，她一个人去，谁也不认识，让我放心。
可这个学长是怎么回事？
我把手机放下，又拿起来，想打电话问问她。可看了看时间，波士顿那边应该是早上，她在睡觉。
我把手机扔到沙发上，深吸了一口气。
也许是我多想了。
他们是同学，一起吃个饭很正常。
第二天上班的时候，我心神不宁的。
同事老刘问我怎么了，我说没事，就是没睡好。
下班的时候，我又刷了一次沈思妍的账号，发现那条动态已经被删了。
我心里咯噔一下。
删了？为什么删？
我翻来覆去想了一晚上，最后还是没忍住，给她发了一条微信：“最近怎么样？忙不忙？”
消息发出去，像石沉大海。
等了半个多小时，她回了三个字：“挺好的。”
就三个字。没有问我在干嘛，没有问妈怎么样，什么都没有。
我又发了一条：“妈最近身体不太好，老是念叨你。”
这次回得更快：“你多照顾一下，我这边事多。”
我看着这条消息，心里堵得慌。
她以前不是这样的。
以前她出门买个菜都要给我发一堆语音，说这个菜新鲜那个菜贵了。
现在倒好，一个月说不了几句话。
周慧妍是三天后给我打电话的。
她说看沈思妍发朋友圈了，问我最近跟她联系没。
我说联系了，她挺好的。
周慧妍沉默了一会儿，说：“高逸，你有没有觉得……思妍最近有点不对劲？”
我握着手机，没说话。
“我看她发的那张照片，旁边那个男的是谁？”周慧妍的声音很小，像是怕谁听见。
“她学长，一起吃饭。”
“哦。”周慧妍顿了顿，“那你……没事吧？”
我笑了笑：“我能有什么事。”
挂了电话，我坐在阳台上抽了一根烟。
我不怎么抽烟，但那天特别想抽。
烟抽到一半，肖玉贞从屋里走出来，看着我，突然说了一句：“小傅，你是不是有什么心事？”
我愣了一下，说没有。
她看着我，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“有什么别憋着，跟妈说。”
我鼻子一酸，差点没忍住。
02
一周后，我收到了一张照片。
是周慧妍发来的。照片是沈思妍的朋友圈截图，定位在波士顿的一家妇产医院。配文是一朵玫瑰花，什么都没说。
我盯着那张截图，脑子里一片空白。
妇产医院？
她去妇产医院干什么？
我第一时间想到的是她生病了，或者陪同学去的。可心里有一个声音在说：别骗自己了。
我给她打电话，响了很久没人接。我又打了一次，这次接了。
“喂？”她的声音很随意，像是什么事都没有。
“你在哪？”我问。
“在公寓，准备睡了。怎么了？”
我想问她医院的事，话到嘴边又咽了回去。我说没事，就想听听你的声音。
她嗯了一声，说那早点睡吧，然后就挂了。
我拿着手机，站在客厅里，看着墙壁发呆。电视开着，正在放一个什么综艺节目，笑声很吵。
肖玉贞从卧室走出来，问我怎么了。我说没事，看会儿电视。
她在旁边坐下，看着电视，突然冒出一句：“小妍是不是有别人了？”
我手里的遥控器差点掉在地上。
“妈，您说什么呢？”
“我不是傻子。”她看着电视，脸上的表情很平静，“她走之前那段时间，天天跟人视频，有时候看见我进来就关掉。你以为我没看见？”
我张了张嘴，什么话都说不出来。
“小傅，你是个好孩子。”肖玉贞拍了拍我的手，“但有些事情，强求不来。”
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是沈思妍的事。
我和沈思妍是大学同学，谈了三年恋爱才定的婚。
她长得漂亮，成绩好，什么都好。
追她的人很多，但她选了我。
我当时觉得我大概是上辈子烧高香了。
订婚那天，她妈肖玉贞拉着我的手说：“小傅，我把女儿交给你了。”
我说：“妈，您放心。”
可现在，我连她在哪里、在干什么都不知道。
第二天，我去找周慧妍。
她在家，开门的瞬间我愣住了。她穿着家居服，头发随便扎着，眼睛有点红，像是哭过。
“你怎么了？”我问。
“没事，感冒了。”她侧身让我进去，“进来坐吧。”
我走进去，客厅收拾得很干净，茶几上摆着一杯凉透了的茶。
“你找我有事？”她坐在沙发上，抱着一个抱枕。
我把手机递给她，上面是那张朋友圈截图。
她看了一眼，把手机还给我。沉默了很久，才开口：“我昨天打电话给她了。”
“她说什么？”
“她说她有点不舒服，去检查了一下。”周慧妍顿了顿，“我问她是不是一个人去的，她说不是，学长陪她去的。”
我心里像被人狠狠抓了一下。
“高逸。”周慧妍看着我，眼神里有很多我看不懂的东西，“你打算怎么办？”
我靠在沙发上，看着天花板。我也不知道该怎么办。
我想去波士顿找她，可我没钱没时间。我想当什么都没发生，可我做不到。我想放弃，可三年的感情，说放就放？
“我不知道。”我说，“我真的不知道。”
周慧妍给我倒了杯水，坐回沙发上。她看着我，突然说了一句：“你有没有想过，一个人如果真的在乎你，不会让你这么痛苦。”
我看着她，没说话。
“我不是要挑拨什么。”她低下头，“我只是……看着你这样，挺难受的。”
我喝完那杯水就走了。
走的时候，她送我到门口，说了句：“有什么事给我打电话。”
我点点头，走了。
03
之后的半个月，我过得很恍惚。
上班的时候魂不守舍，好几次差点出差错。老刘问我是不是家里出事了，我说没有，就是没睡好。
下班回家，肖玉贞的精神状态越来越差。有时候我叫她妈她不理，有时候她自己一个人坐在阳台上发呆，嘴里念叨着什么。
我给她换了一家医院，医生说她这个病发展得比较快，让我做好心理准备。我问医生还能撑多久，医生说不好说，可能一两年，也可能三五年。
从医院出来，我坐在路边的长椅上，给沈思妍打了一个电话。
这次她接了。
“思妍，妈最近身体不太好，医生说她病情加重了。”
电话那头沉默了几秒，然后她说：“那你多照顾她一下，我一时半会儿回不去。”
“你就不能请几天假回来看看？”我的声音有点大，“她天天念叨你。”
“高逸，你知道我这边也很忙。”她的语气开始不耐烦，“还有一年就回去了，你能不能别这样？”
“别哪样？”我突然觉得很累，“我跟你说了几次了，你妈的身体……”
“行了行了，我知道了。”她打断了我的话，“我这边还有事，先挂了。”
电话挂断的那一刻，我听到了一个男人的声音。
他在笑。
我的手抖了一下，手机差点掉在地上。我深吸了一口气，脑子里嗡嗡响。
那天晚上，我又刷了一次沈思妍的社交账号。
她的头像换了，换成了波士顿的夜景。最新的一条动态是两天前的，照片是一个蛋糕，上面插着蜡烛。配文是：“没想到有人还记得我的生日。”
生日？她的生日是上个月。
我翻了一下评论，看到一个叫“熠彤”的人留言：“生日快乐，永远十八岁。”
沈思妍回了三个笑脸。
我感觉自己像个傻子，彻头彻尾的傻子。
我把手机扔到一边，蒙着头睡觉。睡不着，爬起来找烟，发现烟盒空了。我穿上外套下楼买烟。
走到小区门口，我听到有人喊我。
“傅哥！”
我回头一看，是隔壁楼的刘婶。她拉着一条小土狗，正在遛弯。
“哟，这么晚还出去啊？”她笑呵呵地问。
“买包烟。”我说。
“少抽点，对身体不好。”她拉着狗走了，走了两步又回头，“对了，你妈白天又走丢了，你知道吗？”
我愣了一下：“什么？”
“你不知道啊？下午我去买菜，看见她一个人在路口站着，问她在哪儿她说她不知道。我给她送回去了。”
我心脏猛地缩了一下。
“谢谢您，刘婶。”我说。
“没事，邻里邻居的。”她摆摆手，“不过你可得上点心，这个病不能大意。”
我点点头，烟也没买就回去了。
到家的时候，肖玉贞已经睡了。我在门口坐了一会儿，听到她在屋里说梦话：“小妍……小妍……妈妈在这儿……”
我靠在门框上，感觉很累，从里到外的累。
04
第二天早上，我给周慧妍打电话。
“慧妍，你能不能帮我个忙？”
“你说。”
“我妈最近老是乱跑，我一个人上班不放心。你那要是没事，白天能过来帮我看看吗？”
“行。”她答应得干脆，“我今天就过来。”
下午我回家的时候，看到周慧妍正在喂肖玉贞吃苹果。
肖玉贞坐在沙发上，像个小孩一样张嘴，吃完了还要。周慧妍笑着又切了一块递给她，她嚼着嚼着，突然说了一句：“小妍，你回来了？”
周慧妍手里的水果刀顿了一下，然后笑着说：“嗯，我回来了。”
我在门口站了一会儿，不知道该进去还是不进去。
最后还是推门进去了。
“回来了？”周慧妍抬头看我，“今天怎么这么早？”
“今天活不多，提前下班了。”我放下包，走过去，“妈今天怎么样？”
“挺好的，就是下午又念叨小妍了。”
肖玉贞看着我，突然说：“小傅，你瘦了。”
我笑了笑：“哪有，我胖了两斤。”
“你别骗我。”她皱着眉头，“瘦了就是瘦了，多吃点。”
“好，我听妈的。”
晚上周慧妍做了饭，我们就着三个菜和一碗汤，在客厅里吃了。肖玉贞吃了小半碗饭，精神不错，还看了会儿电视才去睡。
她睡下后，我收拾碗筷去厨房洗。周慧妍跟进来，说要帮忙。我说不用，让她坐着。
“高逸。”她站在厨房门口，“思妍跟你联系了吗？”
“没有。”
“你打算怎么办？”
我关掉水龙头，转过身看着她：“我不知道。”
周慧妍张了张嘴，想说点什么，最后还是没说出来。
那天之后，周慧妍几乎每天都来。
有时候是上午来，有时候是下午来，有时候带肖玉贞出去走走。
她来了就做饭、收拾屋子、陪肖玉贞说话。
肖玉贞很喜欢她，总是拉着她的手叫“小妍”。
有一次我在阳台上看到她们俩在院子里晒太阳，肖玉贞靠在椅子上打盹，周慧妍坐在旁边看书，阳光照在她们身上，看起来很安宁。
我突然有一个念头：如果当初和慧妍在一起的是我，现在会是什么样子？
这个念头一冒出来，我立刻把它摁了回去。
你知道什么时候最容易出事吗？就是你疲惫到了极限，在那个深夜，孤独被拉得很长，身边恰好有一双温暖的手。
出事那晚，肖玉贞又走丢了。
我下班回来，发现门虚掩着，屋里没人。周慧妍急得团团转，说她下午走的时候肖玉贞还在睡觉，怎么回来人就不见了。
我们分头去找。我找遍了小区的每个角落，没找到。周慧妍跑到了附近的公园，也没找到。
最后，在距离小区两公里外的公交站，找到了她。
她坐在站台的长椅上，抱着一个塑料袋，嘴里念叨着：“我要去找小妍……她在哪……我要去找小妍……”
我蹲在她面前，看着她满脸的泪，眼眶一热，差点哭出来。
“妈，我们回家。”
“你是……小傅？”她看着我，浑浊的眼里闪过一丝神采，“你看到小妍了吗？”
“看到了，她在家里等着您呢。”
“真的？”
“真的，我们回去。”
我扶着她往回走，她走得很慢，走走停停。周慧妍跟在后面，一路无言。
到家的时候已经快十一点了。安顿好肖玉贞，我们俩坐在客厅里，谁都没说话。
周慧妍看了我一眼，问我：“你没事吧？”
我没说话，只是摇头。
那一刻，我心里那些积攒了大半年的东西，一股脑全涌上来了。我想起了沈思妍的照片，想起了那个男人的留言，想起了那个冰冷的“好”字。
我的眼眶开始发热，有些东西再也藏不住了。
05
第二天早上醒来的时候，我躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。
阳光从窗帘缝里挤进来，落在床头柜上。我翻了个身，看到身边空荡荡的。
起来吧。
我坐起来，穿上衣服，推门出去。
客厅里传来锅铲翻炒的声音。周慧妍围着围裙，正在厨房里忙活。肖玉贞坐在餐桌旁边，手里捏着一块馒头，小口小口地啃着。
“醒了？”周慧妍回头看见我，笑了笑，“我煮了粥，你来一点？”
“……好。”
餐桌摆好，粥端上来，一碟咸菜一碟鸡蛋。肖玉贞吃得香，我俩各怀心事，谁都没开口。
吃完饭后，周慧妍收拾碗筷。我站在水池边，说：“我来吧。”
她没跟我抢，擦了擦手，站在旁边。
“昨晚的事……”我开口，声音沙哑，“就当没发生过。”
“好。”
她答应得很干脆，干脆得我心里更堵了。
之后一个多星期，我们之间像是筑了一堵墙。
她还来，还是做饭、收拾屋子，但是不怎么说话。说话也是关于买什么菜、肖玉贞吃什么药，说完就没了。
她不来的时候，我一个人坐着，想起那个晚上的事，心里翻来覆去的。我告诉自己别想了，就当是做了一个梦。
可有些事，不是你想忘就能忘的。
晚上睡不着，我算了算时间。
沈思妍出国已经一年半了。
这一年半，我和她说过的话加起来不知道有没有一百句。
她有了别人，我……我也……算了，不想了。
我拿起手机，又放了回去。
那段时间，我特别怕看社交账号。每次打开，都担心看到我不想看的东西。可我还是看了。
沈思妍的账号上，她和那个叫黄熠彤的学长，站在阳光里，笑得特别开心。
我盯着那张照片看了很久。我想起三年前，她订婚的时候也这么笑过。那时我以为，那笑容是给我的。
楼下传来脚步声。我侧过头，看见周慧妍端着一杯水走进来。
“还没睡？”
“睡不着。”
她把水递给我：“喝点水吧，眼睛都熬红了。”
我接过水杯。喝了一口，发现自己根本咽不下去，喉咙里像是堵了什么东西。
一个月后的一个下午，周慧妍来找我。
她站在门口气色很差。我让她进来，给她倒了杯水，她握着杯子，半天没开口。
“怎么了？”我有点慌，“出什么事了？”
“……我怀孕了。”
我手里的杯盖掉在地上，转了一圈，停了。
“你说什么？”
“医生说，两个月了。”她把那杯水攥得紧紧的，“我吃了药，不知道不管用。”
我靠着冰箱，脑子里嗡嗡的。
“你……打算怎么办？”我听到自己的声音。
周慧妍抬起头，看着我：“我生。你不用管。”
“慧妍……”
“你听我说。”她放下杯子，“这是我自己做的决定。孩子我自己养，你不用管，什么都不用管。”
“那你爸妈那边怎么交代？”
“我会想办法。”
她站起来，走到门口，回头看了我一眼：“高逸，我不后悔。”
她走后，我一个人在厨房里站了很久。冰箱嗡嗡响着，窗外车来车往，我脑子里只有一个念头——
我不能不管。
06
我忙了一整天，办手续、找房子、收拾东西，把所有心思都用在了这件事上。
公司的领导看着我递上去的辞职信，一脸懵。他说你在这儿干了五年了，说走就走？
我说我有点私事要处理。
他叹了口气，说行吧，你什么时候处理好，岗位留给你。
我没告诉他，我不是要请假，我是真的打算换个活法。
搬家的那天，我给沈思妍打了一个电话。
这次她接了。电话那头有风声，她大概在街上。
“思妍。”
“嗯。”
“我们分手吧。”
电话那头安静了几秒。风声还在吹，她没有说话。
她只说了一个字，跟上次一样，干净利落。
我挂了电话，删掉了她的号码。然后继续搬东西。
搬完的那天晚上，我带着肖玉贞住进了周慧妍租的那个房子。
周慧妍说我不用搬过来，我说你一个人我不放心。她不说话了。
房子不大，两室一厅，但收拾得挺干净。我让肖玉贞住在主卧，她坐在床边，呆呆看着我收拾行李。
“小傅，咱们到这来干什么？”
“换了个地方住，妈。这儿离医院近。”
“哦。”她点点头，又补了一句，“小妍呢？她怎么不来？”
“她……她在国外，还要一段时间才能回来。”
“哦。”她没再问了。
安顿下来后，我做的事情多了起来：白天上班，晚上回来做饭、收拾、照顾肖玉贞。周慧妍的月份也越来越大，行动不方便，我就多分担一些家务。
有天下班，看到她坐在椅子上打盹，手放在肚子上。我走过去，给她披了一件外套。
她醒了，看了我一眼，笑了笑：“回来了？”
“今天还行，小家伙没闹。”
我笑着说：“随你。”
“你怎么知道随我？”她白了我一眼，“万一随你呢，话少，不爱笑。”
那段时间很奇怪。明明谁都没有说破，但日子就这么过着。
晚上我坐在客厅里看手机，她在旁边看育儿书。偶尔对上一眼，又不说话。
有一天，我接到一个电话。
“高逸，是我。”
我愣了一下才听出来是老刘。他说你最近怎么样，我说还行。他说有件事不知道该不该跟你说。
“什么？”
“思妍回国了。”
我手里的笔掉在地上。
“你怎么知道的？”
“我看到她朋友圈了。”老刘顿了顿，“她到北京了。”
挂了电话，我坐在椅子上，看着窗外。北京到这儿，高铁四个小时。
她要回来了。
晚上周慧妍看我脸色不对，问我怎么了。我说没事，公司的事。她盯着我看了几秒，没追问。
天气预报说今晚有雨，但没下。到了半夜，窗外的风呼呼地刮，吹得窗户咣当咣当响。
肖玉贞在屋里喊我：“小傅！小傅！”
我赶紧跑过去。她坐在床上，满头大汗，嘴里说着胡话。
“妈，我在这。”
她抓住我的手，使劲攥着，指甲都掐进我肉里：“小妍……小妍回来了吗？”
“……还没有。”
“她是不是不要我了？”她开始哭，眼泪大颗大颗地往下掉，“我梦到她走了……走得好远……我怎么叫她她都听不见……”
我鼻子一酸，忍着没哭。
“不会的，她怎么会不要您呢。”
周慧妍挺着肚子过来，拿毛巾帮她擦了擦脸。肖玉贞抓着她的手不肯放，嘴里念叨着“小妍别走”。
我转过身，捂着脸，感觉一股说不清的委屈从心口往上升。
07
那几天我过得很不安。
知道沈思妍回国之后，我脑子里一直绷着一根弦。周慧妍没有问我，但她应该是知道的。
有一天晚上她忽然问我：“你觉得她会来吗？”
我心里一动，不知道该怎么接。
“这房子是你租的，她肯定能找到。”周慧妍靠在沙发上，把双腿伸直，“你要是觉得不好，我就搬走。”
“搬哪儿去？你怀着孩子。”
“回我妈那。”
“不行。”
她抬头看着我，那眼神火辣辣的，像是要把我看穿：“高逸，你跟我说实话，你到底想怎么办？”
我把手里的杯子放下。
“我想跟你好好过。”
她盯着我，眼眶红红的：“你别说这些话来哄我。”
“我没哄你。”
周慧妍没有再说话。她站起来，去厨房倒了杯水，又回来。她把水杯放在茶几上，坐在沙发上，看着自己的手。
“我从小就知道，自己想要的东西，只能靠自己争取。”她忽然开口，声音不大，“我妈就是这么教我的。所以……我不怕。”
“但你得想清楚。”她抬起头看着我，“如果她回来了，你能狠下心来吗？”
我没回答。我也不知道自己能不能。
几天后的一个下午，我听到门口传来脚步声。
我当时正在沙发上哄傅安宁玩。周慧妍坐在旁边给傅安心缝一颗扣子。两个孩子刚刚一个多月，小脸粉嫩粉嫩，笑起来眼睛弯弯的，像她。
门开了。
沈思妍就站在门口。
她穿着一件黑色风衣，头发披散着，脖子上系着一条丝巾。她的脸色苍白，像一张纸。她的嘴唇在发抖。
她的视线从傅安宁身上，慢慢移到周慧妍身上，最后定在我脸上。
“你们……”她的声音像是从嗓子眼里挤出来的，“什么时候在一起的？”
我把傅安宁抱紧了一点。周慧妍站了起来，挡在我面前。
“思妍，你先冷静一下。”
“冷静？”沈思妍笑了一声，那笑声很难听，“你让我冷静？你抢我男人，你还让我冷静？”
“不是你想的那样。”
“我想的哪样？”她往前走了两步，指着周慧妍，“我把你当最好的姐妹，让你帮我照顾他，你就是这么照顾的？”
我看着沈思妍，心里说不出是什么滋味。眼前这个人，我曾经那么喜欢过。可是现在站在这里，我只觉得陌生。
“思妍，我们好好谈。”
“谈什么？”她看着我，眼睛里像要喷出火来，“你有什么资格跟我谈？”
她冲上前来，扬手就要打周慧妍。
我一把抓住了她的手腕。
“你够了。”
她愣住了，看着我，眼眶一下子就红了。那一下，我从她眼睛里看到了很多复杂的东西。
她猛地把手抽回去，后退了两步，靠在墙上。她的身体在发抖，一点一点往下滑。
“为什么……”她靠着墙角，缩成一团，“我对你还不够好吗？我给你生孩子……孩子死了……他就跑了……你现在还这样对我……”
她说得很乱，声音断断续续的，也不知道是说给我听，还是说给自己听。
她给我生孩子，孩子死了，他就跑了。这几个字重重地砸在我心上，让我愣了好几秒。
我没有接话。我不会安慰她了，而且也觉得没必要了。
傅安宁在我怀里动了一下，伸出小手去够周慧妍的头发，口齿不清地喊了一声“妈妈”。周慧妍赶紧凑过来，把孩子搂在怀里。
这一声，像刀子一样划过安静的房间。
沈思妍顺着墙站起来，全身都在发抖。她死死盯着那两个孩子，嘴唇哆嗦着，忽然尖叫了一声——
声音又尖又细，像是从肺里、血里撕出来的，把整间屋子都震住了。
肖玉贞被惊醒了，从卧室里跑出来，看着客厅里乱糟糟的一片。她盯着沈思妍看了好久，突然问了一句：“你是谁啊？”
沈思妍愣住了。她盯着自己的母亲，眼泪大颗大颗地往下掉。
“妈……我是小妍啊。”
肖玉贞仔细看了看她，摇了摇头：“我不认识你。”
沈思妍忽然笑了。那笑声很瘆人，笑得她整个人都在抖。
然后她一屁股坐到地上，不笑了，也不哭了，就那么呆呆地坐着，眼神放空，像是精神出了什么问题。
我看了她一眼，见她没有再动。我抱着孩子，把卧室门关上了。
