广东
8月11号那天，网红李凉凉发了一段自己买菜做饭的视频，她穿着旧T恤，头发随便扎着，切菜的时候手被划了一下，她一边吹气一边继续忙活，镜头里锅盖一掀，热气冒出来，她喊了一声“爸，饭好了”，这画面就像我们身边那些创业失败、回老家帮父母打下手的年轻人，评论区立刻热闹起来，有人说“这才是真实生活”，也有人说“她没有放弃，还在努力”。
可才过一天，有人翻出她家小区的航拍图，发现是重庆壹江郡那种带私家电梯入户、每栋独门独院的别墅区，更关键的是视频里她开车直接驶入地下车库，车停稳后推门就进屋，连楼梯都不用走，这个细节老重庆人才懂，普通高层住宅没有这种设计，接着有人放大画面，门口那辆白色车，车标虽被遮了一半，但轮廓、前格栅、轮毂样式，基本就是劳斯莱斯库里南。
这件事一出来，大家就记起她以前说过的话，2022年开面馆亏掉300万，把宾利卖了还债，2025年又投了百万做火锅店，倒闭后还说再试一次，当时不少人真信了，觉得她挺努力，可现在回头看，那300万的亏损对她家来说可能只是试试错，她爸妈动用了三十年攒下的积蓄帮忙填上，说明家里早就备着资产，不是那种靠工资存钱的普通人家。
她这两年开店，其实不是为了挣钱，2022年在热闹商圈开的三家面馆，每间都有三百多平，装修就花了二百多万，菜单上摆的都是网红款，比如辣条拌面和芝士瀑布宽粉，开业那两周天天有人排队，三个月后店里就冷冷清清，到了2025年又开火锅店，这次更离谱，八百平的大店选在新开发区，周围连个便利店都没有，主打沉浸式打卡体验，桌子装了LED灯带，服务员穿着汉服，可连本地人都嫌味道太淡，结果勉强维持了十个月，关门时设备都没转手出去，只能清仓处理掉。
有意思的是，这个人从没提到贷款和抵押的事，也没换过工作，每次关店后过一两个月就发新视频，内容总是说今天又失败了但明天继续，观众看了觉得心疼，转发时说她比我们强多了至少还有机会重来，可是普通人要是亏了300万，早就去送外卖还债了，哪能隔三差五拍视频，她的失败更像是内容生产的素材库。
平台算法确实很现实，带“惨”字的标题点击量就高，比如“创业失败回老家做饭”“卖车还债后给爸妈做顿饭”，系统会大力推送这类内容，她的团队也清楚这一点，所以每次关店之后，视频风格马上切换到居家日常，语气放低却不绝望，让人既心疼又忍不住点赞，观众也容易代入自己——升职没希望，买房更遥远，看她跌倒了还能再站起来，心里反而舒服多了。
其实不只她一个人这样，这两年很多网红都忙着开餐厅，模式差不多一样，先靠名气吸引顾客，再用短视频讲自己多不容易，最后店关了还能接广告赚钱，但真正做得好的，比如张同学和董宇辉，他们靠的是内容有实际信息或者能打动人心，不是用那种假装破产还强颜欢笑的套路，李凉凉的视频里，你找不到怎么管理供应链、食材来源在哪里、怎么留住老顾客这些内容，全是镜头技巧和情绪渲染。
目前她的账号还没删除视频，评论区里吵得不可开交，有人指责她欺骗感情，也有人为她辩护说富人也能扮演普通人，还有人翻出她在2021年直播时随口提到的一句话，她说家里那套老洋房留着以后养老用，后来查到这套房子位于渝中区核心地段，市场价超过两千万元。
她父母一直没有出现，也没有任何回应，车库里的那辆劳斯莱斯在8月12号下午被人看到开出去了，车子往江北嘴金融区方向走了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
