广东
面试室里，那个戴金丝眼镜的年轻经理盯着我的脸看了足足三分钟。
我被他盯得浑身不自在，手心全是汗。
旁边的人事主管已经开始不耐烦地敲桌子。
可那经理突然一挥手，说了句让我心里咯噔一下的话：“这个应聘者我亲自面，你们先出去。”
门关上的一瞬间，他走到我面前，盯着我的右耳根看。
我下意识想挡，他伸手拦住我，声音有点抖：“你耳朵后面那道疤……是怎么来的？”
那道疤，是十六年前背一个孩子下山时留下的。
01
1993年秋天，我刚满二十九。
那年我在莲花山林场干了六年临时工，一直转不了正。不是干活不卖力，是我这张嘴太臭，得罪了不该得罪的人。
林场场长叫曹德兴，四十多岁，长得白白净净，说话慢声细气，可吞起钱来一点都不含糊。
那年春天，林场批了十二万块树苗款。可山上种下去的树苗，满打满算不到四万块钱的。剩下的钱去哪了，大家心里都有数，可谁也不敢说。
我偏偏说了。
那天开职工大会，曹德兴坐在台上念账本，念得唾沫横飞。我实在听不下去，蹭地站起来，从兜里掏出一个小本子，把上面记的数目念了一遍。
“场长，账上写着买了八万二的树苗，可山上实际种下去的，我数过，不到四万块的苗。那四万二去哪了？”
会场一下子安静了。
所有人都看着我，眼神里有惊讶，有害怕，还有那么一丝幸灾乐祸。
曹德兴脸上的笑僵住了。他把账本一合，盯着我看了好一会儿，然后笑了：“孙宇同志，你管得还挺宽。”
那是他最后一次叫我“同志”。
三天后，调令下来了。我被调到鹰愁岭，去看防火瞭望塔。
梁秀英知道这事，气得把碗摔了。她指着民政局的方向，冲我吼：“你去揭发，我怎么看病？”
我那会儿还不知道她身体出了毛病。以为她说的看病是妇科上的小问题，就没当回事。我说：“工作丢了还能再找，良心丢了就找不回来了。”
她红着眼睛，骂了我一句：“你早晚后悔。”
我没后悔，可那口气确实憋得难受。
鹰愁岭那地方，名副其实。
方圆十里没人家，一条土路九曲十八弯，汽车开不进去，只能骑自行车。
瞭望塔在最高的那个山头上，三十多米高，用角铁焊成的架子，风吹过来嘎吱嘎吱响。
我被安排住山脚下那间看林人的土坯房里。
屋顶是石棉瓦，漏雨不说，一到晚上风从墙缝里灌进来，跟鬼哭似的。
没有电，只有一盏煤油灯。
没有信号，想跟外界联系，得到十里外的镇上打电话。
我媳妇每次打电话来，都问我什么时候能调回去。
我说快了快了。
可心里知道，猴年马月的事。
头几天我挺不适应。
白天爬上瞭望塔，端着望远镜往四周扫一圈，然后就是坐着发呆。
夜里躺在土炕上，就着煤油灯看旧报纸，看完了又从头翻一遍。
到第七天，我已经把整个林场的地形摸得滚瓜烂熟。哪片是落叶松，哪片是白桦林，哪片是火烧迹地，哪条沟里有山泉水，我都知道。
那天傍晚，太阳快落山的时候，我照例爬上瞭望塔。拿起望远镜往北边扫，扫到一半，手突然停住了。
北面那个叫乱坟岗的山坳里，冒出一缕青烟。
我揉了揉眼睛，又看了一遍。没错，是烟，还带着火星。
我脑子里嗡的一声。那个位置离最近的村子有七八里地，根本不会有人去。除非是有谁在那边烧纸。
可不管是谁，秋天下燥，山上的落叶厚厚一层，火星沾上就着。要真烧起来，半个林场都得完蛋。
我往下看了一眼脚下的山路，骂了句娘，冲下了瞭望塔。
灭火工具在值班室里挂着，有铁锹、砍刀、一捆灭火鞭，还有桶水。我抄起工具就往北边跑。
从瞭望塔到乱坟岗，抄近路也有三里地。山路不好走，全是乱石和荆棘。我跑得急，裤腿被酸枣刺挂破了好几道口子，血渗出来，也顾不上管。
跑了二十多分钟，空气里已经有了焦糊味。
我心里发慌，加快脚步。转过一道山梁，眼前的景象让我倒吸一口凉气。
02
乱坟岗在一个半山坡上。
说是乱坟岗，其实就是一片荒坡，上面稀稀拉拉长着几棵老松树。坡中央有个坟包，坟前跪着一个人。
是个老头，六十多岁的样子。
他跪在坟前，怀里紧紧抱着个小孩。
小孩一动不动，像是睡着了。
老头面前烧的纸已经蔓延开来，引燃了旁边的枯草。
火苗顺着坡势往上窜，已经蹿到了那几棵老松树底下。
松树沾上火就着，噼里啪啦响。
老头没跑。他就那么跪在坟前，抱着孩子，嘴里念叨着什么。像是完全不知道周围已经烧起来了。
我冲过去，一把拽住老头的胳膊：“走！赶紧走！”
老头抬起头看我。他的脸被烟熏得发黑，眼睛红红的，像是刚哭过。他看了我一眼，又转过头去看坟头：“我不走，我儿子在里面……”
“你疯了！”我吼了一声，弯腰去抱他怀里的孩子。孩子大概四五岁，穿着件花棉袄，脸上脏兮兮的，嘴唇发紫，已经昏迷了。
我抱起孩子，又去拉他：“起来了！再不跑咱们都得死在这！”
老头还是不动。他死死盯着那个坟头，像是要把那块土看出个洞来。
后面传来一声巨响。一棵老松树被火烧断了树根，轰隆一声倒下来，砸在我们刚才站的位置。火星溅了我一身，后背传来一阵灼痛。
我顾不上疼，一脚踢在老头腿上：“你死了你孙子怎么办？”
这话起作用了。老头浑身一抖，看了孩子一眼，终于站起来。我把孩子塞到他怀里，拽着他往山下跑。
火在后面追。我能听到火苗舔舐枯草的声音，跟蛇吐信子似的。
跑出五六十米，我的后背又传来一阵剧痛。回头看，一道火星子沾在我衣服上，烧出一个洞，露出来的皮肤已经烧得发红。
我咬着牙，把老头和孩子推到前面，自己殿后。
又跑了三四百米，总算到了安全地带。我瘫在地上，大口喘气。老头把孩子放在草地上，用手轻轻拍着孩子的脸：“小三，小三，你醒醒……”
孩子没反应。
老头慌了，抬头看我：“他会不会……”
我翻身爬起来，用手在孩子的鼻子上探了探。有呼吸，但很弱。我又摸了摸他的脉搏，总算还在跳。
“没事，烟呛着了，等会儿就能醒。”我说。
老头这才松了口气，整个人像泄了气的皮球，瘫坐在地上。
我打量了他一眼。他穿得破破烂烂，棉袄上全是补丁，领口磨得发亮。后背有好几个地方烧破了，露出来的皮肤红了一片，起了水泡。
“你背着火烧了多久？”我问。
“不记得了。”老头低着头，“就想着把他抱出来……”
我叹了口气，看向上面。乱坟岗已经烧成了一片火海。火光照亮了半边天，比傍晚的晚霞还红。黑烟滚滚往上冒，隔着几百米都能感觉到热浪。
“你们怎么跑那地方去了？”我问。
老头沉默了好一会儿，才说：“今天是我儿子周年。”
“你儿子埋在那边？”
“嗯。”
“那你也不能在山上烧纸啊。”我说，“秋天上干，枯草一点就着，你这不是找死吗？”
老头没说话，只是看着怀里的孩子。
我心里一软，不好再说什么。伸手去摸兜里的烟，摸出来一看，只剩下最后一根了。我把烟叼在嘴上，又收回去。
“走吧，天快黑了。”我站起来，“先下山，找个地方给你上点药。”
老头没动。他看了孩子一眼，又看了看我，犹豫了一会儿，才站起来。
下山的路我走得很慢，怕老头背上的伤经不住颠簸。
走了半个多小时，天彻底黑了。回到值班室，我把煤油灯点起来，又从柜子里翻出医药箱。
“把衣服脱了。”我说。
老头脱了棉袄，里面是一件洗得发白的蓝布衫。后背烧出好几个洞，有些地方布料已经跟肉粘在一起了。
我拿剪刀把布剪开，露出里面的伤口。老头后背烧伤的面积不大，但有几个地方烧得挺深，已经起了水泡。我拿碘伏给他消毒，又涂上烫伤膏。
他一声不吭，就坐在那里，让我的手在伤口上忙活。
“你家在哪？”我问。
“岭南镇。”
岭南镇离这里有三十多里路。
“今晚回不去了。”我说，“先在我这凑合一宿，明早再说。”
老头点点头，又看了一眼床上的孩子。孩子还没醒，但呼吸已经平稳了，脸上也有了血色。
我坐在地上，靠着墙，点了那根存了半天的烟。猛吸一口，烟雾从鼻子里喷出来，呛得我直咳嗽。
“你叫什么名字？”我问他。
“孙长庚。”
我心里一动，也姓孙。
“我叫孙宇。”我说，“巧了，一家子。”
老头看了我一眼，没说话。
那晚我一夜没睡。上面山上的火烧到半夜才熄灭。我坐在门口，看着远处明明灭灭的火光，想着明天要怎么跟场里交代。
林场规定很严。谁管辖的地段出了火灾，就处分谁。如果是人为引起的，更要重罚，还要报林业局处理。
我瞒还是不瞒？
03
第二天一早，我背着孩子，扶着老头，走了三十多里路，到了岭南镇。
老头家在镇子最边上，是一栋老旧的土坯房。院墙是用石头垒的，东倒西歪，大门上的漆都掉光了。
推开门，屋里黑乎乎的，弥漫着一股霉味。正堂里放着张八仙桌，上面供着个相框，里面是张黑白的遗照。看面相，跟老头有几分像。
老头把孩子放在炕上，又去给儿子上了炷香。
我站在门口，打量了一下屋里的陈设。
一张破桌子，两条长凳，一个老式衣柜，柜门关不严实，里面露出几件旧衣服。
墙角堆着一些杂物，落满了灰。
日子过得不容易。
我掏出二十块钱，递给老头：“拿着，去买点药。后背上的伤得好好治，不然会发炎。”
老头看了我一眼，没接。
“拿着。”我把钱塞到他手里，“我也没多少，你先应急。”
老头攥着钱，嘴唇动了动，想说什么，又没说。
“林场那边……”他犹豫了一下，“会不会……”
“没事。”我说，“我会处理。”
其实我心里也没底。
出了这么大的火灾，要是被查出来，我这个临时工肯定得走人。
可看着老头满脸皱纹、抱着孙子的样子，我说不出那个“你要承担责任”的话。
回去的路上，我一直在想怎么跟场里交代。
到了林场，我先去了瞭望塔，把情况仔细看了一遍。
火已经灭了，烧了大概十几亩的面积，不算大。
好在风向是往北吹的，那边是荒山，没树，损失不大。
我松了口气。
回到办公室，曹德兴正坐在办公桌前喝茶。看见我进来，他眼皮都没抬：“听说北边烧了？”
“嗯。”我说，“野火，枯叶自燃。”
“没损失吧？”
“没有。”
曹德兴放下茶杯，看了我一眼，笑得意味深长：“行啊孙宇，学会说话了。”
我没理他，转身走了。
这件事就这么过去了。曹德兴也没深究，也许是懒得管，也许是等着以后拿这事收拾我。
可我心里一直不踏实。
过了几天，我去岭南镇看那对祖孙。老头的伤好得差不多了，孩子的精神也恢复了，见了我，会怯生生地叫“叔叔”。
老头非要留我吃饭。我推辞不过，就在他家吃了顿粗茶淡饭。饭桌上，老头跟我说了家里的情况。
他儿子三年前在一场山火里丧了命。儿媳妇受不了，丢下孩子跑了。他一个人拉扯着孙子，日子过得紧巴巴的。
“你儿子……”我小心翼翼地问，“以前也是在林场干的？”
“不是。”老头摇摇头，“他是上山打猎，碰上山火烧了起来，没跑出来。”
我点点头，没再问。
吃完饭，老头从柜子里拿出一包山货，非要让我带走：“家里也没什么好东西，这点山货你拿着。”
我推了几次推不掉，只好接过来。临走的时候，老头塞给我一封信：“这是我写的，你有啥事，照着这个地址找我。”
我接过信，没打开看。随手揣进兜里，说了句：“多保重。”
走出老远，回头看，老头还站在门口，牵着孙子的手，朝我挥手。
那是我最后一次见他。
04
那封信我回去就拆了。
信纸已经发黄，上面歪歪扭扭写了一行字：“救命之恩，永不相忘。”
下面没写地址，没写姓名。
我盯着那行字看了好一会儿，心里五味杂陈。一股说不清的滋味涌上心头，我把信折好，夹进随身带的一本旧书里。
那本书是《林场防火手册》，我一直带在身边，后来搬了好几次家也没丢。
时间过得很快。
我在鹰愁岭守了三年瞭望塔，直到林场改制，我才被调回场里。曹德兴早就调走了，去了林业局当了个什么科长。
1997年，我转正了，成为一名正式护林员。
日子一天天过去，我也从愣头小伙子变成了中年大叔。娶了媳妇，生了孩子，日子过得平平淡淡，忙忙碌碌。
那封信和那本防火手册，被我塞进了箱底，渐渐忘了。
直到十六年后，我才又想起那件事。
2009年春天，我所在的林场改制，被一家私人公司承包了。我这种老员工，说裁就裁，连个说法都没有。
我下岗了。
那年我四十五岁。按理说，这个年纪虽然大了点，但找个吃饭的活不算难。可我找了两个月，愣是没找到。
不是嫌我年纪大，就是嫌我没文化。
我去工厂应聘，人说只要四十岁以下的。
我去工地干活，人说干两天都吃不消。
我去饭店洗碗，人家说你这年纪适合看大门。
好吧，那我就看大门。
可我连看大门的保安都干不上。人家物业公司要年轻的，要退伍军人，要高中以上学历。我一样都不沾边。
回到家，我跟梁秀英说了。
她坐在床上，脸色苍白，嘴唇发白，整个人瘦了一圈，眼里也没了往日的精气神。“没事，慢慢找。”她说。
可我知道她心里急。
2008年冬天，梁秀英查出了肾病。一开始没当回事，后面越来越严重，去医院一查，尿毒症，中晚期了。
医生说，要长期透析。一个月两三千块的开销。
我当时的月退休工资，不到一千。
我们没什么积蓄。儿子在外面打工，一个月寄回来的钱也有限。梁秀英的透析费，全靠我东拼西凑。
那段时间，我觉得天都要塌了。
我四处打工，什么活都干。
给人卸货，帮人搬家，凌晨去菜市场搬菜，晚上去工地看材料。
可这些活都不稳定，今天干明天没，赚的钱还不够交透析费。
我又开始找工作。跑了十几家单位，全碰了壁。
最后一次面试，是个物业公司招聘保安。面试地点在市中心一栋新写字楼里，办公室很气派，前台坐着个漂亮的姑娘。
我去的时候心里没底。保安这活，我干得了，可人家要不要我这四十五岁的老头子，不好说。
面试室在十六楼。我坐着电梯上去，心里一直在打鼓。
门开了，里面坐着三个人。
中间是个年轻人，戴金丝眼镜，穿着一身深蓝色西装，看着二十七八岁的样子。
旁边坐着个三十来岁的男人，脸色有点阴沉，一直盯着我看。
我把简历递过去。年轻经理接过去，扫了一眼，抬起头看我。然后他不说话了，就那么盯着我，一直看。
我被盯得浑身不自在。手心全是汗，后背也湿了一片。
旁边那阴沉的男人的咳嗽了一声，敲了敲桌子：“行了，你……”
“等等。”年轻经理突然打断他，转头对阴沉的男的说：“老曹，你们先出去，我单独面他。”
阴沉的男的愣了一下：“孙总，这不合适吧……”
“出去。”年轻经理语气很平静，但很坚决。
阴沉的男的只好站起来，看了我一眼，那眼神里有点说不清的东西，然后带着另外一个人出去了。
门关上的一瞬间，年轻经理站起来，走到我面前。
他个子比我高半个头，站得很近，盯着我的脸看了又看，然后视线落在我右耳边。
“你耳朵后面那道疤……是怎么来的？”他问。
我心里咯噔一下。
那道疤是当年背那个孩子下山时，被滚落的枯枝划伤的。这么多年了，已经淡得几乎看不见，一般人根本不会注意到。
“小时候不小心划的。”我说。
“不对。”他突然伸手，拇指和食指在我耳廓上比划了一下，“这道的长度，和位置，我见过。”
他声音有点抖：“你是不是……在莲花山林场干过？”
05
我愣住了。
莲花山林场，那是十六年前的事了。这些年我从没跟人提起过。
“你……你怎么知道？”我问。
他没回答。转身走回办公桌前，从抽屉里拿出一个旧信封。信封已经发黄，边角都磨破了。
他把信封递到我面前。
我接过来，翻过来一看，上面的字迹让我脑子嗡的一声响。
歪歪扭扭一行字：救命之恩，永不相忘。
我的字。十六年前我写的那封信。
“这……这是……”我的手开始发抖。
“我爷爷留下的。”他说，“他临终前，非要让我找到你。”
我抬头看他。他摘下眼镜，揉了揉眼睛。没了眼镜，他的脸跟我记忆里那个四五岁小孩的脸，慢慢重叠了。
“你是……”我声音有点涩，“你是小三？”
“嗯。”他点点头，“大名孙毅。”
我说不出话来。盯着那信封看了半天，又去看他。他的眼眶红红的，但表情还算平静。
“你爷爷……还好吗？”我问。
孙毅摇摇头：“走了快三年了。”
我把信封攥在手里，心里翻江倒海。
十六年前的事，像放电影一样在脑子里过了一遍。
那个在乱坟岗烧纸的老头，那个被烟呛得嘴唇发紫的小孩，那个躺在土炕上养伤的晚上。
“他走的时候，没受什么罪吧？”我问。
“还好。”孙毅说，“走得很安详。就是一直念叨着，让我一定要找到你。”
“他跟你说了？”
“说了很多次。”孙毅笑了笑，“他每次喝点酒，就跟我讲，当年要不是你，咱爷孙俩就都交代在山上。他说你是他的大恩人。”
我心里一酸，没说话。
“我找了你好几年。”孙毅说，“林场改制以后，那边的人换了好几茬，没人知道你去了哪。我去林业局查过，说你下岗搬走了。问了好多人，都没你的消息。”
“你怎么找到我的？”我问。
“没找到。”孙毅说，“是你自己送上门来的。”
他指了指我的简历：“你填的住址，跟我查到的地址一样。我一看姓孙，又在林场干过，心里就有数了。”
我低头看了一眼手里的简历，苦笑着摇了摇头。
“孙宇叔，”孙毅说，“你坐。我让人倒杯茶来。”
他按了桌上的电话，让人送了两杯茶进来。茶是龙井，泡得恰到好处。可我端着杯子，一点喝的心思都没有。
“你爷爷的坟，在哪？”我问。
“在莲花山公墓。”
“我想去看看他。”
孙毅点点头：“明天早上我来接你。”
我们俩人就这么坐着，谁也没说话。茶凉了，他又让人换了一杯。换了之后还是没喝。
最后还是我先开口：“那个……面试的事……”
“通过了。”孙毅说。
“可我还什么都没说。”
“不用说了。”孙毅看着我，“你这个人，我信得过。”
我心里一热，可嘴上还是客气：“这不太好吧，万一我干不了呢？”
“你当年从火场里把我背出来，这份胆量和担当，还有什么事干不了？”
我没话说了。可心里隐隐觉得不对劲，又说不上来哪里不对。
孙毅接着说：“保安部的待遇底薪两千八，加上补贴和加班，一个月能有个三千多。试用期一个月，转正后交社保。你明天能来上班吗？”
“能。”我说。
可我说完又后悔了。这待遇比他公司招聘广告上写的高了快一千块。
“这待遇……”我犹豫着说，“是不是有点高？”
“不高。”孙毅说，“你值这个价。”
我张了张嘴，想说点什么，可他表情很平静，眼睛里没有一丝施舍的意思。我只好把话咽回去。
“那……谢谢孙总了。”
“叔，别叫总。”孙毅笑着说，“叫名字就行。”
出了公司大门，我站在楼下，抬头看着那栋写字楼。十六楼的一扇窗户开着，孙毅站在窗前，朝我挥了挥手。
我朝他笑了笑，转身往回走。
路上我一直在想，这事是不是太巧了点？
06
回到家，梁秀英正在床上躺着。脸色蜡黄，整个人瘦得只剩一把骨头。
我进门的时候她醒了，问我：“面试怎么样？”
“过了。”我说。
“真的？”她眼睛亮了一下。
“真的。”我把包放下，“保安，月薪三千多，明天去上班。”
“那敢情好。”她笑了，笑得很勉强，可我知道她是真高兴，“终于不用东一榔头西一棒子了。”
我没忍心告诉她面试的事。说了她肯定又要胡思乱想，怕我欠人情，怕我吃亏。
可我心里始终放不下那封信。孙毅说他爷爷临终前留下那封信，让他一定要找到我。那他找了我三年，到底是为了什么？就为了招我当保安？
这事越想越不对劲。
第二天一早，我去公司报到。孙毅已经等在办公室了，看见我进来，招呼我坐下：“叔，先办入职手续。等你熟悉几天，我再跟你聊聊岗位的事。”
“好。”我说。
办完手续，人事部的人领我去保安部。
路上碰见了昨天面试时坐旁边的那个阴沉的男人。
他看见我，微微愣了一下，然后点了点头，没说话就走过去了。
“那是谁？”我问人事部的人。
“人事主管，曹黎昕。”
曹黎昕。这个姓让我心里一动。可我没多想，姓曹的人多了去了。
保安部一共八个人，都跟我差不多年纪。
队长姓刘，五十多岁，在这干了五年，是个老油子。
他给我分配了工作服和对讲机，又带我熟悉了一下地盘。
这栋写字楼一共十八层，下面五层是商场，上面是写字楼。
上班时间是早上八点到晚上八点，两班倒。
我分的是白班，负责一层大厅的巡逻和检查进出人员。
活不累，就是站得脚疼。可我干得很认真，毕竟是孙毅给的机会，不能让人看笑话。
午休的时候，我坐在大厅角落的椅子上，点了根烟。
忽然有人喊我：“老孙。”
我抬头一看，是曹黎昕。
“曹主管。”我站起来。
“坐。”他说着，在我旁边坐下，“你之前是在莲花山林场干过？”
“嗯，干过十几年。”
“你家是莲花山本地人？”
“不是，我是县城的。后来调到林场干活，就在那边落户了。”
“哦。”曹黎昕点点头，没再问，站起来走了。
我看着他走远的背影，总觉得他问的话有点奇怪，可又说不上来哪里不对。
下午下班，我刚准备走，孙毅打来电话：“叔，明天周六，你有空吗？我带你去看看我爷爷。”
“有空。”我说。
第二天一早，孙毅开车来接我。
他开的是一辆黑色奥迪，看起来挺新。我坐上去，有点不自在。这辈子还是第一次坐这么好的车。
莲花山公墓在城郊，开车半个小时就到了。
孙长庚的墓在公墓最里头，位置不算好，背阴，潮湿。墓碑是普通的花岗岩，上面刻着“先父孙长庚之墓”，落款是“孙毅敬立”。
我在墓前站了一会儿，对着墓碑鞠了三个躬。
“爷爷，这就是我跟你说过的那个孙大叔。”孙毅跪在墓前，轻声说，“我找到他了。”
我眼眶一热，别过头去。
孙毅在墓前跪了很久，一句话没说，就那么跪着。我站在后面，看着他挺直的背，心里翻江倒海。
离开公墓，孙毅带我回了他家。
房子不大，是套两室一厅的二手房，装修很朴素。客厅里只有一个老式沙发，一个电视柜，和一张吃饭的方桌。
“家里有点乱，别见笑。”孙毅说着，去卧室里翻出一个小铁盒。
铁盒已经生锈了。他打开，里面只有两样东西：一封信，和一本存折。
信是我的那封。存折我接过来看，翻开的瞬间，手一下子停住了。
存折上，每年同一天存三百块，存了十年，正好三千块。最后一页，歪歪扭扭写着一行字：“欠恩人的，要还。”
孙毅说：“我爷爷退休以后，每个月就几百块退休金。可每年我生日那天，他都会存三百块钱进去。他说，等存够了，就去找你，把钱还给你。”
我拿着那本存折，看着上面的数字，眼眶一下子红了。
十六年。
老人用自己微薄的退休金，整整存了十年。
可直到他去世，也没等到还钱的那一天。
07
我攥着那本存折，心里堵得说不出话。
孙毅又从铁盒里拿出一张发黄的照片，递给我：“这是我爹。”
照片上是个穿绿军装的年轻人，二十出头的样子，笑得一脸阳光。五官跟孙毅长得很像。
“我爹是1988年去当的兵。”孙毅说，“那时候我才刚出生。他当兵第二年，回来探亲，带我去看山。那天他喝多了，非要上山打猎。结果碰上山火烧了起来，他没跑出来。”
孙毅的声音很平静，像是在说别人的事。可他攥着照片的手指关节都发白了。
“我娘后来改嫁了。”他说，“把我丢给我爷爷。爷爷一个人把我拉扯大，供我读书，供我上大学。”
“他吃过很多苦。”孙毅说，“可我从来没听他抱怨过。他说的最多的一句话就是：做人要懂得感恩。”
他看向我：“叔，我爷爷的临终遗言就是，一定要找到你，报恩。你要是推辞，我爷爷在九泉之下也不会瞑目。”
我张了张嘴，说不出话来。
“我知道你不想要。”孙毅接着说，“可你媳妇的病，不能拖。透析只是保命一时，要根治，只有换肾。换肾要几十万，你掏得起吗？”
他一句话，我的眼泪就下来了。
是的，我掏不起。
梁秀英的病，前前后后花了快十万了。
家里的积蓄早花光了，还欠了一屁股债。
儿子每个月的工资，全寄回来也不够。
我每天睁开眼，脑子里就一个字：钱。
“叔，”孙毅说，“我不是施舍你。这是我欠你的。你救过我爷孙俩的命，这份恩情，我孙毅这辈子都还不清。”
“我知道你的心。”我说，“可……”
“没有可是。”孙毅打断我，“你先安心上班。你媳妇的事，我再想想办法。你放心，我不会让你难做。”
他说这话的时候，我注意到他换了个坐姿，像是压着什么事情没说。
我心里一动，可也没多问。
回到家，我把存折给梁秀英看了。
她翻着那本存折，手一直在抖。翻到最后一页，看见那行字，她突然趴在床上哭了起来。
“老孙……”她哭着说，“你这辈子做了那么多坏事，就这一件好事，老天爷都记着呢。”
我拍着她的背，心里五味杂陈。
是啊，我这辈子没做过什么好事。为朋友两肋插刀，却也被朋友插过刀。给人打工几十年，到头来连口饭都混不上。
可就是那一次，救了一对祖孙，老天才给了我一扇窗。
可这扇窗，到底能推开多大？
第二天上班，我心里一直不太踏实。
孙毅对我太好了。
好得有点过分。
他给我安排的是最轻松的岗位，工资比其他人高几百块。
食堂吃饭，他总让我多打点菜。
下班了，还让我带东西回家。
这些都还好，可有些事情，让我觉得不对劲。
比如，曹黎昕总是有意无意地出现在我面前。
他跟我打招呼，跟我闲聊，问我以前的事。问我莲花山林场的事，问我认识不认识曹德兴。
我说不认识。
他笑了笑，没再问。
可他每次看到我，眼神里总有一种说不清的东西。
有一天下午，我去十六楼送一份材料。经过孙毅办公室的时候，门没关严，里面传来对话声。
“孙总，这个人的来历你查清楚了吗？”是曹黎昕的声音。
“查清楚了，怎么了？”孙毅的声音。
“我总觉得他不简单。他一个下岗工人，凭什么空降保安部主管？您这待遇，比老刘还高几百块。您跟他到底是什么关系？”
“我跟你解释过了，他是我一个长辈。”
