广东
8月25日，开学前三天。
我坐在一辆黑色轿车的后座，车窗外是县卫生院的灰白色大楼。
妈——江文慧，我那个消失了十年的亲妈，正从驾驶座下来，身后跟着两个穿制服的保安。
她推开车门的那一刻，回头看了我一眼。那眼神里没有犹豫，只有一种我从没见过的锋利。
"等着，妈给你拿回来。"
拿回什么？我的录取通知书。那封被继母周婉秋藏进她办公室铁柜、消失了整整一个月的牛皮纸信封。
这一切，要从高考查分那天说起。
01
6月23日下午两点，高考成绩公布。
手机屏幕上跳出来的那串数字，让我盯着看了好几遍。716分，全省理科第七名。
客厅里只有我一个人。父亲沈国栋在外跑车，要晚上十点才回来。继母周婉秋在厨房择菜，水龙头哗哗响着。
我攥着手机站起来，走到厨房门口。
"妈，我，我查到分数了。"
周婉秋头也不抬，手里的芹菜叶子一片片掉进水池。
"多少？"
"716。"
她手上动作停了一秒，转过身来看我。那张保养得很好的脸上，表情有些僵。
"716？"她重复了一遍，声音听不出情绪。
"嗯，全省理科第七。"说这话的时候，我心跳得很快。
她把芹菜放进菜篮子里，在围裙上擦了擦手。走到我面前，上下打量我。
"考这么高有什么用。"她突然冷冷地说。
我愣住了。
"还不是要花家里的钱。"她转身回厨房，"你爸一个月跑车才挣多少，你知道吗？"
水龙头重新开了，哗哗的水声盖过了我想说的话。
站在厨房门口，我看着她的背影。那件米白色的真丝衬衫，是上个月她去市里开会时买的。袖口绣着小花，很贵的样子。
晚上十点半，父亲回来了。
一身汗味，脸上都是灰。他把钥匙扔在鞋柜上，瘫坐在沙发上。
"爸，我高考716分。"我给他倒了杯水。
他接过水杯，喝了一大口。
"行，别骄傲。"
就这四个字。
继母从卧室出来，手里拿着一条毛巾。
"国栋，清羽考了716分，全省第七。"她说这话的时候，语气很平淡，像在说"今天买了两斤排骨"。
父亲点点头，又喝了口水。
"通知书什么时候到？"我忍不住问。
"急什么，还早着呢。"继母把毛巾递给父亲，转身进了卧室。
门"啪"地关上了。
我站在客厅里，手机屏幕已经暗了。那串数字还在脑海里，716，全省第七。可这个家里，好像没人在乎。
02
7月初，同学群里开始陆续有人晒录取通知书。
红色的封面，烫金的字。
"清华大学"四个字，在手机屏幕上闪闪发光。
我的还没到。
7月5号那天，我问继母。
她正在客厅沙发上敷面膜，手机放在茶几上，屏幕上是某个综艺节目。
"妈，我的通知书怎么还没到？"
"可能你分高，学校处理慢。"她头都没抬。
我站在那儿，想再问点什么，但她已经把音量开大了。
7月10号，我实在等不下去了。
翻出招生办的电话，拨过去。
"您好，请问清华大学理科716分的录取通知书什么时候寄出？"
对方查了一会儿。
"7月5号已经通过EMS寄出了，您查一下单号。"
挂了电话，我心跳得很快。
7月5号就寄了，今天都10号了。
晚饭时，我又问继母。
她正在给父亲夹菜，听到我的话，筷子顿了顿。
"你是不是怀疑我拿了？"她突然抬起头，眼神很冷。
"我没有……"
"那你问这么多遍干什么？"她把筷子放下，"你以为我稀罕你那张纸？"
父亲低着头扒饭，一句话不说。
我咬着嘴唇，不敢再开口。
吃完饭，我去收拾桌子。
看到茶几上夹着一张成绩单。
抽出来一看，是周思雨的期末考试成绩。高一年级，总分402分，年级排名倒数第三。
数学38分，英语44分。
我拿着成绩单愣了几秒，突然听到身后有动静。
回头一看，继母站在我身后。
她一把抢过成绩单，脸色铁青。
"你翻我东西干什么？"
"我没有，是掉在……"
"出去！"她指着房间门，手都在抖。
我退出客厅，听到她在里面摔东西的声音。
那天晚上，我躺在床上睡不着。
脑子里全是那张成绩单上的数字。402分，倒数第三。
而我，716分，全省第七。
03
7月中旬某个晚上，我听到阳台上有说话声。
很轻，压得很低。
我从房间走出去，站在走廊拐角处。
继母背对着我，手里拿着手机。
"凭什么她比思雨强这么多……"她的声音很小，但我听得清清楚楚，"思雨也很努力啊，天天做题做到半夜……"
电话那头不知道说了什么，她叹了口气。
"行了行了，不说了。"
挂了电话，她在阳台上站了一会儿，才转身回卧室。
我赶紧闪回房间，心跳得厉害。
第二天早上，继母出门的时候手里拿着一个牛皮纸信封。
我正在卫生间洗脸，透过门缝看到她把信封塞进包里。动作很快，像是怕被人看见。
等她出门后，我借口去买早餐，跟了出去。
县城不大，从家到县卫生院走路也就十分钟。
她一路没回头，直接进了卫生院的办公楼。
我躲在楼梯间，看着她上了三楼。
她的办公室在走廊尽头，门牌上写着"副院长办公室"。
推开门，她进去了。
我等了几分钟，偷偷走到门口。
门没关严，留了一条缝。
透过门缝，我看到她从包里拿出那个牛皮纸信封。封面上印着几个字，我看不太清，但能认出"清华"两个字。
她走到办公桌旁边的铁柜前，掏出钥匙打开柜门。
把信封塞进去，锁上。
转身的时候，她嘴里念叨着什么。
"不能让她去北京，不能……"
我浑身发冷，转身跑下楼。
一路跑回家，冲进卫生间，对着镜子大口大口喘气。
镜子里的我脸色惨白，眼睛发红。
那个信封，是我的录取通知书。
她藏起来了。
04
接下来几天，我一直在想办法。
去卫生院撬铁柜？她办公室白天总有人，根本不可能。
报警？没有证据，警察不会管。
我给招生办打了第二次电话。
"您好，我的录取通知书丢了，能不能补办？"
"可以，但需要派出所开具遗失证明，还要学校盖章。流程至少两周。"
两周。
开学时间是8月底，现在已经7月中旬了。
就算补办下来，也来不及了。
我挂了电话，坐在床上发呆。
晚上，继母突然在饭桌上说了一句话。
"清羽最近精神不太好。"
她看着父亲，语气很平静。
"压力太大了，总是一个人发呆。我看她可能要休学调整调整。"
父亲停下筷子，看了我一眼。
"是吗？"
"嗯，我观察好几天了。"继母夹了一块肉放进父亲碗里，"别把自己逼太紧，身体最重要。"
我握紧筷子，指节发白。
"我没有。"
"你自己都没发现吧？"继母叹了口气，"妈是为你好，要不先打工缓一年？"
"我不需要。"
"你看，又急了。"她转向父亲，"国栋你说句话。"
父亲沉默了几秒。
"要不……先缓缓？"
我看着他，不敢相信。
"你也觉得我有病？"
"不是有病，是别把自己逼太紧。"他低下头，继续扒饭。
那天晚上，我把自己关在房间里。
手机上全是同学发来的消息，问我通知书到了没有。
我一条都没回。
躺在床上，盯着天花板。
周婉秋想让我休学。她想毁了我。
05
7月23号凌晨两点，我翻出了一个号码。
是十年前，我妈——江文慧，我的亲生母亲离开时留下的。
那时我才八岁。
她和父亲离婚后，说"以后想妈了就打这个电话"。
但这十年，我一次都没打过。
不是不想，是不敢。
继母嫁进来的第一年，就告诉我"你妈不要你了，以后别提她"。
我信了。
手指在屏幕上停了很久，最后还是按下了拨号键。
嘟——嘟——
响了七声，接通了。
"喂？"
她的声音很困倦，但我一下就认出来了。
"妈……"我的声音在发抖，"是我，清羽。"
电话那头沉默了三秒。
"清羽？"她的声音突然清醒了，"怎么了？出什么事了？"
我哭了出来。
"妈，我需要你帮我。"
"你等我，我马上来。"
她连夜订了最早一班的高铁。
第二天中午十一点，我在小区门口见到了她。
十年没见，她瘦了很多。
穿着一身黑色职业装，头发盘在脑后，踩着高跟鞋。
她站在一辆黑色轿车旁边，看到我的时候，眼眶红了。
"清羽。"
我走过去，她一把抱住我。
"对不起，妈来晚了。"
我们在车上聊了很久。
我把所有事都告诉了她。716分，通知书被藏，继母说我精神有问题。
她听完后，脸色铁青。
"她凭什么这么做？"
"我也不知道……"
"不，她一定有原因。"她握着方向盘，指节发白，"我去查。"
接下来三天，她带我去了招生办，核实了通知书的邮寄信息。
又去卫生院附近踩点，找了个理由进去，看到了那间办公室。
8月24号晚上，她给我打电话。
"明天是开学前三天，我们去她单位。"
"什么？"
"当众要个说法。"她的声音很冷，"她不是副院长吗？那就让所有人看看，她是怎么当妈的。"
06
8月25号早上七点，她开车来接我。
车上还坐着两个人，都穿着保安制服。
"这是我朋友公司的保安，放心，不会出事。"她看了我一眼，"怕吗？"
我摇摇头。
"不怕。"
车开到县卫生院门口停下。
她让我在车上等着。
"等妈给你拿回来。"
说完，她推开车门，带着两个保安走进了办公楼。
我坐在后座上，手心全是汗。
透过车窗，能看到她走进大楼的背影。
笔直的，没有一丝犹豫。
她们上了三楼。
我看不到里面发生了什么，但能想象得到。
走廊里一定围满了人。
医生，护士，病人家属。
她们走到继母办公室门口，停下了。
我妈的手握住了门把手。
保安从包里掏出了撬锁工具。
门内传来继母的声音，很尖锐。
"你们想干什么？"
我妈深吸了一口气。
用力推开门——
